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ALFRED  DE  VIGNY 


PREMIERE    PARTIE 


UN  GROUPE  DE  DISCIPLES 

Quand  la  Révolution  de  1830  eut  à  peu  près  disso- 
cié la  troupe  des  poètes  romantiques  et  détaché  pour 
longtemps  l'un  de  lautre,  après  une  fraternité  d'ar- 
mes de  dix  années,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vign}', 
un  groupe  littéraire  assez  restreint,  intimement  uni, 
se  reforma  autour  de  l'auteur  d'Eloa,  de  Cinq- 
Mars^  d'Othello,  mais  pour  lui  demeurer  toujours 
fidèle. 

C'était  bien  un  groupe  d'amis,  de  vrais  amis, 
comme  l'avaient  été,  comme  le  furent  jusqu'au  bout, 
Emile  et  Antoni  Deschamps,  Charles  Nodier,  Sou- 
met, Guiraud,  de  Latouche,  Alfred  de  Musset  :  c'é- 
tait aussi,  au  sens  large  du  mot,  un  groupe  de  disci- 
ples. Deux  d'entre  eux  furent  des  poètes,  des  poètes 
qui  survivront  dans  des  parcelles  de  leurs  œuvres. 
Quelques  élégies  de  .l/ar/>,  son  premier,  son  meilleur 
ouvrage,  défendront  toujours  Brizeux  contre  loubli, 
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et  tant  qu'on  trouvera  de  l'intérêt  à  s'enquérir  des 
écrits  de  talent  que  «  le  soleil  de  Juillet  »  fit  éclore, 
Auguste  Barbier  demeurera  le  satirique,  puissant  au 
moins  pendant  trois  jours,  de  la  Curée,  de  la  Popu- 
larité el  de  l'Idole. 

A  côté  d'eux,  quelque  peu  au-dessous,  il  serait 
légitime  de  faire  une  place  au  distingué  Léon  de 
Wailly,  dont  le  souvenir  restera  surtout  attaché  à  la 
traduction  des  poèmes  de  Burns,  et  d'introduire 
encore  le  journaliste  Busoni,qui  prodigua  son  facile 
talent  dans  des  chroniques  de  Paris,  informées  et 
alertes.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  ramener  au  premier 
plan,  qu'ils  n'occupèrent  jamais,  des  personnages 
d'intérêt  moindre  ou  de  mérite  surfait,  Pitre-Cheva- 
lier, Chaudesaigues,  Emile  Péhant,  et  tous  ceux  que 
l'on  ne  saurait,  sans  faire  un  véritable  abus  des 
recherches  d'érudition,  présenter  avec  insistance  et 
prôner  démesurément,  car  c'est  assez  pour  eux  que 
d'être  mentionnés  à  la  rencontre. 
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Des  trois  ou  quatre  auteurs  qu'il  est  utile  de  met- 
tre à  part  et  d'examiner  d'assez  près  dans  leurs  rap- 
ports de  disciple  à  maître  avec  Alfred  de  Vigny, 
celui  qui,  le  premier,  eut  l'occasion  de  pénétrer  dans 
son  intimité  fut  Auguste  Brizeux. 

C'est  au  cours  de  Tannée  1829  que  se  fit  le  rappro- 
chement. Brizeux  avait  vingt-six  ans.  Étudiant  en 
droit  brouillé  avec  l'école,  admis  en  qualité  de  fami- 
lier dans  quelques  ateliers  d'artistes,  celui  de  Devé- 
ria,  celui  des  Johannot,  lié  d'amitié  avec  Amaury 
Duval,  le  meilleur  des  élèves  d'Ingres,  il  s'effor- 
çait, sans  déployer  d'ailleurs  une  bien  grande 
activité,  de  se  faire  une  place  comme  écri- 
vain. Il  s'avisa  de  publier,  dans  le  Mercure  du 
XIX^  siècle,  une  étude  développée  et  chaude- 
ment élogieuse  sur  le  premier  recueil  complet  des 
Poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  qui  venaient  d'être  ras- 
semblés. Il  y  appréciait,  avec  une  ferveur  juvénile, 
les  grâces  un  peu  molles  du  poème  à'Hélèna^  mais  il 
y  rendait  un  hommage  aussi  large  que  mérité  à  cet 
étrange  et  passionné  «  mystère  »  d'Eloa,  qu'on 
relira  sans  doute  aussi  longtemps  que  le  livre  des 
Deslinècs.  Avec  le  coup  d'œil  prompt,  subtil  et 
pénétrant  d'un  ouvrier  tout  prcl  de  passer  maître,  il 
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démêlait,  dans  cette  poésie,  des  mérites  de  qualité 
rare,  et  notamment  celui  qui  les  vaut  tous,  l'origina- 
lité. Pour  ne  citer  qu'une  de  ses  formules  expressi- 
ves, il  comparait  les  ouvrages  en  vers  d'Alfred  de 
Vigny  à  ces  morceaux  accomplis,  créés  par  le  ciseau 
des  sculpteurs  grecs  :  «  C'est  cette  même  élégance 
douce  et  tranquille,  ce  mouvement  sans  turbulence 
mais  plein  de  vie,  cet  accord  mélodieux  de  l'ensem- 
ble, cette  grâce,  cette  jeunesse,  enfm  tout  ce  qui  se 
révélerait  dans  une  statue  de  Phidias  inondée  de  la 
lumière  de  l'Attique.  » 

Les  poètes  s'offensent  rarement  d'un  éloge  qui  les 
dépasse.  On  est  donc  presque  en  droit  de  supposer 
qu'Alfred  de  Vigny  n'accueillit  pas  par  des  repro- 
ches trop  marqués  cette  critique  et  son  auteur.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  fort  peu  de  temps 
après,  le  9  octobre  1829,  pendant  qu'on  répétait  le 
More  de  Venise  au  Théâtre-Français,  Alfred  de 
Vigny  écrivait  à  Brizeux  une  lettre  que  l'éditeur  de 
la  Correspondance  a  donnée  en  partie  mais  sans 
reconnaître  ou,  tout  au  moins,  sans  indiquer  à  qui 
elle  fut  adressée  :  «  ...  J'attends  une  nouvelle  liste 
de  conjurés.  Qu'elle  soit  bien  nombreuse,  je  vous 
prie;  c'est  la  cause  de  la  jeunesse,  et  c'est  une  liberté 
de  plus  qu'elle  m'aidera  à  conquérir.  Cette  vieille 
citadelle  de  la  rue  Richelieu  va  nous  appartenir  si 
nous  ouvrons  la  brèche.  Cette  guerre,  au  bout 
du  compte,  est  une  plaisanterie  assez  amusante, 
et  cette  soirée  nous  divertira,  quelque  chose  qui 
arrive,  très  assurément.  C'est  du  mouvement,  c'est 
de  la  vie  ;  depuis  que  j'ai  quitté  le  service,  il  ne  m'ar- 
rive  rien,  cela  m'ennuie.  Je  me  suis  fait  là  un  petit 
événement.  —  Venez   donc  un  de  ces  matins  avant 
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onze  heures,  comme  l'autre  jour  ;  nous  parlerons  de 
tout  ceci  sur  le  champ  de  bataille.  » 

La  réponse  de  cette  lettre  a  été  imprimée,  dès 
1898,  dans  un  ouvrage  riche  en  documents  et  en  faits 
inédits,  la  thèse  de  l'abbé  Lecigne  sur  Brizeux.Je  ne 
crois  pas  inutile  pourtant  de  reproduire  cette 
réponse,  d'après  le  texte  autographe,  qui  n'avait  pas 
été  transcrit  d'une  manière  irréprochable  : 

Suscription  : 
Monsieur  Alfred  de  \'^ign3', 
30,  rue  de  Miromesnil,  Paris. 

«  11  octobre  1829. 

«Je  vous  prie,  Monsieur,  de  bien  croire  ceci  que,  tout  ami 
que  je  suis  de  Shakespeare,  c'est  pour  vous  surtout  que 
j'aimerais  à  combattre (1  '.  Et  puis,  vous  le  savez,  la  gloire 
des  morts,  toute  grande  qu'elle  soit,  est  celle  qu'on  envie 
le  moins  :  ce  triste  bonheur,  vous  en  jouirez  un  jour. 

«  Voici  une  nouvelle  liste  de  conjurés,  comme  vous  les 
appelez.  Je  les  crois  bien  dévoués,  et  vous  réponds  de  leur 
zèle,  sinon  du  reste.  D'ailleurs  leur  dévouement  leur  sera 
facile  :  Othello  a  tué  à  l'avance  tous  ses  adversaires. 

((  Cette  affection  que  vous  avez  bien  voulu  remarquer,  je 
ne  la  récuse  pas  ;  elle  avait  commencé,  que  je  ne  connais- 
sais de  vous  que  vos  œuvres,  et  déjà  je  m'en  parais 
devant  mes  amis  ;  aujourd'hui,  je  m'en  cache,  j'en  serais 
trop   fier. 

«  Veuillez  ici  m'en  permettre  l'assurance. 

«  A.  Brizeux. 
«  Hue  de  Vaugirard.  ')2.   » 

(1)  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  la  variante  «  j'aime- 
rai »,  introduite  à  tort  par  l'abbé  Lecigne,  change  absolument 
l'inteiUion,  et  substitue  une  platitude  ou  un  non-sens  à  une 
idée  intéressante  ?  Brizeux  veut  bien  combattre  pour  l'adapta- 
tion du  drame  shakespearien,  mais  Userait  encore  plus  heureux 
de  combattre  pour  une  œuvre  originale  :  il  semble  appeler  la 
Maréchale  d'Ancre. 
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La  stratégie,  dont  le  succès  devait  être  si  décisif  à 
la  première  d  Hernani,  avait  été  inaugurée,  comme 
on  le  voit,  pour  soutenir  le  drame  d'Othello,  et  c'est 
Brizeux  qui  s'était  fait  le  recruteur  des  jeunes  gens 
disposés  à  lutter  avec  énergie,  dans  la  classique 
salle  des  Français,  pour  assurer  les  libertés  du  drame 
romantique. 

Une  lettre  inédite  du  4  juillet  1830  nous  donne  une 
assez  juste  idée  de  ces  premières  relations  d'Auguste 
Brizeux  et  d'Alfred  de  Vigny.  Le  futur  auteur  de 
Marie,  plus  jeune  de  six  ans  que  l'auteur  d'Eloa,  ne 
peut  pas,  ne  veut  pas  se  départir  envers  lui  d'une  sorte 
de  soumission.  Il  semble  toujours  prêt  à  répéter,  en 
son  honneur,  le  vers  de  l'épopée  dantesque  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e'I  mio  aiitore. 

11  éprouve  pour  lui,  comme  Amaury  Duval  pour 
Ingres,  une  affection  où  le  respect  domine,  une  réelle 
dévotion. 

Dans  cette  lettre,  Brizeux  exprime  à  Vigny  toute 
sa  gratitude  de  ce  qu'il  a  daigné,  pour  lui  adresser 
un  billet,  interrompre  son  travail  poétique,  proba- 
blement une  des  douze  Elévations,  probablement 
celle  qui,  dans  une  lettre  ultérieure,  est  désignée  sous 
le  titre  de  Vision.  Il  commente,  avec  une  exaltation 
toute  naïve,  cette  «  dérivation  si  glorieuse  »  pour 
lui  :  «  Il  y  a  quelquefois  de  ces  beaux  et  grands  son- 
ges coupés  de  petits  épisodes  après  lesquels  on 
reprend  le  train  de  son  rêve  :  voilà  l'histoire,  l'his- 
toire du  billet.  »  Alfred  de  Vigny  annonçait  à  son 
jeune  ami  qu'il  irait  lui  rendre  visite.  Le  garçon 
candide  et  aisément  intimidé  qu'est  Auguste  Brizeux, 
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malgré  ses  vingt-sept  ans,  et  qu'il  demeurera  toute 
sa  vie,  ne  peut  pas  penser  sans  un  vif  hautement  de 
cœur  à  cette  prochaine  entrée  du  grand  homme  dans 
sa  chambrcllc  :  «  ^Fes  lares  s'égayent  à  l'avance  de 
l"honneur  que  vous  leur  promettez.  » 

Bien  peu  de  temps  s'est  écoulé  depuis  cette  jour- 
née heureuse  :  une  révolution  éclate  et  un  trône  s'é- 
croule. Comme  il  avait  combattu  pour  les  libertés 
littéraires,  Brizeux  s'est  armé  d  un  fusil  })our 
défendre  la  loi  contre  le  pouvoir  oppresseur.  L'exem- 
])le  de  rhéroï(jue  Farcy,son  collaborateur  du  Globe, 
frappé  à  moit  dans  le  voisinage  du  Louvre,  au  croi- 
sement des  deux  rues  de  Rohan  et  de  Monlpensier, 
l'a  soulevé  d'enthousiasme  :  il  a  pris  rang  parmi  les 
troupes  insurgées.  Mais  l'ardeur  des  heures  de  com- 
bat et  de  péril  est  tombée  ;  les  illusions  se  dissipent. 
Comme  plus  d'un  autre  idéaliste  de  son  âge,  Brizeux 
s'étonne  et  s'indigne  de  l'impudence  des  quéman- 
deurs de  galons  ou  d'emplois.  Il  est  dans  son  petit 
logis  de  la  rue  Vaugirard,  ruminant  sa  déception,  en 
présence  d'un  compagnon  cher,  Auguste  Barbier,  qui 
vient  de  jeter  aux  échos,  avec  des  accents  belliqueux 
de  buccin,  la  satire  de  la  Curée  :  «  M.  de  Vigny 
sonna  à  la  porte  et  entra...  Mon  ami  (c'est  Barbier 
qui  parle)  me  présenta  au  gentilhomme  poète,  et  ce 
dernier,  après  compliments  sur  mes  premiers  lam- 
bes,  m'invita  à  le  venir  voir  à  ses  jours  de  réception 
du  mercredi.  Je  n'y  manquai  pas,  et  c'est  ainsi  que 
nous  nous  liâmes.  » 

Auguste  Barbier  deviendra  pour  Alfred  de  Vigny, 
comme  Auguste  Brizeux,  un  ami  très  intime  ;  mais 
ce  caractère  d  intimité  n'apparaîtra  que  plus  tard  : 
il   se    manifeste   très  tôt    dans  les     rapports     avec 


»  ALFRED    DE   VIGNY 

Brizeux,  et  en  voici  la  preuve.  Six  ou  sept  mois 
seulement  après  ces  premières  renconti-es,  dès  le 
printemps  de  l'année  1831,  Vigny  est  entré,  à  ce 
point,  en  confiance  avecle  «jeune  poète»,  —  c'est 
son  expression,  —  qu'il  ne  lui  cache  rien  de  ce  qu'il 
tient,  ou  croit  tenir,  secret  pour  d'autres.  C'est  bien, 
en  effet,  à  Brizeux  qu'est  adressée  la  lettre  xxvii  du 
recueil  Sakellaridès,  lettre  publiée  incomplètement, 
comme  celle  du  9  octobre  1829,  et  sous  la  même 
rubrique  insignifiante  :  A  un  ami.  Nous  sommes  au 
moment  des  représentations  du  mélodrame  ïlncen- 
diaire  : 

<( . ..  La  pièce  est  la  plus  sotte  calomnie  et  la  plus 
plate  impiété  du  monde,  mais  admirablement 
jouée  par  notre  seule  tragédienne,  qui  se  plaint  de 
ne  plus  vous  voir  et  qui  devrait  vous  plaindre  de 
ne  plus  la  voir.  Ce  soir,  j'ai  vu  venir  dans  sa  loge 
^me  Malibran  qu'elle  adore,  comme  vous  savez. 
Cette  bonne  petite  Italienne,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  est  venue  l'embrasser  tout  émue  d'admiration 
et  a  trouvé  chez  M"^^  Dorval  son  portrait  placé 
comme  dans  une  chapelle.  J'ai  eu  beaucoup  de 
plaisir  à  voir  ces  deux  talents  de  femme  si  près  l'un 
de  l'autre.  Elles  étaient  comme  deux  enfants,  inter- 
dites toutes  deux  et  se  regardant  et  se  tenant  les 
mains  avec  ravissement...  Quand  M°"^  Malibran  a 
été  partie,  celle  qui  restait  a  pleuré  :  c'est  sa  ma- 
nière d'être  contente,  d'être  heureuse  et  d'être  belle. 
Je  rentre  chez  moi  ;  il  est  une  heure  après  minuit, 
je  vais  écrire,  et  avant,  j'ai  voulu  vous  parler  un 
peu...  ))(24  mars  1831.) 

La  réponse  à  cette  lettre  est  entièrement  inédite. 
Pour  pénétrer    dans    la    nature    intime    des   deux 
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poètes,  pour  noter  les  harmonies  préétablies  qui  les 
ont  attirés  l'un  vers  l'autre  et  unis  très  étroitement, 
ce  document  est,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  intérêt 
psychologique  peu  commun,  et  je  mériterais  quel- 
ques reproches  du  lecteur,  si  je  me  dispensais  d'en 
mettre  à  sa  disposition  le  texte  môme  : 

Suscriplion  : 
Monsieur  Alfred  de  Vigny, 
30,  rue  de  Miromesnil,  Paris. 

«  4  avril. 

«  J'aurais  dû  vous  remercier  aussitôt  de  votre  charmante 
lettre.  Je  ne  serais  pas  longtemps  malade  d'âme  ni  de 
corps,  s  il  m'en  arrivait  souvent  de  pareilles  ;mais  qui  sait 
écrire  comme  cela  ?  Votre  billet  m'a  guéri. 

«  Aujourd  hui,  je  me  demande  pourquoi,  à  moi  pauvret, 
cette  bonne  fortune  ?  Auriez-vous  pressenti  cela  que,  le 
dernier  venu  entre  vos  amis  et  le  seul  ignoré,  je  comp- 
tais depuis  longtemps,  parmi  eux,  par  l'affinité  de  la 
poésie  (1)  ?  Sans  doute,  vous  l'avez  pensé,  et  aussi 
qu'après  avoir  connu  l'homme,  je  n'en  ai  pas  moins  aimé 
le  poète  :  épreuve  fort  dangereuse  pour  tous  ceux  chez  qui  la 
poésie  ne  découle  pas  du  fond  le  plus  intime.  Leur  poésie 
est  menteuse  comme  leur  personne...  Celui-là  est  poète  qui 
non  seulement  a  de  la  poésie  dans  son  livre,  mais  aussi 
dans  la  vie.  C'est  en  quoi  les  femmes  sont  d'une  admi- 
rable conscience.  Sans  affectation  et  sans  se  faire  roma- 
nesques, elles  portent  partout  leur  génie  avec  elles.  Vous 
en  avez  un  bel  exemple  sous  les  yeux.  Il  a  fallu  que  cette 
pièce  de  l'Incendiaire  fût  bien  abominable  pour  que  je  ne 
fusse  pas  voir  M""=  Dorval  :  on  la  dit  déchirante.  La  char- 
mante scène  que  vous  m'avez  peinte  !  Que  c'est  bien  de 
Mme  Mallbran  !  Et  qu'elle  s'adressait  bien  à  M"""^  Dorval  ! 
Deux  muses  se  donnent  la  main. 

(1)  Le  roman  de  Marie  n'a  pas  encore  paru  ;  il  s'achève.  Ce 
livre  de  vers,  d'un  sentiment  délicat  et  nouveau,  sera  imprimé 
dans  cinq  mois:  Alfred  de  Vigny  connaît  des  parties  de  l'ou- 
vrage. 
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'(  Que  ne  lui  donnez-vous  votre  drame  (li?  On  ne  vous 
comprend  pas.  Et  votre  Vision  ?  ha.  garderez-vous  en- 
fermée dans  sa  belle  reliure,  manuscrite,  comme  dans  la 
boîte  de  cèdre  d'Horace  ?  Vous  aimez  le  mystère. 

«  Voici  —  permettez-moi  de  me  citer  —  comment  l'autre 
jour,  causant  des  poètes  contemporains,  je  me  les  repré- 
sentais :  vous  ferez  les  applications. 

«Je  ne  puis  guère,  — disais-je,  —en  lisant  nos  poètes,  ne 
pas  me  reporter  aux  premiers  jours  du  christianisme, 
d'ailleurs  si  admirablement  peints  par  Sainte-Beuve  (2j. 

«  C'étaient  des  écrivains  comme  saint  Augustin  et  autres 
esprits  de  cette  trempe,  à  la  fois  tendres  et  malades,  par- 
tagés entre  Vénus  et  le  Christ,  qui  se  prosternaient  au 
pied  de  la  croix  ou  pleuraient  sur  les  riantes  statues 
des  dieux  ;  —  en  même  temps  sous  les  portiques  et  dans 
les  thermes,  des  poètes  venus  de  Grèce  et  des  Gaules, 
pleins  d'images,  de  figures,  de  retentissement,  récitaient 
à  haute  voix  des  vers  sur  la  conquête  de  la  Toison  d'Or 
ou  les  noces  de  Pelée  ;  et  les  jeunes  gens  n'avaient  pas 
assez  d'yeux  pour  voirl'improvisateur,  d'oreilles  pour  ses 
hexamètres,  de  voix  pour  les  redire  ;  —  enfin  dans  un 
jardin  retiré  de  la  ville,  sous  de  frais  platanes,  où  conver- 
saient, en  marchant,  quelques  néo-platoniciens,  était  un 
poète  à  la  robe  blanche,  à  la  lyre  douce  et  d'ivoire,  crai- 
gnant, comme  ses  frères,  la  place  publique  et  le  bruit,  et 
ne  chantant  que  pour  eux...  Voilà  une  bien  longue  figure  ; 
avant  de  vous  quitter,  je  reviens  à  la  jolie  tente  persane 
de  la  Porte  Saint-Martin  :  deux  femmes  amies,  que  c'est 
charmant  !  » 

A  cette  époque  même,  où  il  était  choisi  par  Alfred 
de  Vigny  pour  recevoir  ces  élégantes  Confessions, 
accueillies,  —  tout  lecteur  en  conviendra,  —  avec  le 
sourire  obligeant  et  le  regard  admiratif  d'un  homme 


(1)  La  Maréchale  d'Ancre,  que  M"'  Georges  jouera  à  l'Odéon, 
quelques  semaines  après,  le  25  juin  1831. 

(2)  Brizeux  fait  allusion  à  la  deuxième  pièce  des  Consola- 
tions :  A  M.  Viguier  :  «  Au  temps  des  empereurs,  »  etc.  Sa  rêve- 
rie lillcraire  en  dérive. 
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sans  envie,  Aiit^iiste  Hrizcux,  mal  portant,  mal  payé 
pour  des  ti'avaux  de  librairie  comme  les  Mémoires 
de  M"^"  de  Lavallière,  et,  çà  et  là,  pour  quelque 
article  de  journal,  comme  son  élude  du  Globe  sur 
Vn  portrait  (l'André  Chcnier,  soullVait  le  plus  sou- 
vent de  la  gène  la  plus  cruelle.  Il  la  dissimulait  avec 
cette  pudeur  farouche  des  poètes  pauvres  (1),  mais 
il  ne  se  refusait  pas  toujours  —  une  réponse  de 
Vigny  le  montrera  —  cette  sorte  de  soulagement 
qui  consiste  à  se  récrier  contre  l'aveuglement  du 
sort,  contre  l'injustice  sociale,  contre  l'indifférence 
implacable  des  puissants  du  jour  et  leurs  homicides 
oublis  vis-à-vis  de  celui  qui  n'a  d'autre  fonction  que 
de  penser  et  que  d'écrire.  Tout  en  essayant  de  ré- 
conforter le  jeune  auteur  dans  un  moment  de  décou- 
ragement aigu,  Alfred  de  Vigny  semble  prendre  à 
son  compte  une  partie  de  cette  plainte  amère,  et, 
après  avoir  exhorté  stoïquement  l'ami  frêle  et  dolent 
à  s'élever  par  le  «  mépris  »  au-dessus  des  injures 
de  la  fortune,  il  prononce  d'autres  paroles  où 
s'annoncent  déjà  les  paradoxes  incisifs  du  roman  de 
Stella  et  les  âpres  revendications  du  drame  de  Chat- 
lerton  :  «  Ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai,  juste  et 
triste,  mais  c'est  manquer  de  force  que  de  ne  pas 
fouler  aux  pieds  la  destinée  même  qui  nous  entraîne. 
J'ai  passé  par  toutes  vos  réilexions  et  j'ai  trouvé  un 
remède  étrange  à  ce  désespoir  qui  est  inévitable, 
c'est  le  mépris...  »  Mais,  presque  aussitôt,  il  ajoute  : 
«  Les   parias   de  la   société    sont    les    poètes,   les 


(1)  Brizeu.x  n'oubliait  pas  le  proverbe  breton  qu'il  a,  plus 
tard,  inséré  et  traduit  dans  Fumez  Breiz  {Sagesse  de  Bretagne)  : 
u  Pauvreté  n'est  pas  un  péché,  —  Mieux  vaut  cependant  la 
c.ichcr.  » 
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hommes  d'âme  et  de  cœur,  les  hommes  supérieurs 
et  honorables.  Tous  les  pouvoirs  les  détestent, 
parce  qu'ils  voient  en  eux  leurs  juges,  ceux  qui  les 
condamnaient  avant  la  postérité.  Ils  aiment  la  mé- 
diocrité qui  se  vend  bon  marché,  ils  la  craignent, 
parce  qu'elle  peut  jeter  sa  boue  ;  mais  ils  ne  crai- 
gnent pas  ceux  qui  planent  comme  ceux  qui  patau- 
gent. —  Ah  !  quelle  horreur  que  tout  cela  !  Despe- 
rado !  » 

Il  faut  faire,  dans  ces  attitudes  fatales,  la  part  de 
la  mode  de  ce  temps-là.  On  se  croit  tenu  d'être 
sombre,  amer  et  irrité,  de  peur  de  paraître  vulgaire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  25  juin  1831,  le  théâtre  de 
rOdéon  donne  la  Maréchale  d'Ancre.  Le  succès  n'en 
est  pas  très  vif,  mais  l'œuvre  est  jugée  belle  par  le 
public  des  connaisseurs,  et  le  nom  de  l'auteur  ne  re- 
tentit pas  sans  honneur  dans  les  feuilletons  drama- 
tiques. La  i?ey«e  f/es  Dei/x  Monc/es  songe  à  publier 
une  étude  d'ensemble  sur  l'homme  et  l'écrivain. 
C'est  à  Brizeux  que  l'on  propose  de  se  charger  de  ce 
travail.  Le  dimanche  31  juillet,  il  adresse  à  Vigny 
un  billet  court,  mais  curieux  et  resté  inédit.  Il  s'y 
justifie  d'avoir  passé  deux  semaines  sans  lui  rendre 
visite  :  «  Pour  aller  chez  mes  amis  ou  ceux  qui 
veulent  bien  m'appeler  ainsi,  je  tâche  de  choisir  mes 
jours  les  plus  gais  et  ceux-là  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  »  A  l'excuse  mélancolique  succède  brus- 
quement cette  proposition  : 

«  Il  s'agit  de  vous  demander  tous  les  fastes  de  votre  vie. 
Enfant,  écolier,  militaii'e,  on  veut  vous  voir  grandir  et 
vivre  jusqu'à  la  Maréchale  d'Ancre.  Votre  iMuse  toujours 
à  côté  de  vous  comme  un  bel  ange  gardien.  J'écrirai  ces 
Annales  poétiques.  C'est  au  nom  de  la  Revue  que  je  vous 
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fais  cette  impertinente  requête  à  laquelle  vous  répondrez 
selon  qu'il  vous  plaira.  Cependant  n'oubliez  pas  les  dé- 
tails familiers  :  j'aime  à  vous  voir,  lieutenant,  allant  de 
Strasbourg  à  Bordeaux,  lisant  tour  à  tour  votre  petite 
Bible  et  Tl^cole  de  peloton  et  revenant  à  Eloa.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  je  vous  suis  bien  tendrement  dé- 
voué. 

«  A.  Brizeux.  » 

On  connaissait,  daulrc  part,  la  lettre  développée 
et  vraiment  importante  qui  lait  réponse  à  ce  billet. 
Donnée,  pour  la  première  fois,  par  M.  Maurice 
Paléologue  dans  son  livre  déjà  ancien  sur  Alfred  de 
Vigny  et  reproduite  dans  le  recueil  Sakella- 
ridès,  elle  constitue  une  sorte  d'autobiographie  par- 
tielle, celle  que  l'on  retrouve  —  avec  des  change- 
ments d'expressions  et  des  amplifications  de  détail 
qui  n'en  altèrent  pas  les  traits  essentiels  —  dans  le 
Journal  d'un  poète,  aux  années  1831  et  1837.  Cette 
lettre  a  été  trop  souvent  utilisée  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'y  insister  ici. 

Quant  à  l'étude  que  Brizeux  s'était  Ilatté  de  mettre 
au  jour,  Gustave  Planche,  un  an  plus  tard,  devait 
l'écrire  à  sa  place.  Si  l'on  veut  s'expliquer  cette 
substitution,  il  suffira  de  prêter  attention  à  deux 
événements. 

Treize  jours  après  cette  demande  de  Brizeux  à 
Vign}'  pour  obtenir  de  lui  des  documents  précis  sur 
sonexistenced'enfant,  d'adolescentet  de  soldat,  l'im- 
primeur Auffray  et  le  libraire  Urbain  Canel  présen- 
taient au  public  un  mince  recueil  de  vers,  qualifié 
de  «  roman  »,  antidaté  comme  pour  éviter  de  vieillir 
en  trois  mois,  ne  portant  pas  de  nom  d'auteur,  et 
très  discrètement  intitulé  i¥a/ze.  Ni  le  poète,   ni   ses 
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amis,  ni  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  maîtres,,  ne 
s'attendaient  à  l'effet  de  surprise  et  d'attendrisse- 
ment produit  par  ce  modeste  petit  livre.  Après 
l'éblouissement,  parfois  violent  et  abusif,  des  Orien- 
tales, après  les  bizarres  émotions  produites  par  les 
vers  laborieusement  mélancoliques  et,  si  l'expres- 
sion estde  mise,  industrieusement  navrés  de  Joseph 
Delorme  et  des  Consolations,  cette  histoire  naïve 
d'amour,  contée  non  pas  avec  la  simplicité  conti- 
nue et  robuste  des  grands  poètes,  mais  sans  affecta- 
tion, du  moins  dans  les  meilleurs  endroits,  et  avec 
un  sentiment  fin  de  la  beauté  familière  et  rustique, 
parut,  à  ceux  que  l'abus  du  romantisme  avait  déjà 
lassés,  vraiment  neuve  et  délicieuse.  Ce  n'était  pas 
une  raison  pour  crier  au  miracle  et  proclamer, 
comme  quelqu'un  le  fit,  qu'avant  ce  romande  Marie, 
on  ne  connaissait  pas,  en  vers,  l'accent  sincère. 
Mais  quoi  !  la  Poésie  reparaissait  ici,  à  moitié  dé- 
pouillée de  ses  plus  singuliers,  de  ses  plus  inutiles 
ornements  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  l'on 
entrevît  avec  ravissement  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'adorable  dans  son  visage. 

Le  jeune  auteur  connut  toutes  les  joies.  Son 
humble  héroïne  fut,  dès  le  premier  jour,  très  en 
faveur,  dans  deux  ou  trois  salons.  Il  pourra  écrire, 
huit  mois  plus  tard,  à  Vigny  :  «  Il  y  a  chez  vous  une 
dame  qui,  un  dimanche  soir,  pleura  beaucoup  en 
parlant  de  Marie  ;  qu'elle  sache,  s'il  vous  plaît,  que 
j'en  suis  encore  fort  attendri.  »  Etd'autre  part,  un 
mois  à  peine  après  l'apparition  du  livre,  Sainte-Beuve 
en  indiquait  les  qualités  délicates,  touchantes.  Il  si- 
gnalait le  charme  personnel  des  impressions  directes, 
et  plus  encore  la   grâce  acquise,  c'est-à-dire  cette 
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décence,  celte  vénusté,  cette  simplicité  d'attraits, 
qui  lui  semblaient,  non  sans  quelque  raison,  le  ré- 
sultat et  le  bienfait  de  la  fréquentation  des  poètes 
antiques. 

A  l'avantage  d'clre  loué  de  cette  sorte,  en  bonne 
place,  par  un  critique  déjà  écouté,  se  joignait,  pour 
Brizeux,  le  grand  plaisir  d'être  loué  en  même  temps 
que  son  ami  Barbier.  Quelque  retentissant  qu'eiît 
été  le  succès  des  ïambes,  l'arbitre  mettait  sur  le 
même  rang  l'auteur  de  la  satire  et  le  poète  pastoral, 
ou  peut-être,  malgré  de  visibles  eflorts  pour  tenir  la 
balance  égale,  son  goût  des  effets  modérés  l'incli- 
nait-il  déjà,  tout  naturellement,  vers  ces  Buco- 
liques bretonnes  ?  Mais,  à  n'en  pas  douter,  c'était 
bien  là  le  pur,  le  doux  éclat  —  sujet,  hélas  !  à 
s'éclipser  ou  même  à  s'obscurcir  —  de  ce  que 
Vauvenargues  a  nommé,  d'un  nom  si  heureux,  «  les 
premiers  regards  de  la  gloire  ». 

Distrait  déjà  de  ses  occupations  par  la  légère 
ivresse  du  succès,  le  poète  fut  détourné  de  donner 
suite  à  son  dessein  d'article  sur  Vigny  par  un  de  ces 
projets  qui  font  tout  oublier,  jusqu'aux  engagements 
de  l'amitié,  qu'on  n'aurait  jamais  cru  pouvoir  tenir 
pour  négligeables.  Le  12décembre  lcS31,  et  non  pas, 
comme  l'a  dit  l'abbé  Lccigne,  à  la  fin  de  septembre, 
—  une  lettre  d'adieux  de  Barbier  à  Vigny  écrite  de 
Paris,  le  11  décembre,  un  jour  avant  le  départ,  nous 
donne  la  date  exacte,  —  l'auteur  de  Marie,  muni  de 
quelque  argent  qu'il  devait  moins  aux  largesses  de 
ses  éditeurs  qu'à  la  générosité  de  sa  vieille  grand'- 
mère,  le  cœur  bondissant  d'allégresse  et  le  visage 
illuminé  d'espoir,  partait  avec  Barbier  pour  l'Italie. 
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*  * 


On  ne  se  fait  pas,  aujourd'hui,  bien  aisémentl'idce 
de  ce  qu'était  encore  en  1831,  pour  un  poète  à  ses 
débuts,  la  joie  exaltée,  presque  religieuse,  d'accom- 
plir, après  en  avoir  rêvé  bien  longtemps,  le  pèleri- 
nage d'Italie.  Les  stances  enthousiastes  du  Childe 
Haroldde  lordByron,  les  appels  tendrement  ardents 
de  la  Mignon  de  Gœthe,  hantaient  alors  bien  des  mé- 
moires et  consumaient,  comme  un  tourment  d'a- 
mour, certaines  imaginations.  Chez  le  jeune  Breton 
qui  s'était  instruit  dans  Virgile,  ce  rêve  avait  une 
origine  encore  plus  ancienne.  C'est  sur  les  bancs  du 
collège  de  Vannes  que  l'écolier  de  quatrième,  aux 
yeux  clairs  et  profonds,  était  devenu  tout  songeur 
en  épelant  le  cri  passionné  des  matelots  troyens  : 
Italiam  .'  Italiam  !  et  il  allait  enfin  savoir  tout  ce  que 
renfermaient  ces  syllabes  mystérieuses. 

Les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  à  Lyon  pour  sa- 
luer M'"'^  Desbordes-Valmore,  On  a  souvent  conté, 
d'après  un  chapitre  des  Souvenirs  de  Barbier,  cette 
«  visite  à  l'hirondelle  sous  sa  tuile  »  :  l'image,  si 
jolie,  est  de  Marceline  elle-même.  A  Marseille,  ils 
rencontrèrent  de  Belloy.  Arrivés  à  Gênes,  le  2  jan- 
vier 1832,  ils  parcourent  d'un  pas  pressé  Livourne, 
Pise  et  Florence,  partent  le  16  janvier  pour  Rome 
avec  le  sculpteur  Etex,  trouvent  aux  portes  de  la 
«  Ville  éternelle  »  un  autre  artiste  enthousiaste,  un 
Allemand  des  bords  du  Rhin,  Winterhalter.  Ils  ont 
hâte  de  gagner  Naples.  Ils  y  arrivent  à  temps  pour 
assister  aux  fêtes  du  Carnaval.  Aux  bords  du  golfe 
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incomparable,  ils  s'attardent  assez  lonijucment, 
moins  longuement  pourtant  que  ne  le  dit  l'abbé  Le- 
cigne  :  ce  n'est  pas  au  début  de  juin,  comme  il  le 
croit,  que  Barbier  et  Brizeux  abandonnent  Naples, 
c'est  au  commencement  de  mai. 

Le  souvenir  de  Byron  ne  les  quitte  pas  :  ils  veu- 
lent retrouvertoutes  ses  traces.  Ils  s'arrêtent  de  nou- 
veau à  Pise,  parce  que  l'amant  de  la  Guiccioli  y  a 
vécu  assez  de  temps.  Ils  passent  par  Bologne  et 
Ferrare,  et,  le  14  mai,  ils  atteignent  Venise,  où  tout 
leur  parlera  de    lui. 

C'est  aussitôt  après  s'être  installé  dans  l'antique 
<<  ville  des  doges  »  que  Brizeux  se  mit  en  devoir  d'a- 
dresser à  Vigny  de  très  jolies  notes  d'un  voyageur  : 
il  s'excusait  ainsi  de  cinq  mois  de  silence.  Voici  le 
début  d'une  longue  lettre,  datée  du  15  mai,  expédiée 
de  Venise  le  16,  parvenue  à  Paris  le  24,  comme  en 
font  foi  les  timbres  de  départ  et  d'arrivée  : 

«  Veuillez  bien  croire  que  mille  fois  j'ai  résolu  de 
vous  écrire  et  que  les  soins,  compagnons  des  voijcujes, 
m'en  ont  seuls  empêché,  » 

Les  expressions  soulignées  viennent  de  l'élégie 
Aux  frères  du  Pançje,  cette  belle  pièce  d'adieux  écrite 
par  André  Chénierau  moment  de  partir  aussi  pour 
l'Italie,  la  Grèce  et  l'Orient,  lîrizeux  n'a  pas  relu  ou 
ne  s'est  pas  récité  les  premiers  vers  sans  en  faire 
l'opplication  au  groupe  des  disciples  de  Vigny  : 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  cjue  la  Seine 
Voit  sans  cesser  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine. 
Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 
Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 

Mais,  au  moment  où  Brizeux  se  reporte  par  le   re- 

DK   VIGNY.    —    H  2 


18  ALFRED    DE   VIGNY 

gard  ou  par  le  souvenir  vers  cette  description,  Paris, 
l'honneur  delà  France,  présente  sur  tous  les  points 
l'aspect  le  plus  affreux.  Le  choléra,  après  avoir  ra- 
vagé les  pays  de  Nord,  vient  d'envahir  la  capitale. 
Les  hôpitaux  ne  reçoivent  que  des  mourants,  ne  ren- 
dent que  des  morts  ;  pas  un  logis  privé  qui  n'ait  son 
deuil;  le  fléau  décime  et  afl'ole  les  habitants.  «  La 
terrible  meule  est  à  présent  sur  Paris,  »  écrit  Bri- 
zeux,  que  la  lecture  des  journaux  glace  d'effroi,  à  la 
pensée  de  ses  amis.  «  A-t-elIe  épargné  les  bons  ?  » 
ajoute-t-il  avec  un  sentiment  d'angoisse,  et  pour  se 
rassurer  un  peu,  il  répète,  comme  un  souhait,  quel- 
que détail  moins  alarmant  qu'il  vient  d'apprendre  : 
«  Les  préservatifs  nombreux  de  M™^  de  Vign^^  lui 
auront,  j'espère,  réussi.  » 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  rencontrée  à  Naples, 
lui  a  donné  des  nouvelles  de  France  et  lui  a  fait  ad- 
mirer de  nouveau  un  poème  qu'il  avait  entendu  lire 
par  son  auteur,  VElévation  sur  les  Amants  de  Mont- 
morcney.  «  C'était  comme  une  lettre  de  vous,  et  que 
Barbier  et  moi  avons  lue  avec  un  grand  plaisir.  Je 
pense  que  vous  avez  ajouté  ces  vers  :  «  Le  vent  léger 
disait  de  sa  voix  la  plus  douce,  etc.  »  Nous  répétions 
cela  à  Chiaja,  devant  le  golfe,  quand  déjà  la  verdure 
partait  de  toutes  parts  et  s'étendait  sur  le  mont 
Pausilippe.  » 

La  douceur  des  journées  passées  sur  ces  grèves 
de  volupté  lui  remonte  au  cœur  et  aux  lèvres  :  «  Com- 
ment vous  parler  de  ce  délicieux  pays  ?  Nous  y  ve- 
nions pour  trois  semaines  et  nous  y  sommes  restés 
deux  mois  ;  et  quand,  sur  le  maudit  bateau  qui  nous 
emmenaitàlafin,  nous  passûmespour  ladernièrefois 
devantlecap  Misène  ettoute  cette  admirableterre  de 
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VEiH'ùlc,  volontiers  comme  des  enfants  nous  aurions 
voulu  pleurer.  Je  ne  pus  quitter  le  pont  qu'à  la  nuit 
close,  lorsqu'on  ne  vit  plus  les  îles  et  les  lumières 
errantes  des  barques  d'Ischia.  »  Les  tableaux  en  vers 
que  Brizeux  a  faits  à  loisir  avec  ses  impressions, 
sont  moins  vivants,  sont  moins  lieureux  que  ces  nota 
tions  rapides. 

En  Toscane,  Pisc  et  Florence  l'ont  séduit,  et  il 
essaie  de  traduire  à  Vigny  les  intimes  motifs  de  cette 
séduction  inexprimable  : 

«  Ces  deux  villes,  Florence  surtout,  ont  un  si  grand  char- 
me que,  réblouissement  de  Naples  allaibli,  on  est  encore 
enchanté  de  cette  autre  population  toute  différente  de  la 
première  :  peu  bruyante,  peu  expansive,  mais  la  plus  civi- 
lisée, la  plus  élégante,  la  plus  artiste  qu'il  y  ait  au  monde. 
Le  mieux  appris  d'entre  nous  serait  un  barbare  auprès 
d'un  Toscan.  C'est  chez  eux  une  délicatesse  d'imagination 
inconnue  ailleurs  depuis  Athènes,  un  parfait  sentiment 
qu'ils  ont  mis  dans  l'artd'abord,  —  quand  Florence  produisait 
Dante,  Machiavel,  Boccace,  Michel- Ange,  toute  la  foule  de 
ses  peintres  etde  ses  architectes,  et,  la  source  de  l'art  épui- 
sée, qu  ils  ont  conservé  dans  la  pratique  de  la  vie.  .  Je  le 
crois,  Florence  vous  plairait.  C'est  un  mélange  de  grandeur 
colossale  et  d  exquise  finesse  qui  n'appartient  qu'à  elle. 
Antoni,  quia  si  bien  compris  la  sévère  beauté  du  génie  ita- 
lien, plus  tard,  je  le  pense,  rendra  justice  à  la  patrie  de 
son  cher  Dante,  à  la  ville  la  plus  italienne  de  toute  l'I- 
talie. » 

Dans  ce  premiervoyage,  Brizeux  n'a  fait  qu'entre- 
voir Rome  ;  il  n'a  pas  pu  être  saisi  par  sa  grandeur. 
Ici,  d'ailleurs,  —je  parle  de  Rome  non  encore  dévas- 
tée par  la  folie  des  constructeurs,  plus  malfaisants  que 
les  invasions  barbares,  —  l'impression  première  est 
décevante  pour  beaucoup  de  visiteurs.  L'intérêt  su- 
prême des  monuments,  le  sentiment  d'admiration  et 
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déraerveillement  que  causent,  au  bout  de  quelque 
temps,  le  nombre,  la  beauté,  l'éloquence  des  ruines, 
tout  cela  Brizeux  l'éprouvera  et  le  professera  plus 
tard.  Il  ne  pourra  plus  se  détacher  de  Rome  après 
l'avoir  connue,  c'est-à-dire  adorée.  Il  en  parle,  pour 
le  moment,  en  véritable  étourneau  d'atelier,  tran- 
chant à  la  légère,  et  sur  un  ton  superficiel  et  affecté 
tout  ensemble  qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes  : 
«  Il  faut  être  artiste  ou  prêtre  pour  y  demeurer.  En- 
core la  Rome  moderne  est-elle  si  mesquine,  com- 
parée aux  douze  vieilles  colonnes  du  Forum,  qu'un 
artiste  véritable  s'y  trouve  comme  un  païen  oublié 
parmi  les  catholiques,  il  y  blasphème  au  son  des 
cloches.  » 

De  Venise,  où  il  n'est  que  depuis  un  jour,  il  a  vu 
«le  soir,  dans  les  cafés,  de  fort  beaux  yeux  noirs  sous 
des  dentelles  »,  et  le  matin,  «  à  la  hâte,  la  place,  le 
palais,  l'église  de  Saint-Marc,  le  tout  éblouissant  et 
digne  du  magnifique  More  ». 

La  littérature,  on  le  reconnaît  à  celte  allusion,  n'a 
pas  perdu  ses  droits.  Le  voyageur  voudrait  savoir  si 
les  poètes  lui  «  feront  bon  visage  »,  à  son  retour, 
«  vous,  Monsieur  Emile  Deschamps,  Sainte-Beuve, 
votre  excellent  Léon  de  Wailly  ».  On  lui  a  dit  que 
Stcllo  était  achevé.  Il  est  impatient  d'en  connaître 
«  la  dernière  partie  »,  de  lire  aussi  «  le  nouveau 
poème  de  M.  Deschamps»,  et  il  ajouteavecun  accent 
de  regret  :  la  poésie,  la  seule  chose  de  Paris  qu'on 
puisse  aimer,  j'ignore  ce  qu'elle  est  devenue  ». 

Il  joint  à  sa  lettre  un  présent,  l'envoi  de  deux 
«  chansons  ».  Ces  deux  chansons  ne  sont  que  deux 
dizains,  comme  il  en  fit  beaucoup  à  ce  moment,  c'est- 
à-dire  pour  la  dimension,  pour  le  ton  ou  même  pour 
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le  choix  du  sujet,  des  épigrainmes  anti(]ues.  Peut- 
être  Bri/eux  comptait  il  qu'Alfred  de  Vigny  les  juge- 
rait dignes  d'aller  à  l'impression,  car  il  avait  pris  la 
précaution  modeste  ou  fière  de  lui  dire  :  «  Si  ces 
vers  sortaient  de  vos  mains,  qu'ils  n'aient,  je  vous 
prie,  d'autre  signature  que  celle  de  mon  livre  (1).  » 
Les  deux  dizains  ne  furent  pas  divulgués  par  Vigny, 
mais  ils  n'ont  pas  été  perdus.  Brizeux  les  a  repris  et 
enchâssés  dans  des  pièces  plus  développées.  On  les 
retrouvera  dans  IciFlenr  cVoi\  au  tome  deuxième  de 
TéditionMichel  Lcvy,  en  cherchant  ces  deux  hémis- 
tiches :  «  Je  t'ai  promisdesvers,  »  page  56,  et  «Je  fus 
tout  éhloui,  »  page  90.  Mais,  dans  la  première 
«  chanson»,  au  lieu  de 

Je  t'ai  promis  des  vers,  brune  enfant  de  Florence, 

Brizeux  avait  écrit  d'abord  : 

Je  t"ai  promis  des  vers,  mon  amour,  ô  Florence. 

Le  symbole,  on  en  conviendra,  était  autrement 
beau,  le  sentiment  autrement  noble.  Ce  sentiment 
d'exaltation  purement  artistique  était  celui  qui  rem- 
plissait toute  la  lettre  à  Vigny. 

En  l'achevant,  Brizeux  exprimait  ardemmentle  sou- 
haitd'avoir  une  réponse  :  elle  lui  parviendrait,  assu- 
rait-il, si  seulement  on  en  hâtait  l'envoi,  dans  quinze 
ou  vingt  jours,  à  Milan  :«  Je  n'ose  rien  attendre  d'au- 
cun autre,  moi  même  n'ayant  écrit  à  personne,  quoi- 
que bien  souvent  jajc   pensé  à  tous   mes    amis.  Si 


(1)  Par  ces  mots  :  «  mon  livre  »,  il  désigne  Xlarie.  qui  restera 
anonyme  jusqu'à  la  troisième  édition,  celle  de  1840,  du  libraire 
Masgana,  la  prcniicre  où  paraisse  le  nom  d'Auguste  Brizeux- 
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j'ose  le  dire,  je  n'en  ai  pas  de  plus  cher  que  vous.  » 
D'après  les  calculs  de  l'abbé  Lecigne,  renseigné 
seulement  par  une  indication,  assez  vague,  de  Sainte- 
Beuve  dans  une  lettre  à  Victor  Pavie,  Brizeux  n'au- 
rait fait,  en  rentrant  d'Italie,  que  passer  à  Paris  et 
dans  les  derniers  jours  d'août.  Il  faut,  toutau  moins, 
avancer,  et  de  plusieurs  semaines,  la  date  de  ce  pas- 
sage. Cette  date  est  donnée  avec  précision  par  une 
lettre  inédite  que  Brizeux,  le  23  juillet  1832,  de  sa 
chambre  de  malade  où  il  était  retenu,  adressait  à 
Vigny  : 

Siiscription  : 
Monsieur   Alfred  de  Vigny, 
rue  des    Ecuries-d'Artois,  Paris. 

«   Lundi  23- 

«  Sur  votre  demande,  dont  je  suis  bien  touché,  je  vous 
envoie,  mon  cher  docteur  Noir,  le  bulletin  de  ma  santé  qui 
est  sensiblement  meilleure.  Je  suis  vos  ordonnances  par 
amour  pour  moi  et  par  respect  pour  vous,  je  devrais  dire 
aussi  par  amour  de  mon  médecin  :  ce  ne  serait  pas  trop 
pour  reconnaître  tant  de  bontés  et  de  visites  volontaires. 
Vous  me  voyez  touché  de  celle  d  hier  soir  à  un  point  que 
je  ne  saurais  dire. 

«  A  vous, 

«  A.  Brizeux.  » 

La  dernière  ligne  de  cette  lettre  semble  faire  allu- 
sion à  quelque  bonne  nouvelle  apportée,  à  quelque 
service  rendu.  Peut-être  trouverait-on  l'explication 
juste  en  remarquant  que,  peu  de  jours  après,  le 
l^""  août,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  des 
vers  de  Brizeux  ?  A  ce  moment,  Vigny  avait  tout 
crédit  sur  Buloz  et  il  était  bien  homme  à  s'en  être 
servi  pour  faire  agréer  ce  collaborateur  nouveau, 
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qui  demeura,  depuis  ce  jour,  l'un  des  poètes  attitrés 
de  la  lici'iic. 

Et,  d'autre  part,  un  post-scriptum  de  ce  billet 
laisse  entendre  assez  clairement  qu'à  peine  de  retour, 
Brizeux  s'est  proposé  d'écrire  ou  peut-être  a  déjà 
écrit  une  critique  de  Slello  :  mais  où  la  produire  ? 
Sainle-Beuve,  à  quiBrizeux,  peu  au  courant  de  ses 
dispositions  hostiles,  s'était  tout  d'abord  adressé, 
répond  «  que  la  littérature  du  National  est  toute  po- 
litique et  que  les  convenances  du  journal  lui  ont 
paru  telles  à  lui  et  à  Magnin  qu'ils  n'ont  pas  espéré 
de  les  concilier  avec  leur  amitié  et  leur  admiration 
pour  M.  de  Vigny  ».  «  Carel  »  (sic)  sera  «  sondé  » 
une  deuxième  fois,  et  l'on  verra  également  «  si 
Nisard  ne  renonce  pas  à  Stella  ».  S'agirait-il  ici  de 
se  faire  ouvrir  la  porte  des  Débats  ?  Brizeux,  Tannée 
d'après,  y  publiait  deux  études  en  prose  :  «  Démon 
côté,  ajoutait-il  encore,  je  récris  à  mon  correspon- 
dant du  Temps.  »  Si  l'article  sur  Stello  ne  parut  pas, 
ce  ne  fut  pas  faute  de  tentatives  et  d'efforts  pour  y 
intéresser  les  journaux  de  la  bonne  marque. 


* 
*  * 


Dès  qu'il  put  sortir  de  son  lit,  Brizeux  partit  pour 
sa  province.  Il  y  arriva  juste  à  temps  pour  assistera 
l'agonie  de  sa  grand'mère.  Très  peu  de  jours  après, 
au  commencement  de  septembre,  il  s'armait  d'un 
bâton  et  s'en  allait,  pour  la  première  fois,  de  bourg 
en  bourg,  de  ferme  en  auberge  et  de  chaumière  en 
presbytère,  à  travers  les  routes  tracées  ou  les  sen- 
tiers perdus  de  la  Bretagne.  Il  partait  à  la  recherche 
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de  la  couleur  locale,  du  détail  vrai  et  expressif,  des 
façons  de  parler  ou  des  façons  d'agir  des  labou- 
reurs et  des  pâtres  de  son  paj's,  faisant  sa  joie  et  son 
butin  de  leurs  dictons,  de  leurs  chansons,  de  leurs 
légendes.  Il  se  proposait  d'employer  tout  ce  trésor 
de  traditions  à  la  construction  d'une  vaste  épopée. 
Avant  d'en  avoir  bien  déterminé  le  plan,  qui  restera 
toujours  trop  incertain,  ou  même  d'en  avoir  appro- 
fondi l'idée ,  il  en  donnait  déjà  le  titre,  les 
Bretons . 

C'est  dans  ces  premières  journées  de  septembre 
1832  qu'il  découvrit  son  séjour  d'élection,  le  bourg, 
alors  si  pittoresque,  de  Scaër  ;  la  maison  qu'il 
occupa  plus  tard,  d'où  il  voyait,  par  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  dans  l'herbe  épaisse  du  petit  cimetière 
servant  de  cour  à  l'église  gothique  (1),  les  parois 
d'une  fosse  fraîchement  creusée  et  attendant  la  des- 
cente du  mort  ;  la  fontaine  de  sainte  Candide  aux 
mystérieuses  vertus  ;  l'auberge  des  Rodallec  où  il 
prendra  tous  ses  repas  pendant  plusieurs  années  ; 
les  gars  trapus  de  la  contrée,  robustes  batailleurs 
aux  longs  cheveux  flottants  sur  de  larges  épaules,  et 
les  filles  au  profil  fin,  aux  yeux  rieurs  ou  soucieux, 
aux  dents  belles,  au  teint  en  fleur,  à  la  collerette 
rigide  et  rabattue,  éblouissante  de  blancheur,  à  la 
coiffe  de  lin  brodée,  dont  l'édifice  si  charmant  laisse 
tour  à  tour,  et  presque  au  même  instant,  une  double 
impression  de  piquante  coquetterie  et  de  réserve 
virginale. 

Il  revit  Arzano,  le  presbytère  où  il  avait   étudié, 


(1)   Elle  a  été  abattue  depuis,  et  remplacée  par  un  édiGce  de 
style  roman  :  le  church-yard  a  disparu. 
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l'église  en  dur  granit  gris  au  curieux  clocher  llanqué 
d'une  tourelle  en  échauguette,  les  toits  de  chaume 
bien  construits,  prenant  des  airs  d'architecture  or- 
donnée et  demi-savante  avec  les  courbes  qu'ils  dé- 
crivent, de  place  en  place,  pour  encadrer  d'un  arc 
gauchi  les  fcncstrons  carrés;  ilretrouvale  Moustoir, 
ses  cinq  maisons  et  cet  antique  puits  où  Marie  rem- 
plissait ses  cruches  ;  il  retourna  s'asseoir,  comme 
autrefois,  devant  le  pont  Kerlo,  le  pont  de  bois 
disparu  aujourd'hui.  A  l'endroit  même  où  surgissait 
cette  charpente  vénérable,  la  nappe  du  Scorf,  à  la 
fois  transparente  et  sombre,  fait  onduler  de  longues 
herbes  si  serrées  que,  d'une  rive  à  l'autre,  elles  en- 
combrent le  cours  d'eau  sans  en  dépasser  la  surface, 
formant  ainsi  et  laissant  voir,  sous  le  rideau  des  flots 
pénétrés  de  soleil,  un  banc  de  verdure  si  coloré,  si 
lumineux,  qu'à  certaines  heures  du  jour,  on  se  croi- 
rait près  d'un  bloc  d'émeraude. 

Tout  l'enchantait,  tout  l'enivrait,  tout  aurait  dû  le 
retenir.  On  n'était  pas  à  l'entrée  de  l'hiver  qu'il 
avait  regagné  Paris,  qu'il  s'acheminait  de  nouveau 
vers  les  bureaux  de  rédaction,  qu'il  reprenait  avec 
docilité  le  mot  d'ordre  insinuant,  mais  d'autant 
plus  impérieux,  des  groupes  littéraires.  Vigny  écrit, 
en  décembre,  à  Antoni  Deschamps  :  «  J'ai  donné 
votre  Dante.  Le  jeune  poète  en  est  touché  jusqu'aux 
iarmes.  »  Ce  jeune  poète    est  Auguste  Brizeux. 

Le  14  janvier  1833,  il  est  revenu  à  Lorient.  Mais, 
le9  mars  de  la  même  année,  c'est  d'un  garni  parisien 
qu'il  écrit  à  Vigny  pour  lui  dire  son  sentiment  sxirLaii- 
rette  ou  le  Cachet  rouge.  Voici  sa  lettre  restée  inédite  : 

«Comme  je  ne  lis  pas  les  revues,  je  ne  l'ai  pu  lire  qu'hier 
soir  sur  un  exemplaire  qui  m'en  a  été  prêté,  mais  je  vous 
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écris  encore  tout  plein  de  cette  touchante  lecture.  Je  con- 
çois que  votre  vieux  marin  ait  pleuré.  Quiconque  lira 
Laurette  doit  en  faire  autant.  C'est  la  vérité  dans  Tart  et 
l'art  dans  la  vérité.  Passez-moi  cette  antithèse  qui  même 
ne  m'appartient  qu'à  demi,  mais  qui  rend  tout  à  fait  le 
double  mérite  de  cette  composition.  Hier  pourtant,  si  je 
vous  en  avais  écrit,  je  n'aurais  songé  qu^au  naturel  parfait 
de  la  narration  ;  aujourd'hui,  c'a  été  une  nouvelle  jouis- 
sance d'en  admirer  les  artifices  délicats  et  presque  invi- 
sibles. Au  plaisir  de  vous  parler  de  tout  cela. 

«  A.  Brizeux.  » 

Pendant  cette  année  1833,  Brizeux  perd  la  meil- 
leure partie  de  son  temps  et  de  ses  efforts  à  faire  le 
chemin,  depuis  Lorient  jusqu'à  Paris,  où  le  moindre 
prétexte,  la  correction  de  ses  épreuves,  par  exemple, 
suiïit  à  l'attirer  ;  puis,  de  Paris  jusqu'au  fond  de  la 
Bretagne,  où  la  nécessité  de  vivre  à  peu  de  frais, 
sans  parler  du  regret  d'avoir  laissé  derrière  lui 
l'ouvrage  mis  sur  le  chantier  et  les  motifs  d'inspira- 
tion, finissait  par  le  ramener.  Il  y  rentrait  fort  las.  Il 
ne  se  doutait  pas  qu'après  chaque  absence  un  peu 
prolongée,  le  relief  du  caractère  et  du  talent,  qui 
n'était  point,  chez  lui,  des  plus  saillants,  avait  été 
comme  entamé,  comme  amoindri,  par  tous  les  com- 
mérages parisiens,  par  le  bagout  plaisant,  mais  nive- 
leur,  des  gens  de  lettres.  Il  a,  sans  doute,  réussi  à 
faire  accepter,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou 
au  Journal  des  Débats,  et  sa  prose  et  ses  vers  :  le 
l^^'janvier,  une  étude  surla  Poésie  d'Emile  Deschamps; 
le  5. février,  un  article  de  Variétés  littéraires  sur 
Kératry  ;  le  l*""  avril,  des  impressions  de  voyage  sur 
Venise  ;  le  15  décembre,  un  poème,  Scientia.  Mais 
tout  ce  labeur  alimentaire  a  pour  principal  résultat 
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d'ajourner  le  livre  important,  l'épopée  entrevue.  Le 
poète,  qu'il  est,  en  souffre,  et  Alfred  de  Vigny  le 
plaint. 

C'est  pour  remédier  à  ce  mal  que  l'auteur  de 
Stello  se  met  en  tète  de  faire  attribuer  à  Brizeux,  par 
l'entremise  de  Dittmcr,  un  appui  pécuniaire  régulier, 
cette  subvention  annuelle  de  1  2UU  francs,  qui  lui  fut 
allouée,  mais  dix  ans  plus  tard,  sur  les  fonds  du  dé- 
partement de  l'Intérieur  et  sous  le  prétexte  de  «  l'ai- 
der à  exécuter  son  Dictionnaire  lopologiquc  des  an- 
ciennes provinces  de  France  ».  Dans  une  lettre  inédite 
du  7  mai  18M3  (1),  Brizeux  rend  grâces  à  Vigny  de  ses 
premières  démarches  : 

Votre  nfTaire  (car  vous  en  avez  fait  la  vôtre  me  semble 
en  bon  chemin  ;  n'y  pouvant  rien  ni  vous  non  plus,  je  la 
laisse  conduire  à  la  fortune  ou  plutôt  à  l'excellent 
M.  Dittmer  qui,  par  égard  pour  vous,  fait  tout  pour  moi. 
J'aurais  été  vous  remercier  de  sa  lettre  sans  une  indispo- 
sition qui  depuis  deux  jours  me  retient  dans  la  chambre  ; 
si  je  ne  vous  écris  pas  demain,  c'est  que  je  ne  pourrai, 
j'ai  aussi  à  vous  reporter  tous  les  compliments  qui  me 
sont  adressés  au  sujet  de  votre  croix  (2);  on  ne  m'en 
ferait  pas  plus  pour  moi-même.  C'est  bien  apprécier  les 
sentiments  que  je  vous  porte  et  qui  me  font  espérer  la 
contiimation  de  votre  amitié. 

«  A.  Brizfx'x.  » 

Au  mois  de  décembre  de  Tannée  1833,  Brizeux 
reçut,  par  Tintermédiaire  de  Sainte-Beuve,  une  pro- 
position inattendue.  Jean-Jacques  Ampère,  appelé 
à  Paris  comme  suppléant  de  Fauriel,  était  forcé 
d'abandonner  le  cours  public  qu'il  avait  accepté  de 

(1)  J'en  al  cité  ailleurs  les  trois  premières  lignes. 
f2)  Alfred  de  Vignj'  venait  d'être  fait  chevalier  de    la  Légion 
d'honneur,  huit  ans  après  Lamartinie  et  Victor  Hugo. 


28  ALFRED    DE   VIGXY 

faire  à  rAthénée  de  Marseille.  La  succession  tut 
offerte  à  Brizeux  :  il  l'accepta.  Ce  poète  portait  en 
lui  toute  une  provision  de  théories,  —  c'est  un  trait 
qu'Alfred  de  Vigny  avait  bien  aperçu  et  qu'il  notera 
finement,  dès  1833,  dans  son  journal  intime,  —  il 
trouvait  une  occasion  de  les  produire,  non  plus  dans 
le  tète  à-tête  avec  Tami  Barbier,  mais  à  la  face  du 
public  :  ce  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Mais  il  était 
heureux  surtout  de  s'acheminer  vers  l'Italie  et  de 
se  procurer,  par  quelques  semaines  d'effort,  l'argent 
qui  lui  manquait  pour  aller  séjourner  quelques  se- 
maines à  Florence. 

Il  partit  de  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1834,  voyagea  par  un  temps  affreux,  vit,  à 
Lyon,  le  Rhône  débordé,  se  détourna  de  sa  route 
pour  admirer  les  Arènes  de  Nîmes  et  la  maison 
Carrée,  se  présenta  enfin  aux  fils  des  Phocéens,  si 
misérablement  grippé,  qu'ils  le  prirent  en  pitié  pen- 
dant le  banquet  donné  en  son  honneur,  et  l'obligèrent 
à  retarder  son  cours  d'une  semaine.  Le  23  janvier  (1), 
il  fit  la  leçon  d'ouverture  devant  un  auditoire  très 
nombreux  et  enthousiaste. 

Le  sujet  du  cours  était  une  étude  générale  sur  la 
poésie.  Les  développements  devaient  s'accompagner 
d'exemples.  Les  exemples  étaient  fournis  par  les 
traductions  des  auteurs  anciens,  latins  ou  grecs, 
par  les  classiques  français,  et  par  des  fragments  iné- 
dits de   récents  écrivains,   les  poètes   du  jour,   les 


(1)  Une  lettre  de  Brizeux  à  Ernest  Boyer,  rendant  compte  de 
cette  leçon,  et  datée  du  2  janvier,  a  été  publiée  par  l'abbé  Leci- 
gne  avec  une  erreur  de  date  :  elle  a  été  écrite  entre  la  leçon 
d'ouverture  et  la  première  leçon  du  cours  proprement  dit,  du 
23  au  30. 
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amis  du  conférencier.  Brizeux  prècliait  aux  Mar- 
seillais, en  se  gardant  des  exagérations,  l'évangile 
du  romantisme.  Il  leur  révélait  la  Divine  Comédie 
d'Antoni  Deschanips  ;  il  leur  commentait  les  Couso- 
Inlions  de  Sainte-Beuve  ;  il  leur  faisait  mesurer  l'ori- 
ginalité du  Moïse  ou  de  VElon  d'Alfred  de  Vigny, 
son  modèle  de  prédilection. 

Pendant  ce  trimestre  laborieux,  où  il  habita  la 
rue  Saint-Ferréol  et  l'hôtel  du  Pérou,  Brizeux 
trouva  le  temps  d  écrire  longuement,  non  seulement 
à  son  frère  Ernest  Boyer,  mais  à  Barbier,  mais  à 
Sainte-Beuve.  II  n'adressa  pas  une  ligne  à  Vigny. 
Peut-être  attendait-il  de  lui  une  communication  poé- 
tique sur  laquelle  il  avait  compté  et  qui  ne  vint  pas  : 
«  Et  vous  qui  m'avez  refusé  quelques  vers,  —  lui 
écrira-t-il  de  Florence,  —  savez-vous  si  je  vous  ai 
rendu  justice  7» 

Parti  de  Marseille  le '10  avril,  débarqué  à  Civita- 
Ve(;chia,  retenu  à  Pise  quelques  jours  par  la  ren- 
contre d'un  ancien  compagnon  déroute,  le  peintre 
français  Perrot,  et  par  la  fréquentation  d'un  ami 
nouveau,  Ferdinand  Rosellini,  «  Toscan  subtil  », 
Brizeux  revoit  Florence  et  s'y  oublie.  C'est  seule- 
ment le  1-2  juin,  deux  mois  après  son  arrivée  en 
Italie  et  cinq  mois,  peu  s'en  faut,  après  ses  débuts 
de  lecteur  devant  les  lettrés  de  Marseille,  qu'il  s'ex- 
cuse «  d'un  trop  long  silence  ». 

hù  Revue  (les  Deux  Mondes  lui  a  remis  sous  les 
yeux  1  image  d'Alfred  de  Vigny,  en  lui  apportant  un 
«  petit  roman  »  signé  du  nom  de  cet  auteur,  la 
Veillée  de  Vincennes. 

«  J'ignore,  mon  ami.  quelle  a  été  sa  destinée,  —  écrit 
Brizeux.  à  propos  du  joli  Rccii  de  l'adjudant, —    mais  j'ai 
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été  singulièrement  amusé  et  ému  de  cette  histoire.  Tous 
les  personnages  en  sont  d'une  physionomie  vive  qui  nous 
saisit  tout  d'abord,  et  celte  vivacité  est  tempérée  par  une 
teinte  douce  qui  rappelle  bien  l'époque  où  l'action  se  passe. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  gardiez  l'idée  de  cette  histoire, 
car  nombre  de  fois  vous  m'avez  parlé  de  Sédaine  (1).  Le 
portrait  que  vous  en  avez  fait  a  tout  le  naturel  que  Sédaine 
lui-même  aurait  mis  en  le  peignant.  J'aime  surtout  la 
scène  où  il  est  à  piquer  ses  pierres,  avec  les  deux  enfants 
devant  lui  qui  chantent  à  n'en  plus  finir  :  Pierre,  Perrine, 
Pierrot,  Pierrette  ;  —  et  puis,  lorsqu'il  met  sa  canne 
pour  soutenir  le  fusil  du  conscrit  ;  ces  choses  sont  pleines 
d'une  vérité  aimable  qu'on  ne  connaissait  plus.  )> 

Cette  longue  lettre  inédite  contient  d'autres  ré- 
flexions curieuses.  De  l'aveu  même  de  Brizeux,  le 
charme  de  la  paix  qu'oôre  «  cette  belle  Toscane  » 
l'empêche  de  trop  regretter  les  entretiens  littéraires, 
que  Fontaney,  exilé  à  Madrid,  ne  se  consolait  point 
d'avoir  perdus  :  ce  Faut-il  dire  que  je  suis  moins 
sensible  à  ce  plaisir  (le  plaisir  de  causer)  que  des 
Parisiens  ne  peuvent  l'être  ;  que  si  parfois  je  mets 
du  feu  dans  la  conversation,  c'est  que  le  besoin  de 
défendre  ce  qui  me  semble  vrai  m'entraîne,  mais  que 
je  puis  fort  bien  contenir  en  moi  l'idée  et  la  porter? 
Ici,  je  passeplusieurs journées  de  suite  rien  qu'à  voir 
et  sans  parler  à  personne,  et  je  suis  heureux.  » 

Elles  ont  bien  aussi  leur  prix,  ces  fines  observa- 
tions sur  la  différence  d'aspect  que  prend  un  auteur, 
vu  de  très  loin,  et  sur  le  rapetissement  subit  d'une 
réputation  aux  yeux  de  ceux  qui  passent  les  fron- 
tières :  «  Presque  toutes  nos  illustrations  de  Paris 
sont  inconnues  à  Florence  ou  d'un   si   faible  éclat 


(1)  Sédaine,  —  et  non  Sédaine,  —    est  l'orthographe  adoptée 
par  Alfred  de  Vignj'. 
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qu'à  peine  on  les  dislingue.  »  La  réciproque  est 
vraie  :  «  Ce  sont  de  grandes  renommées  italiennes  que 
nous  ignorons,  d'autres,  bruyantes  chez  nous,  qui 
ne  font  en  Italie  que  peu  de  bruit,  tel  Pellico, 
qu'ils  disent  faible  dépensée  et  commun  de  st3'le,les 
Toscans  ajoutent,  barbare  :  ainsi  du  reste.  »  Bri- 
zeux  s'alllige  de  voir  Byron  très  oublié  en  Italie. 
«  On  ne  le  lit  pas,  et  pourtant,  avouez-le,  s'il  est 
un  vœu  sacré  pour  tout  poète  du  Nord,  c'est,  après 
l'estime  de  sa  terre  natale,  de  trouver  une  gloire  au 
delà  des  monts,  et  d'y  faire  admirer  sa  bar- 
barie. » 

Trouver  une  gloire  au  delà  des  monts  !  Ce  fut  bien 
l'ambition  de  ce  poète  armoricain  :  ce  fut  aussi, 
pourrait-on  dire,  sa  faiblesse.  En  lui,  le  lettré  frotté 
dart  détournait  le  poète  de  son  vrai  but.  L'au- 
teur du  roman  de  Marie  avait  eu  l'intuition  de  ce 
qu'il  aurait  pu  et  dii  faire,  de  ce  qu'un  autre,  instruit 
par  son  exemple,  et  plus  pleinement  affranchi  de 
tout  préjugé  littéraire,  accomplira.  En  employant 
toutes  ses  forces  et  en  ne  perdant  pas  le  plus  petit 
lil  d'eau  de  ce  ruisselet  d'invention,  qu'il  a  laissé  se 
répandre  et  se  dessécher  dans  des  directions  tout  à 
fait  opposées,  Brizeux,  peut-être,  aurait-il  mis  au 
jour  quelque  chose  d'assez  voisin  de  la  Mircïo  de 
Mistral  ?  Mais  il  se  ligurait  être  un  Celte  barbare,  et 
il  avait,  non  seulement  au  front  et  sur  les  lèvres, 
mais  dans  le  sang  et  dans  les  moelles,  la  morbidesse 
un  peu  débile  d'un  Latin.  Entre  ces  deux  êtres  d'é- 
gale beauté,  si  divers  d'humeur  et  d'aspect,  la  Muse 
toscane  à  la  parole  chantante,  aux  yeux  brûlants,  et 
la  fée  au  regard  mélancolique,  au  sourire  mysté- 
rieux, de  la  rivière  ou  de  l'étang  breton,  il  resta  l'a- 
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niant  indécis  qui  recule  à  l'heure  du  choix.  Il  ne  dé- 
passa pas  vis-à-vis  d'elles  une  sorte  de  roucoulement 
de  ramier  langoureux  ;  jamais  il  ne  saisit  etne  bran- 
dit ce  thyrse  aigu,  dont  parle  le  poème  lucrétien, 
pour  frapper  l'armure  au  défaut,  la  faire  voler  en 
éclats,  et  réduire  à  merci  le  cœur  frémissant  mais 
dompté  de  la  dédaigneuse  déesse. 


De  retour  en  Bretagne  à  la  fin  du  mois  d'août, 
Brizeux  reprend  ses  courses  à  pied,  sac  au  dos,  et 
fait  —  avant  Loïc  et  Liiez,  les  deux  amants  du  long 
poème,  descriptif  plutôt  qu'épiqne,  des  Bretons  — 
«  son  tour  du  Finistère  ».  Il  passe  à  Douarnenez,  à 
Plo-Goff,  à  Brest,  à  Plougastel,  à  Morlaix,  à  Saint- 
Jean-du-Doigt,  aux  mines  d'Huel-Goat,  à  Karnak, 
à  Moëland,  à  Harz-Hannaw,  à  Kerr-rohel(son  ortho- 
graphe exagère,  de  parti  pris,  la  rudesse  des  noms)  : 
il  note  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  ;  mais,  trop  sou- 
vent, il  se  contentera  de  versifier,  d'amplifier,  de 
diluer  ses  notes. 

Il  est  bien  loin  de  Paris,  le  12  février  1835,  c'est-à- 
dire  le  soir  de  la  «  première  »  de  Chatterton.  On  se 
rappelle  le  cri  de  reproche  amical  qu'Alfred  de  Vigny 
lui  adressa,  neuf  jours  après  cette  triomphante  soi- 
rée :  «  Mon  ami,  où  étiez-vous  ?  Quand  Auguste 
Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles 
amis  me  serraient  la  poitrine  en  pleurant,  où  étiez- 
vous  ?  Mon  premier  mot  à  Barbier  a  été  :  Si  Brizeux 
était  ici  !  »  A  ce  moment,  l'auteur  de  Marie  prépa- 
rait la  deuxième  édition,  assez  amplifiée  et  un  peu 
plus  assaisonnée  à  la  bretonne,  de  son  petit  «  roman  » 
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en  vers  ;  mais  il  lisait,  avec  une  émotion  singulière, 
le  grand  roman  en  prose  de  l'auteur  de  Joseph 
Delormc  et  des  C.onsolations  :  «  Quels  livres  sont  les 
vôtres,  mon  cher  Sainte-Beuve  1  »  écrivait-il,  encore 
transporté.  «  Voluplè  a  été  plus  forte  que  l'unité 
paisible  de  cette  terre  qui  déjà  me  dominait,  et  j'ai 
retrouvé  en  moi  bien  des  choses  qui  allaient  s'eiîa- 
cer.  »  On  ne  peut  guère  s'y  tromper  :  Paris  va  le 
reprendre. 

Le  même  mystique  attendri  qui,  le  15  juin  188;"), 
visitant  le  Mont  Saint-Michel,  s'agenouille  devant 
l'autel  et,  par  l'intermédiaire  de  l'archange,  ne  de- 
mande au  ciel  que  de  le  laisser  achever,  au  pays,  le 
[)oèmc  entrepris  pour  «  la  gloire  de  Dieu  »  et  pour 
riionneur  de  la  terre  natale,  reparaît  dans  la  capitale 
dès  1«S3()  et,  satisfait  d'avoir  trouvé  chez  son  compa- 
triote Le  Gonidec,  déraciné  aussi,  un  groupe  d'crudits 
bretons  résolus  à  tous  les  efforts  pour  provoquer  la 
renaissance  de  leur  langue,  il  se  met  de  nouveau  aux 
gages  des  libraires.  Laissant  son  poème  en  oubli,  il 
réimprime,  une  troisième  fois,  Marie,  prépare  le 
recueil  intitulé  les  Ternaires,  publie  sa  traduction  de 
Dante,  et  c'est  seulement  en  septembre  1842  qu'il 
se  retrouvera  dans  le  bourg  de  Scaër,  assis  devant  le 
bol  de  cidre  de  l'auberge  des  Rodallec. 

De  septembre  1842  à  janvier  1844,  il  reste  là,  com- 
posant, pour  les  rustres  de  son  pays,  des  poésies 
écrites  en  breton,  sujets  traditionnels  à  lire  ou  cou- 
plets à  chanter,  «  le  Barzonek  ou  Kanaouen  qui  ré- 
pond à  l'ode,  le  Gwerz  ou  chant  historique,  et  le  Son 
ou  chant   d'amour,  de  danse,  de  satire  (1)  ».  De  ce 

1)  1.(1  Harpe  dAtnioriquc. .  note,  p.  1538  de  l'i'^ditioii  ciléc. 
ni.  vii;ny.    —   ii  3 
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travail  sort  le  recueil  Telen  Arvoi\  la  Harpe  d^'Ar- 
morique. 

Après  cette  orgie  de  vocables  barbares,  le  barde 
est,  une  fois  de  plus,  tourmenté  du  désir  de  se  dé- 
barbouiller les  lèvres  et  l'esprit  avec  le  parler  aux 
sonores  douceurs  :  il  lui  faut,  à  tout  prix,  entendre 
murmurer  le  si  italien.  Pour  diminuer  les  frais  de 
route,  il  s'en  ira  de  Lorient  à  Bordeaux,  et,  par  voie 
fluviale,  utilisant  le  canal  du  Midi,  il  gagnera  Mar- 
seille. Où  emporte-t-il  l'épopée  des  Bretons  pour  la 
terminer?  A  Florence.  Il  en  écrira  lesderniers  vers, 
du  27  janvier  au  14  mai,  à  quelques  pas  du  Dôme  et 
du  Campanile, après  de  longues  stations  devant  les 
bas-reliefs,  d'un  art  si  raffiné,  des  portes  du  Baptis- 
tère. C'est  à  Rome,  entre  le  musée  du  Capitole  et  les 
galeries  du  Vatican,  qu'il  réparera  tout  l'ouvrage. 

L'année  1845  est,  ici,  deux  fois  à  noter  :  Alfred  de 
Vigny  entre  à  l'Académie  française,  et  Auguste  Bri- 
zeux  livre  au  public  son  grand  poème,  les  Bretons, 
Ces  deux  événements  se  suivent  de  fort  près  :  l'élec- 
tion est  du  mois  de  mai,  le  volume  paraît  en 
juin. 

Malgré  les  articles,  suffisamment  élogieux,  de 
Sainte-Beuve  dans  la  Revue  suisse  et  de  Magnin 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cette  épopée,  sur 
laquelle  le  poète  avait  fondé  tant  d'espérances,  n'eut 
qu'un  succès  de  sérieuse  estime.  Elle  ne  força  pas, 
comme  Brizeux  avait  pu  se  l'imaginer,  l'admiration 
du  grand  public,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  n'eut 
pas,  au  même  degré  que  Marie,  l'approbation  des 
connaisseurs.  Le  charme  de  l'imprévu  et  l'air  de 
jeunesse  qui  avaient  fait  la  fortune  du  premier 
poème  rustique  ne  se  retrouvaient  pas  dans   le  se- 
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cond.  Sans  doute,  les  morceaux  bien  construits  et 
d'une  belle  qualité  n'y  étaient  pas  rares,  mais  ils  se 
reliaient  entre  eux  par  des  raccords  d'une  singu- 
lière lourdeur,  par  des  transitions  d'une  dilîusion 
stérile.  Des  bons  vers,  à  foison,  — des  vers  char- 
mants plutôt  que  forts  ;  —  des  notations  fines,  assez 
souvent;  de  l'émotion,  de  la  simplicité,  comme  jadis, 
et  dans  plus  d'un  endroit  ;  mais  des  contorsions 
aussi,  quelque  abus  de  naïveté,  quelque  sensiblerie, 
quelque  grandiloquence  ;  de  la  couleur,  plaquée  par- 
fois sur  le  sujet,  et,  ce  que  les  Parnassiens  déclare- 
ront bientôt  la  honte  des  rimeurs,  du  remplissage. 

Lui-même,  quand  il  vit,  sous  l'éclat  du  grand 
jour,  cette  œuvre,  longtemps  limée  à  la  lumière  atté- 
nuée et  trop  flatteuse  de  sa  petite  chambre  de  tra- 
vail, il  connut  la  minute  douloureuse  de  sens  critique 
où  l'on  démêle,  d'un  coup  d'œil,  tout  ce  qui  manque 
au  poème  accompli,  tout  ce  qu'un  burin  moins 
facile  ou  moins  indolent  en  aurait  ra3"é  sans  pitié. 
Ce  ([u'on  éprouve,  à  ce  moment-là,  si  l'on  est  vrai- 
ment un  artiste,  c'est  un  abattement  profond.  Bri- 
zeux  douta  de  lui,  je  crois,  et  dut  souffrir  de  sa 
demi-défaite. 

C'est  ici  que  l'amitié  d'Alfred  de  Vigny  trouve 
matière  à  s'exercer  et  se  montre  empressée,  active, 
ingénieuse.  Pendant  que  le  lutteur  froissé,  sinon 
vaincu,  rentre  dans  l'ombre,  au  fond  de  sa  retraite 
de  Scacr,  et  malade,  et  découragé,  au  point  de  dire 
et  de  penser  que  sa  mort  est  prochaine,  se  remet 
sans  conviction  à  préparer  pour  l'éditeur,  qui  la  ré- 
clame, une  seconde  édition  des  Bretons,  le  nouvel 
académicien,  devenu  le  confrère  du  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.    de  Salvandy,  un  ancien 
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romantique,  obtient  de  lui  pour  son  ami  Brizeux  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Voici  le  billet  inédit 
par  lequel  le  ministre  informe  Alfred  de  Vigny  du 
résultat  de  ses  instances  : 

«  12  mai  1846,  mardi. 

«  Monsieur  et  cher  collègue,  je  m'empresse  de  vous  Infor- 
mer que  pai"  une  ordonnance  roj'ale  signée  le  6  mai,  le 
Roi  a  nomméchevalier  de  l'Ordre  royal  delà  Légion  d'hon- 
neur M.  Brizeux,  homme  de  lettres. 

«  Je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  transmettre  cette  déci- 
sion de  sa  Majesté  en  faveur  d  une  personne  que  vous 
m'avez  fait  Ihonneur  de  me  recommander. 

«  Recevez,  Monsieur  et  cher  collègue,  l'assurance  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

«   Le  ministre  de  rinstriiction  publique, 
«  Salvandy.  » 

p. -S.  —  M. Brizeux,  qui  réside  ordinairement  à  Lorient, 
pourrait  se  trouver  dans  ce  moment  à  Paris,  et  j'ai  pensé 
qu  il  vous  serait  agréable  de  lui  faire  directement  tenir  sa 
lettre. 

«  A  M.  Alfred  de  Vignj',  de  l'Académie  française,  àParis.» 

A  ce  billet  Alfred  de  Vigny  avait  épingle  le  brouil- 
lon autographe  de  sa  réponse  : 

«  Tout  au  milieu  de  ses  beaux  paysages  bretons  et  des 
héros  pacifiques  de  ses  ouvrages,  demeure  le  poète  à  qui 
vous  rendez  cette  justice  que  vous  m'avez  dite  hier  avec 
tant  de  bonne  grâce.  Monsieur. 

«  Voici  son  adresse  .'  ne  se  croirait-on  pas  en  Allemagne? 

«  Scaër,  par  Rosporden, 
«  Arrondissement  de  Quimperlé. 

(Finistère.) 
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«  Et  tout  cela  est  en  bonne  terre  de  France  cependant. 

n  En  vous  quittant,  je  lui  ai  écrit.  Vous  m'avez  réservé 
cette  douce  joie  d'annoncer  le  bien  que  vous  faites  :  je 
vous  en  remercie  encore.  C'est  ainsi  que  j'aime  à  être  dé- 
menti. Je  voudrais  l'être  par  tout  le  monde  d'une  aussi 
noble  manière  (1).  Je  voudrais  que  Stello  eût  toujours  tort 
d'avoir  signalé  l'abandon  où  furent  laissés  les  poètes.  La 
cause  sera  victorieusement  plaidée  quand  on  agira  comme 
vous,  et  jamais  avocat  n'aura  été  aussi  ravi  que  moi  d'être 
vaincu. 

«  Croj'ez-moibientoutà  vous,  Monsieur  et  cher  confrère, 
avec  les  sentiments  les  plus  dévoués. 

«  A.  DE  V.  » 

Les  deux  lettres  écrites  à  Brizeux  par  Alfred  de 
Vigny  à  cette  occasion  ne  le  trouvèrent  qu'après 
quelque  retard  :  il  «courait  alors  les  campagnes  ». 
La  lettre  de  remerciements  du  nouveau  chevalier  au 
ministre  parvint  seule  à  Paris.  Vigny  ne  reçut  rien  : 
par  un  hasard  malencontreux,  les  actions  de  grâces 
de  Brizeux  ne  parvinrent  pas  à  leur  adresse.  C'est 
trois  mois  plus  tard,  à  la  date  du  12  août,  en  expri- 
mant à  Vigny  sa  reconnaissance  à  propos  d'un  autre 
bon  office,  que  le  solitaire  de  Scaër  se  montre  tout 
confus  d'avoir  appris  qu'on  fût  en  droit  de  s'étonner 
de  son  silence.  Je  ne  reproduis  pas  ses  longues 
explications  ;  je  ne  retiens  de  celte  lettre  inédile  que 
le  passage  relatif  au  service  nouveau  : 

«  Ainsi,  mon  cher  ami,  à  peine  aviez-vous  reçu  ma  lettre 
que  vous  faisiez  une  démarche  et  à  peine  aviez-vous  une 
réponse  rassurante  que  je  l'apprenais  de  vous  !  En  vérité, 
vous  êtes  un  bien  bon  cœur;  et  c'est  du  fond  du  mien  que 


(1)  Il  écrit  cela  un  peu  plus  de  trois    mois  nprès  le  discours 
de  Mole. 
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je  vous  remercie.  Mais,  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  moi  que  je  suis  heureux  ;  il  m'est  doux  d'avoir 
une  nouvelle  preuve  de  cette  considération  qui  vous 
entoure  et  qui  fait  que  votre  seule  présence  a  tant  de  pou- 
voir. 

«  Elle  seule,  mon  ami,  vous  a  porté  à  l'Académie  et  vous 
y  ménage,  après  les  clameurs  des  haines  particulières  (1), 
cette  sympathie  générale  qui  maintenant  vous  accueille. 
Vous  avez  là  une  place  libre  et  à  part;  elle  vous  convient; 
et  par  là  encore  aura  plus  d'autorité  tout  ce  que  vous  pour- 
rez dire  dans  votre  dévouement  pour  les  lettres...  » 

La  démarche  d'Alfred  de  Vigny,  dont  il  est  ques- 
tion au  début  du  passage  cité,  paraît  bien  avoir  trait 
au  renouvellement  de  la  pension  que  Brizeux,  grâce 
à  lui,  avait  obtenue,  en  1843,  sur  les  fonds  du  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Ce  n'est  plus  auprès  de  Dittmer, 
mort  cette  année  même,  c'est  auprès  de  Gavé,  l'autre 
auteur  masqué  des  Soirées  de  Ncuilly,  que  Vigny 
intervient.  Une  lettre  d'avis  du  conseiller  d'Etat  Gavé 
ne  tarde  pas  beaucoup  (la  notification  est  du  mois  de 
décembre)  à  informer  Alfred  de  Vigny  que  la  pen- 
sion allouée  à  M.  Brizeux  le  1*=' juillet  1843  lui  sera 
continuée  «  pour  trois  années,  à  partir  du  le''  janvier 
1847  ». 

Gette  pension  de  1.200  francs,  du  ministère  de 
l'Intérieur,  s'ajoutait  à  une  subvention  annuelle  de 
1.200  francs,  que  le  même  Alfred  de  Vigny  avait  déjà 
fait  attribuer,  en  1839,  à  Auguste  Brizeux,  par  le 
ministre  Villemain,  sur  les  fonds  de  l'Instruction 
publique.  Voici  comment  la  négociation  avait  été 
conduite. 

Au  début  de  juillet  de  l'année  1839,  Vigny  recevait 

(1)  Brizeux  n'a  pas  toujours  la  main  légère. 
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de  Villemain  une  invitation  à  (léjeuner.  Il  y  répon- 
dait, à  la  date  du  4  juillet,  par  un  joli  billet,  dont  la 
copie  autographe  s'est  conservée  : 

«Je  voudrais  bien  vous  «//cr  remercier, Monsieur,  de  votre 
aimable  invitation,  avant  (|ue  le  moment  de  m'j'  rendre  ne 
fût  venu. 

«  Après  avoir  passé  six  mois  en  Angleterre  avec  le  désir 
de  revenir  en  causer  avec  vous  qui  la  connaissez  si  bien, 
il  est  vraiment  cruel  de  vous  trouver  ministre  en  arrivant 
à  Paris.  Je  serai  sûrement  le  seul  à  m'en  plaindre,  mais 
enfin  je  m'en  plaindrai  à  coup  sûr,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  pas  le  temps  d'une  conversation  inutile,  celle  que 
j'apprécie  le  plus. 

«  Donnez-moi,  je  vous  prie,  un  quart  d'heure  d'entretien 
demain  ou  après,  le  matin,  pour  que  j'aille  vous  dire,  sans 
témoins  de  ma  honte,  que  j'ai  perdu  ma  gageure  avec  vous. 
Je  vous  avais  recommandé  un  jeune  poète  il),  vous  l'avez 
placé  et  il  n'a  rien  fait  de  bien.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je 
m'engage  à  ne  plus  jurer  de  l'avenir  de  personne,  mais 
je  ne  réponds  pas  de  me  taire  sur  ceux  dont  les  talents  sont 
incontestables  et  déjà  célèbres. 

"  J'ai  toujours  cru  à  votre  ancienne  amitié  pour  moi.  Je 
suis  bien  touché  de  voir  que  vous  n'avez  pas  oublié  la 
mienne. 

«  Recevez-en  mille  fois  l'expression. 

«   A.   DK   V.   ^> 

Le  7  juillet,  Villemain  fixait  à  Vigny,  qui  s'était 
inutilement  présente  au  ministère,  un  rendez- vous 


Il  Emile  l'éhant,  recommande  par  ^'ig^y  à  \'illeniain,  et  par 
\'illi'main  à  Salvand}',  qui  le  nomma,  en  18!55,  professeur  de 
rhétorique  au  collège  de  Vienne.  En  1838,  après  avoir 
professé  à  \'ienne  et  à  Tarascon,  celui  qu'Alfred  de  Vignj- 
se  ilatlait  d'avoir  "  sauvé  »,  donnait  sa  démission  et  s'en 
revenait  battre  le  pavé  à  Paris.  Il  s'en  fatigua,  rentra  à 
Nantes,  y  devint  secrétaire  de  mairie,  s'y  maria,  et  rima,  sans 
se  lasser,  «  comme  un  forçat  »,  dit-il  lui-mùme,  des  chroniques 
historiques  en  vers,  qu'il  appelait  '(  chansons   de  geste  ». 
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pour  le  lendemain  lundi,  à  10  heures:  «  Je  serai'tout 
à  votre  disposition,  et  bien  flatté  d'avoir  le  plaisir  de 
vous  revoir  avant  le  jour  où  j'espère  que  vous  ne 
nous  oublierez  pas.  » 

Ce  que  fut  l'entretien,  on  peut  le  deviner.  Alfred 
de  Vigny  s'exprima,  sur  Brizeux,  avec  cette  chaleur 
de  cœur  et  cette  grâce  d'expression  qui  lui  faisaient 
gagner  toutes  ses  causes.  Si  occupé  qu'il  fût,  le 
ministre  promit  de  lire  dans  le  numéro  du  1*='' juillet 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  fragment  des  Bre- 
tons^ les  Conscrits  de  Plo-meiir. 

Il  fît  part  à  Vigny  de  son  impression,  après  cette 
lecture  : 

«  Votre  aimable  entretien,  Monsieur,  m'a  valu  un  second 
plaisir.  J'ai  lu  le  chant  des  Conscrits.  J'y  ai  retrouvé  cette 
voix  touchante  et  pure  que  j'avais  tant  aimée  dans  d'autres 
vers  de  M.  Brizeux.  Je  suis  tourmenté  du  désir  d'être  utile 
à  un  homme  de  talent,  de  cette  simplicité  de  vie,  de  cette 
noblesse  d'âme.  II  faut  que  je  cherche  et  que  je  me  hâte, 
dans  ce  passage  aux  affaires,  encombré  de  tant  de  soins.  En 
attendant,  pourriez-vous  engager  M.  Brizeux  à  me  faire 
l'honneur  de  venir  dîner  chez  moi  le  même  jour  que  vous? 
Voici  une  lettre  que  je  lui  envoie  par  vous,  si  vous  le  per- 
mettez, ne  sachant  pas  son  adresse.  Il  excusera  ce  brusque 
compliment  par  l'extrême  désir  que  j'ai  de  le  connaître,  et 
de  l'obliger,  si  je  le  puis. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus  distinguée  et  de  mes  dévoués  sentiments. 

«    ViLLEMAIN.     » 

La  crainte  de  se  montrer  avec  une  tenue  incorrecte 
ou  inélégante  détourna-t-elle  Brizeux  d'accompagner 
Alfred  de  Vigny  chez  Villemain?  Ce  qu'on  sait  de 
lui,  par  ailleurs,  peut  donner  du  crédit  à  cette  sup- 
position :  «  Je  me  souviens,  dit  M.  de  Courcy  (cité 
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par  l'abbé  Lccigne),  que  je  lui  offris  de  l'introduire 
dans  un  salon  où  l'on  patronnait  très  utilement  les 
candidats.  Il  s'}'^  refusa,  se  contentant  d'alléguer 
qu'il  n'avait  pas  d'habit,  et  je  crois  qu'il  disait  vrai.  » 
Produisant  une  autre  raison,  qui  peut-être  cachait  la 
vraie,  Alfred  de  Vigny  en  fut  réduit  à  excuser  son 
protégé  : 

«  Après  votre  empressement  si  gracieux,  comment  n'au- 
rais-je  pas  envoyé  votre  lettre  à  l'instant  même?  Mais  l'au- 
teur de  Marie  était  absent  de  Paris.  Il  ne  reviendra  de  la 
campagne  que  lundi,  et.  quelques  jours  après  celui-là,  je 
vous  conduirai  ce  fugitif  pieds  et  poings  liés- 

«  Il  aura  besoin,  jeu  suis  sûr,  de  vous  remercier  de  vos 
projets,  de  vos  promesses,  de  votre  attention,  mais  je  le 
défie  d'en  être  plus  touché  que  je  ne  le  suis,  Monsieur,  et  je 
vous  le  dirai  encore  demain,  en  vous  réitérant  l'assurance 
de  mes  sentiments  d'amitié.  » 

Comme  conclusion  de  tous  ces  pourparlers,  M.  Vil- 
lemain  lit  inscrire  Brizeux  pour  une  indemnité  litté- 
raire annuelle,  dont  les  ministres,  ses  successeurs, 
renouvelèrent  l'octroi. 

Les  documents  qu'on  vient  de  lire  n'expliquent-ils 
pas  clairement  qu'en  juillet  1845,  dés  qu'il  crut  le 
moment  venu  de  prendre  part  aux  séances  de  l'Aca- 
démie, Alfred  de  Vigny  ait  réussi  sans  peine  à  bien 
disposer  Villemain,  secrétaire  perpétuel,  en  faveur 
d'Auguste  Brizeux,  dont  il  venait  l'entretenir  encore  ? 
Aidé  par  lui  très  puissamment,  secondé  par  Victor 
Hugo,  et  non  contrarié,  ici,  par  Sainte-Beuve,  il 
demanda  et  il  obtint  pour  le  poète,  son  ami,  une 
médaille  d'or  de  la  valeur  de  2.000  francs. 

Le  couplet  académique  écrit,  à  cette  occasion,  par 
Villemain    dans    son    rapport,    ne    paraîtra    sévère 
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qu'à  un  panégyriste  de  Brizeux  :  il  est  équitable, 
il  est  presque  indulgent.  «  Le  poème  des  Bre- 
tons n'est  pas  également  travaillé  ou  également 
inspiré  dans  toutes  ses  parties.  La  négligence  s'y 
montre  à  côté  du  talent...  Mais  il  s'agit  de  poésie, 
c'est-à-dire  d'une  des  plus  grandes  difficultés  du 
monde,  et  si  le  nouvel  essai  de  M.  Brizeux  était  aussi 
parfait  dans  l'ensemble  qu'il  a  souvent  de  pathétique 
et  de  naturel,  s'il  avait  toujours  l'éléganle  originalité 
de  son  poème  de  Marie,  il  eût  fallu  le  préférer  à 
tout.  »  L'Académie,  ajoutait-il,  n'avait  pas  seulement 
voulu  récompenser  l'ouvrage  ;  elle  honorait  aussi 
«  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  noble  dans  l'auteur,  poète 
par  le  cœur  comme  par  le  talent,  vivant  de  peu  dans 
la  solitude,  se  soumettant  à  traduire  en  prose  le 
Dante  pour  gagner  quelques  loisirs  de  liberté 
rêveuse  et  d'inspiration  pour  son  compte,  dans  une 
chaumière  où  il  s'est  retiré  et  d'où  la  célébrité  le 
ramènera  un  jour.  »  Il  est  permis  de  retrouver  dans 
ces  paroles,  d'une  bienveillance  peu  banale,  l'impres- 
sion des  confidences  d'Alfred  de  'Vigny. 


* 
*  * 


Mais  l'insidieuse  maladie  qui  devait  enlever  Brizeux 
commençait  à  le  tourmenter,  avant  de  s'attacher  à  le 
détruire.  Deux  hivers  très  humides  l'avaient  laissé 
fort  délabré.  Il  se  persuadait,  peut-être  avec  quelque 
raison,  que  seul  un  climat  chaud  lui  rendrait  la  santé 
et  les  forces.  Dès  que  le  viatique,  autrement  dit  l'or 
monnayé  de  sa  médaille,  lui  parvint,  il  repartit  pour 
l'Italie. 
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Il  y  demeura  trente  mois,  changeant  de  place 
assez  souvent,  mais  séjournant  à  Rome  plus  qu'ail- 
leurs, ne  prenant,  à  l'auberge  de  la  Minerve,  qu'un 
repas  sur  deux  afin  de  ménager  sa  bourse  trop 
légère,  et  «  pas  heureux  »,  —  le  mot  est  d'Alfred  de 
Vigny.  Comme  il  ne  donnait  guère  de  ses  nouvelles, 
un  de  ses  amis,  le  journaliste  Busoni,  se  permit 
d'imprimer,  dans  sa  chronique  de  illluslralion,  que 
l'auteur  de  Marie  et  des  Bretons  était  entré  au  cou- 
vent. Le  poète  ne  montra,  dans  celte  occasion,  que 
l'aptitude  à  se  scandaliser  d'une  plaisanterie  prise  au 
sérieux,  travers  bien  joliment  raillé  par  Charles 
Lamb  sous  le  nom  d'esprit  écossais.  Il  envoya  un 
démenti  en  règle  ;  il  exigea  un  mot  de  rectification. 
Alfred  de  Vigny  ne  put  pas  trouver  réellement 
offensante  la  facétie  de  Busoni  :  il  s'étonna  plutôt  de 
voir  le  bon  Brizeux  devenu,  à  ce  point,  boudeur  et 
irascible.  «  Il  faut  —  écrivait-il  au  chroniqueur  — 
excuser  les  voyageurs  qui  arrivent  d'un  pays  si  naïf, 
si  candide  que  Florence,  où  sans  doute  on  ne  devine 
rien  et  où  toute  finesse  est  absolument  inconnue.  » 
Il  y  a  de  la  duperie,  hélas  !  et  quelque  ridicule, 
assurément,  à  conserver  l'ingénuité,  lorsqu'on  en  a 
passé  l'âge  (1). 

Mais,  sans  parler  de  l'énervement  maladif  que 
personne  ne  soupçonnait,  les  soucis  du  gagne-pain, 
plutôt  accrus  depuis  la  révolution  de  Février,  ne 
contribuaient  pas  peu  à  rendre  ombrageux  et  triste  le 
caractère  de  ce  poète,  autrefois  si  accommodant  et, 


(1)  Alfred  de  Vigny  s'employa  d'ailleurs  à  la  réconciliation. 
Le  10  juin  1851,  il  écrivit  à  Busoni  :  «  Brizeux  est  à  Paris. 
L'avf/-vous  vu  ?  Dois-je  penser  que  mes  chers  amis,  qui  me 
sont  tous  Odèlos,  sont  séparés  entre  eux  ?» 
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même  à  ce  moment,  facile  à  satisfaire.  Ces  soucis 
furent  allégés,  grâce  à  Tentremise  de  Lamartine. 
Informé,  par  Victor  de  Laprade,  de  la  situation, 
toujours  précaire,  de  Brizeux,il  obtint  de  M.Fortoul, 
en  1852,  qu'on  portât  à  3.000  francs  la  «  totalité  » 
des  deux  subventions  de  1.200  francs,  fournies  par 
l'Instruction  publique  et  l'Intérieur. 

C'est  le  moment  où,  remaniant  les  Ternaires,  Bri- 
zeux  leur  donne  un  titre  moins  énigmatique  pour  le 
commun  des  lecteurs,  dans  le  volume  qu'il  imprime 
aux  frais  de  l'éditeur  Garnier  :  il  groupe  ensemble, 
assez  heureusement,  Marie,  Primel  et  Nola,  la  Fleur 
d'or.  C'est  le  moment  où  les  cigaliers  du  Midi  inau- 
gurent la  série  de  leurs  travaux  en  mettant  au  con- 
cours l'éloge  du  barde  breton,  qui  leur  a  fait  com- 
prendre leur  devoir  envers  la  langue  et  la  poésie 
provençales.  C'est  le  moment  enfin  où  Buloz,  pris 
d'une  sorte  de  tendresse  pour  ce  poète  de  soft  goût, 
fait  à  ses  vers  une  place  de  moins  en  moins  ména- 
gée dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  n'est-ce  pas 
le  directeur  de  la  Revue  qui,  le  premier,  avec  sa 
décision  accoutumée,  formule  ce  jugement:  «  M.  Bri- 
zeux  doit  être  à  l'Académie  »  ? 

Cette  idée,  Sainte-Beuve  et  Vigny  l'accueillent.  En 
attendant  de  s'appliquer  à  la  faire  adopter  par  un 
certain  nombre  de  leurs  confrères,  ils  s'attachent  à 
commenter,  sous  la  coupole,  les  mérites  d'un  nou- 
veau recueil,  paru  au  début  de  Tannée  1855,  et  inti- 
tulé Histoires  poétiques.  L'abbé  Lecigne  n"a  connu 
que  les  lettres  de  remerciements  de  Brizeux  à 
Sainte-Beuve  :  c'est  donc  à  Sainte-Beuve  seul  qu'il 
attribue  tout  le  mérite  d'avoir  demandé  et  obtenu, 
pour  ce  livre  de  vers,  une   médaille  d'or.  Mais  deux 
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autres  lettres  inédites  de  Brizeux  h  Vign}',  l'une  du 
18  juillet  18ÔÔ,  écrite  de  Douarnenez,  l'autre  du 
12  août  1855,  écrite  de  Lorient,  nous  révèlent  toute 
Tattention,  disons  toute  la  part,  qu'Alfred  de  Vigny 
avait  prise  à  ce  nouveau  succès. 

«  Mon  cher  ami, 

«  La  bonne  nouvelle  (il  n'en  peut  venir  d'autre  devons) 
s'est,  pendant  huit  jours,  attardée  à  Quimper.  Enfin  un 
ami  me  lapporte.  A  vous  remercier,  car  vous  devez  être 
pour  beaucoup  dans  cette  décision,  je  mets  tout  l'empres- 
sement que  vous  avez  mis  à  m'écrire.  Voici  une  heureuse 
lettre  à  montrer  dans  quelques  jours  à  ma  vieille  mère; 
votre  nom  sera  béni  par  elle. 

«  J'attendais  cette  ileur  de  Paris  pour  quitter  la  grande 
baie  d'où  je  vous  écris,  la  plus  belle  baie  de  Bretagne  et 
de  France  avec  celle  de  Brest,  cjui,  selon  un  certain  capi- 
taine, peut  voir  manœuvrer  tant  de  vaisseaux  de  ligne!  Ici, 
il  n'y  a  guère  que  des  barques  de  pêcheurs,  mais,  avant 
deux  semaines,  on  en  comptera  près  de  huit  cents. 

«  C'est  un  spectacle  étrange,  cette  année  surtout,  où  ces 
barques  ne  sont  guère  montées  que  par  des  vieillards  et 
presque  des  enfants  :  hommes  faits  et  jeunes  gens  étant  tous 
à  servir  sur  les  vaisseaux  de  l'Etat. 

«  Ce  spectacle  m'a  donc  excité  à  écrire,  outre  les  scènes 
maritimes  que  j'adresse  à  la  Revue,  cette  espèce  d'ïambe 
que  vous  me  demandez  et  que  je  vous  envoie.  J'aimerais 
mieux  vous  le  porter  moi-même,  et  surtout  entendre  quel- 
que chose  de  ce  que  vous  enfermez,  mystérieux,  dans  vos 
portefeuilles.  Dans  six  semaines,  il  faudra  les  entrouvrir. 
L'oreille  toute  pleine  de  langage  celtique  voudra  s'adoucir 
aux  purs  sons  parisiens. 

«  Donc,  à  bientôt,  cher  et  parfait  ami. 

'■  A.  Bnizi-:ix.  » 

Ulambedont  il  est  question  dans  cette  lettre  et  qui, 
du   reste,  l'accompagne,  porte  le  même  titre  qu'une 
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autre  pièce,  vraiment  belle,  des  Histoires  poétiques  : 
il  s'appelle  la  Paix  armée.  C'est  une  satire,  comme 
le  mot  ïambe  l'indiquerait  à  lui  seul,  et  cette  satire, 
violente  mais  faible,  est  dirigée  contre  le  génie  alle- 
mand. De  cette  déclamation,  Saint-René  Taillan- 
dier, dans  sa  notice  sur  Brizeux,  avait  cité  un  vers, 
un  seul  : 

L'éternel  i^rofesseur  avec  la    fiancée 
Eternelle 

il  a  feint  d'avoir  oublié  le  reste,  et  il  a  eu  raison. 
Jamais  Brizeux  n'a  mieux  montré  combien  peu  il 
étaitdoué  pour  composer  des  «  diatribes  »  virulentes, 
à  la  mode  de  Juvénal,  comme  l'auteur  de  la  Curée  et 
de  l'Idole. 

La  lettre  datée  du  «  12  août  55  »  paraîtra  plus 
explicite. 

«  Je  sais,  de  plus  d'un  côté,  que  vous  n'oubliez  pas,  en 
action,  ceux  qui  sont  absents.  La  Revue,  Lacaussade, 
Sainte-Beuve  lui-même,  m'en  ont  parlé.  Donc,  cher  ami, 
mes  grâces  infinies  aujourd'hui,  en  attendant  que  j'arrive 
à  votre  table  de  thé.  Nous  causerons  encore  à  cœur  ouvert 
et  vous  me  conterez,  vous,  ex-militaire,  vos  campagnes 
littéraires  de  cette  année.  J'en  sors  encore  vainqueur,  à  ce 
qu'il  paraît,  car  rien  d'officiel  ne  m'est  arrivé.  Vous,  heu- 
reux juge,  vous  n'en  êtes  plus,  depuis  longtemps,  à  com- 
battre, et  c'est  justice.  Nul  plus  que  moi  n'a,  dés  les 
premiers  jours,  été  heureux  de  vos  triomphes.  Dans  le  pré- 
sent, comme  dans  le  passé,  votre  très  cordial  et  dé- 
voué, 

«  A.  Brizeux.  » 

Cette  seconde  lettre  contient  plus  que  le  remer- 
ciement du  lauréat.  C'est  le  souhait  du  candidat  au 
titre  d'académicien  qui   s'y  laisse  déjà  pressentirj 
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ciui  niOnic  arrive  à  s'y  produire,  assez  timidement, 
I)ar(|ucl([ucs  alleintcs.  non  pas  légères,  mais  faibles, 
sous  le  couvert  des  compliments,  à  travers  les  sous- 
entendus. 


* 
*  * 

Après  vingt-huit  ans  d'une  vie  littéraire  silen- 
cieuse et  désintéressée,  Brizeux  fut  donc  mordu  par 
cette  ambition  :  il  se  laissa  persuader  qu'il  possédait 
des  titres  sutïisants  pour  être  admis  à  l'Académie 
française.  C'est  surtout  Alfred  de  Vigny  qui  provo- 
qua chez  lui  cette  velléité  de  confiance  en  soi-même. 
Il  avait  laissé  tomber  cet  oracle  :  «  Que  l'auteur  de 
Marie,  àes  Bretons  et  de  la  Fleur  d'or  se  hâte  de  don- 
ner encore  le  recueil  des  Histoires  poétiques,  c'est 
une  couronne  assurée  aussitôt,  et  l'acheminement 
assez  prochain  vers  le  fauteuil.  »  La  couronne  ne  fit 
pas  défaut,  et  Brizeux  put  penser  qu'il  verrait  s'ac- 
complir toute  la  prophétie. 

Môme  avant  d'obtenir  sa  médaille  d'or  de  premier 
ordre,  il  se  laissait  bercer  de  l'autre  espoir.  Il  repre- 
nait sa  dédicace  en  prose  du  Journal  poétique,  l'ornait 
de  rimes  choisies,  et  l'adresait,  de  Scaër,  le  25  octo- 
bre 185-1,  à  Vigny.  Il  y  joignait  ce  commentaire  : 

«  Pendant  que  vous  êtes  rentré  dans  votre  élégant  fau- 
bourg et  revenu  à  votre  vie  élégante,  me  voici,  moi,  revenu 
à  ma  vie  rustique,  à  six  ou  huit  lieues  de  toute  ville,  en 
oubliant,  je  le  vois  aux  ratures  déjà  faites  dans  cette  lettre, 
le  français.  .le  l'écris,  il  est  vrai,  l'oreille  distraite  par  le 
son  des  cornemuses,  car  c  est  noces  au  bourg  et  1  on  danse 
sous  mes  fenêtres.  Il  faudrait  bien  que  la  musique  pût 
donner  un  peu  de  cœur  à    ces    braves    gens,  tant,    malgré 
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une  abondante  récolte,  la  misère  est  grande  chez  les  jour- 
naliers et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre.  La  vie,  autre- 
fois si  facile,  a  doublé  de  prix,  et  leur  poète  même,  qui 
venait  ici  sur  d'heureux  souvenirs,  ne  reconnaît  plus,  sous 
ce  rapport,  son  heureux  pays.  Les  économistes  ne  s'applau- 
dissent pas  moins  ;  mais  le  pauvre  en  est  aux  pommes  de 
terre  malades  et  au  pain  sec,  quand  il  en  a.  Pour  lui,  plus 
de  gibier,  plus  de  poisson,  plus  même  de  beurre.  Tout  va 
en  Angleterre,  à  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  ne  reste  que  la 
misère  et  la  dysenterie  ! 

Je  tâche  donc,  mon  ami,  d'ouvrir  l'oreille  au  chant  de  la 
bombarde,  etaussi  à  d'heureusesnouvellesvenant  de  Paris  : 
—  «  Une  belle  inspiration  du  cœur  a  dicté  de  justes  pa- 
roles à  Alfred  de  Vigny.  Vous  voilà  posé  en  candidat  de- 
vant l'Académie  française  et  je  me  réjouis  de  voir  cette 
candidature  acceptée,  comme  elle  l'a  été,  m'a-t-on  dit.  )) 
[F.  Denis.]  Plus  loin,  il  (Denis)  ajoute  :  «  Barbier  a  eu  un 
excellent  article  des  Débats,  quilui  vient  d'une  bonne  pen- 
sée d'A.  de  Vigny  :  décidément  votre  ami  est  le  seul  digne 
pai'mi  ses  pairs  et  avec  ses  pairs.  »  —  Voilà,  cher  ami, 
comme  le  bien  se  répand  !  Comme  Barbier,  que  ne  suis-je 
à  Paris  pour  vous  aller  serrer  la  main,  et  vous  remercier 
de  cette  initiative  qui,  partant  de  vous,  arrivera  peut-être 
à  bien  dans  quelques  années  !  —  Ainsi  je  me  vois  ramené 
au  commencement  de  ce  billet,  et  il  faudrait  de  nouveaux 
vers;  mais,  je  le  disais  aussi,  j'ai  le  cœur  triste  et  je  ne 
trouverais  pas  un  chant  digne  de  toute  ma  reconnaissance. 
Sachez  seulement,  cher  ami,  que  je  suis  votre  éternelle- 
ment dévoué. 

«  A.  Bkizeux. 

«  Que  votre  Dame  (1),  en  agréant  nos  obéissances,  veuille 
bien  me  rendre  un  bon  office;  vous  exciter  à  me  répondre.  » 

La  réponse  ne  tarda  pas  et  elle  fut  encourageante. 
Brizeux  s'appuie  sur  ce  qu'elle    contient  pour  faire 


(1)  Cette  expression  «  votre  Dame  »  n'est  rustique  et  gauche 
qu'en  apparence.  Brizeux  lui  donne  son  ancien  sens  Elle  appa- 
raît dans  les  lettres  de  cette  date  et  y  revient  plus  d'une  fois. 
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part,  le  4  décembre  1854,  à  son  ami  Lacaussade,  de 
ses  espérances  «  d'entrée  ».  Dans  un  billet,  cité  par 
l'abbé  Lecii^ne,  il  lui  écrit  :  «  De  Vignj'  vient  de  m'en 
parler  et  cherche  à  me  préparer  des  voix  qui,  bien 
entendu,  seront  plus  d'une  fois  insuffisantes,  puis- 
que, avec  les  concurrents  littéraires,  viennent  à  pré- 
sent les  évoques  et  les  grands  seigneurs.  Cependant, 
il  faut  s'armer  pour  la  lutte.  » 

Il  est  donc  à  Paris,  pour  tenter  un  premier  effort, 
au  mois  de  décembre  18Ô5,  comme  semblent  bien 
l'indiquer  deux  très  courts  billets  inédits  du  17  et  du 
25  de  ce  mois,  et  un  autre  du  l''^  janvier  185()  :  il 
annonce, dans  celui-ci,  sa  visite  à  Vigny  pour  le  len- 
demain. Il  apprend  laque  le  moment  n'est  pas  venu. 
Le  poète  valétudinaire  ne  s'attarde  pas  dans  les 
neiges  et  les  boues  glacées  d'un  hiver  parisien  excep- 
tionnellement rigoureux:  il  quitte  la  partie. 

Sa  santé  se  trouve  assez  bien  du  beau  temps  qu'il 
rencontre,  au  début  de  l'été  de  1856,  sur  la  côte  en 
face  de  Brest.  C'est  là  qu'il  est  informé  de  la  promo- 
tion d'Alfred  de  Vigny  comme  officier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  il  l'en  félicite  avec  joie.  Comme  on  le 
pense  bien,  Alfred  de  Vigny,  qui  a  gardé  jusqu'aux 
moindres  billets  de  Brizeux,  n'a  pas  laissé  perdre 
cette  lettre  de  compliments  : 

«  Cher  ami. 

Près  de  la  rade  insigne 
Où  peuvent  manœuvrer  deux    cents  vaisseaux  de  ligne, 

comme  disait  un  poète  que  vous  connaissez,  sont  les  restes 
d'une  antique  abbaye,  très  antique  puisqu'elle  date  du 
IV'"  siècle.  Elle  fut  détruite  à  la  Hévolution,  et  sa  curieuse 
église  et  sa  plus    curieuse  bibliothèque.  Les  vers    inédits 

UE    VIGNY.    —    Il  4 
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du    barde    Guîclan  servirent,  avec  les  autres  manuscrits,  à 
faire  des    gargousses. 

<(  C'est  là  que  j'ai  été  chercher  la  poésie.  C'est  là  que  m'est 
venue  la  nouvelle  qui  vous  concerne.  Cette  étoile  agrandie 
me  semble  d'un  heureux  augure  :  ainsi,  mes  amicales  féli- 
citations, à  votre  Dame  mes  obéissances. 

«  A.  Brizeux. 

«  Cette  lettre  sera  mise  ce  soir  à  la  poste  de  Brest,  d'où 
j'irai  à  Kimper,  puis,  après  quelques  jours,  à  Lorient 
(Morbihan)  où,  j'espère,  Pliilocicte  (1)  m'enverra  de  ses 
nouvelles. 

«  Les  chaleurs  sont  africaines,  et,  avant  de  traverser  la 
rade,  je  vais  m'y  plonger. 

«Encore  à  vous.  » 

Mais  ces  heures  de  résurrection  furent  suivies 
aussitôt  d'une  dépression  terrible.  En  juillet  et  en 
août,  se  déclara  cette  laryngite  qui,  chez  les  diabé- 
tiques, prépare  et  précipite,  trop  souvent,  le  dénoue- 
ment fatal.  Le  médecin  jugea  indispensable  un 
voyage  dans  le  Midi. 

Au  mois  de  décembre,  Brizeux  se  décide  au  dé- 
part. Une  fois  de  plus,  il  se  dirige  vers  Marseille 
par  Bordeaux.  En  route,  il  ouvre,  par  hasard,  un 
journal  bordelais,  et  il  apprend  qu'Alfred  de  Vigny 
est  très  malade.  Le  29  décembre,  il  lui  écrit  que 
«  s'il  l'appelle  »,  il  le  verra  bientôt  accourir  prés  de 
lui.  Vign}^  le  rassure.  C'est  de  Montpellier,  où 
M.  et  M'"'' Saint-René  Taillandier  le  retiennent  et  le 
réconfortent,  que  Brizeux  écrit  de  nouveau  au  poète 
académicien  : 

(1)  Alfred  de  'Vigny  a  fait  une  chute  et  s'est  blessé  au  pied  : 
c'est  lui-même  qui  s'est  donné,  à  ce  moment,  ce  nom  de  Phi- 
loctète. 
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«  Cher  ami, 

«  La  fausse  nouvelle  était,  il  me  semble,  dans  le  Mémo- 
rial bordelais  des  derniers  jours  de  décembre  :  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  jen  restai  très  alarmé.  Heureusement, 
sur  ma  demande,  plusieurs  lettres  me  sont  venues  rassurer 
à  Montpellier,  et  la  vôtre  surtout.  En  effet,  qui  est  attendu 
ici-bas  par  de  si  nombreux  lecteurs  ne  devait  pas  être  si 
pressé  d'en  aller  chercher,  même  de  plus  illustres,  dans 
les  limbes  poétiques  de  Dante. 

«  Pour  moi,  mon  cher  ami,  j'ai  été  poursuivi,  depuis  le 
22  août,  par  deux  monstres,  aux  noms  très  savants,  mais  de 
nature  très  mauvaise.  Le  premier,  la  Bronchite,  a  été  vaincu'^ 
par  son  ennemi  déclaré,  mon  docteur  Tiret  ;  le  second  me 
poursuit  sous  le  nom  de  Laryngite  ;  je  me  confie  au  grand 
docteur  le  Soleil  ;  mais  comme  vous,  je  commence  à  dou- 
ter qu'il  existe,  à  cette  heure,  dans  le  Midi  de  la  Fi'ance. 
Humboldt  et  les  observations  météorologiques,  données 
journeUementpar  l'Observatoire,  disent  avec  raison  que  ma 
bonne  Bretagne  est  encore  la  terre  la  plus  tempérée.  A 
l'appui  je  dois  dire  que  depuis  votre  Charente  aux  longs 
tapis  de  neige,  je  n'ai  trouvé  jusqu'ici  que  brouillards  glacés 
et  le  vent  glacé  du  mistral.  Ajoutons  des  maisons  partout 
carrelées  et  pas  un  tapis.  Aussi  Laryngite  de  se  maintenir 
tant  qu'elle  peut.  j\Iais,  demain  matin,  je  descendrai  vers 
Marseille  et  le  soleil  devra  se  montrer  : 

Qui  pourrait  accuser  le  soleil  de  mensonge  ? 

Qu'il  revienne,  ce  père  d'Esculape  et  je  vous  reviens,  et 
j'aurai  encore  une  voix  ferme  pour  causer  avec  vous,  sur- 
tout deux  oreilles  pour  vous  entendre. 

((  L'amitié  dont  votre  dernière  lettre  était  pleine  m'est 
bien  précieuse,  je  l'aime  et  me  plais  à  vous  le   dire. 

«  A  votre  Dame  et  à  vous  et  d'esprit  et  de  cœur. 

«  A.  Brizeux. 

«  Faut-il  enfin  écrire  à   1  Académie  ? 

«  A  Marseille  (poste  restantci  pour  une  grande  semaine.  » 


52  ALFRED    DE   VIGNY 

Ce  post-scriptum  :  «  Faut-il  enfin  écrire  à  l'Aca- 
démie ?  »  nous  en  dit  long,  dans  sa  brièveté,  sur 
l'état  d'esprit  de  Brizeux.  Ce  poète  est  comme  l'en- 
fant à  qui  l'on  a  montré  une  dragée  :    il  la  réclame. 

Mais  c'est  pour  d'autres  que  se  manifeste  le  bon 
vouloir  des  académiciens.  On  ne  fait  pas  attendre 
Emile  Augier,  «  soutenu,  dit  Brizeux,  par  le  gou- 
vernement ».  On  ne  tardera  pas  à  lui  donner  pour 
confrère  le  concurrent  de  1857,  Victor  de  Laprade, 
qui,  peu  de  temps  après  sa  réception,  à  l'occasion 
d'une  pièce  d' Augier,  les  Effrontés,  écrira  la  satire 
les  Muses  d'État,  et  paiera  de  sa  place  à  la  faculté  de 
Lyon  cette  protestation  indépendante  et  vigoureuse. 

Les  patrons  de  Brizeux  lui  disent  :  Patientez.  Ce 
conseil  lui  paraît  étrange,  après  les  premiers  encou- 
ragements. Aux  marques  de  sympathie  que,  les  len- 
demains d'élection,  lui  adressent  Vigny  et  Sainte- 
Beuve,  il  finit  par  répondre  que,  si  Ton  veut  de  lui, 
on  prenne  soin  de  le  lui  faire  entendre.  Voici  ce  qu'il 
écrit  le  20  novembre  1857,  à  Vigny  : 

«Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  voudriez  bien  encore  penser 
aux  absents  !  Dans  les  prochaines  élections,  vous  verriez 
pour  moi  des  chances  favorables  ;  de  loin,  — je  vous  l'a- 
voue, —  elles  me  semblent  bien  chanceuses.  Ce  qui  m'est 
certain,  c'est  que  si  celui-là  qui  se  sent  poète  peut  très 
bien  siéger  seul  au  sein  de  la  nature,  il  peut  aussi  désirer 
dans  sa  vieillesse  de  s'asseoir  parmi  quelques  esprits  d'é- 
lite, et  je  goûte  assez  peu  la  simplicité  feinte  de  Déranger. 
Je  sais  aussi  qu'on  n'entre  pas  du  premier  coup  dans  votre 
salon  ;  cette  faveur  ne  s'accorde  du  moins  qu'à  ceux  qui 
n'ont  aucun  titre  littéraire  : 

Vous  me  ferez,  Seigneur, 
En    arrivant,  beaucoujD   d'honneur. 

Encore   faudrait-il  ne  pas  s'en  aller    heurter  contre  tel    ou 
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tel  ;  que  l'Académie,  qui  vous  connaît,  montrât  son  désir 
et  qu'un  certain  nombre  de  voix  vous  fût  assuré.  Sur  ceci, 
Sainte-Beuve  m'écrivit,  il  y  a  deux  mois  environ,  quelques 
lignes  des  plus  aimables,  mais  dans  une  expectative  qui 
ne  peut  plus  être  la  mienne.  Veuillez,  cher  ami,  lui  eu 
toucher  deux  mots.  Quelcjucs  mots  de  vous  venus  en  Bre- 
tagne me  seraient  aussi  bien  doux  ;  et  j  irai,  dans  trois 
semaines,  vous  répondre  à  Paris  même. 

«  Ma  bonne  et  ancienne  amitié  vous  destine  ma  pre- 
mière visite. 

«  A  vous  desprit  et  de  cœur. 

«  A.  Brizei:x.  » 

S'il  fallait  répéter  comme  exacte  une  anecdote  assez 
connue,  c'est  par  une  attaque  dirigée  contre  l'homme 
même  que  Montalembert  aurait  fait  écarter  Brizeux, 
lorsque  son  nom  fut  proposé  comme  un  de  ceux  qu'il 
était  équitable  de  retenir.  Persuadé,  à  tort  ou  à  rai- 
son, que  ce  poète,  commensal  des  auberges  de  la 
Bretagne,  était  tout  l'opposé  d'un  buveur  d'eau,  il 
aurait  ruiné  sa  candidature  avec  ces  simples  mots: 
«  N'est-ce  pas  assez  de  M.  de  Musset  ?  »  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  recourir  à  ces  grosses  raisons  pour 
expliquer  la  réserve  de  l'Académie.  Si  âgée  qu'elle 
soit,  cette  grande  dame  a  toujours  autour  de  sa  robe 
à  vertugadin  des  prétendants  très  assidus  et  très 
entreprenants  ;  elle  n'accorde  pas  d'attention  au 
soupirant  réservé,  vergogneux,  qui  ne  proclame  pas 
très  haut  le  goût  qu'il  a  pour  elle. 


Brizeux  trouva  dans  la   phtisie  l'adversaire    vrai- 
ment cruel.  Ne  voulant  plus  passer  l'hiver  dans  ces 
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brouillards  de  Lorient  qu'il  regardait  comme  l'uni- 
que cause  de  ses  accès  de  toux,  «  d'abominable 
toux  »,  il  partit  pour  Paris,  contre  l'avis  du  docteur 
cette  fois,  et  malgré  les  pleurs  de  sa  vieille  mère. 
Là,  se  traînant  avec  peine,  il  erra  par  les  rues, 
monta  chez  deux  ou  trois  amis,  se  tint,  pendant  plu- 
sieurs jours,  chez  son  frère  Ernest  Boyer,  sous-pré- 
fet de  Corbeil,  et  revint  encore  à  Paris,  avec  Barbier, 
à  la  recherche  d'un  rayon  du  soleil  de  mars  aux 
Tuileries,  dans  le  coin  des  vieillards  frileux,  avant 
de  s'en  aller  en  Languedoc,  où  le  souvenir  de  ses 
bons  et  généreux  hôtes  d'antan,  les  Saint-René  Tail- 
landier, l'attirait.  Un  mois  avant  de  se  mettre  en 
route  pour  Montpellier,  il  écrivit  à  Alfred  de  Vigny 
un  billet  plein  de  grâce  triste,  le  dernier  : 

(L'enveloppe  porte  le  timbre  :  Paris,  16  mars 
58.) 

«Cher  ami,  lorsquevous  êtes  venu  visiter  un  ami  malade, 
il  était  avec  Barbier,  sous  les  arcades  Rivoli,  cherchant 
plutôt  que  trouvant  un  peu  de  chaleur.  J'ai  fort  regretté 
de  n'avoir  pu  vous  serrer  la  main,  mais  nous  aurions 
échangé  peu  de  paroles.  Depuis  quelques  semaines  la  voix 
me  manque:  liipi  Mœrim  videre  priores. 

«  Décidément,  il  faut  quitter  les  bons  amis  de  Paris  et 
aller  chercher  ce  grand  ami  appelé  le  soleil...  si  lui-même 
est  encore  de  ce  monde. 

«  Tout  vôtre . 

«  A.  BaizEux.» 

Il  partit  le  14  avril.  Il  arriva  à  Montpellier  le  16. 
Il  fut  logé,  non  pas  chez  les  Saint-René  Taillandier, 
dont  «  il  ne  voulut  pas  effrayer  les  enfants  »,  mais 
dans  une  maison  voisine.  Sa  chambre,  «  en  plein 
soleil  »,  donnait  «.  de  plain-pied  dans  un  jardin  rus- 
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tique  ».  Il  y  reçut  les  soins  du  médecin  Combal  et 
les  visites  quotidiennes,  prolongées,  affectueuses, 
bienfaisantes,  du  couple  ami.  Entré  en  agonie  le 
dimanche  2  mai,  il  expira  le  3,  à  celte  heure  ambi- 
guë où,  des  ténèbres  éclaircies,  s'apprêtait  à  surgir 
ce  qu'Alfred  de  Vigny  appellera  bientôt  «la  triste 
Aurore  ». 

Au  moment  où  la  mort  lui  parut  certaine,  après 
avoir  fait  expédier  à  sa  mère  un  mandat  de  deux 
cents  francs  sur  l'argent  qu'il  lui  restait  à  dépenser, 
Brizeux  avait  exprimé  le  souhait  que  quelqu'un 
sollicitât  pour  lui  ce  qu'il  avait  lui-même  obtenu 
pour  Le  Gonidec,  une  souscription  pour  rapporter 
son  corps  dans  la  patrie  bretonne. 

Dès  le  4  mai,  Ernest  Boyer  faisait  part  à  Vigny 
de  celte  lin  et  de  ce  vœu  : 

«  Monsieur  le  Comte, 

M  .le  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon 
pauvre  frère.  Avant  de  mourir,  il  a  demandé  à  être  trans- 
porté en  Bretagne  :  il  a  eu  la  même  pensée  que  nous 
tous. 

«  Pouvez-vous  voir  M.  de  Mercey? 

«  Recevez,  Monsieur  le  Comte,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

«  E.  BoYER.  » 

Alfred  de  Vignj'  répondit  le  0  mai  : 

((  Hélas  !  Monsieur,  je  conservais  un  peu  d'espoir  :  tout 
est  donc  fini  !  Il  est  donc  bien  vrai  qu'en  si  peu  de  temps, 
cette  maladie  si  longue  ordinairement  et  qui  frappe  la  poi- 
trine nous  enlève  un  frère,  car  je  l'aimais  comme  si  j'avais 
ainsi  que  vous  dans  le  C(rur  le  sang  de  la  même  mère. 

»  Hier  au  soir,  j'ai  reçu  votre  lettre  et,  dès  ce  matin,  j'ai 


56  ALFRED    DE   VIGNY 

VU  M.  Fould.  Le  ministre  d'Etat,  très  frappé,  surpris,  af- 
fligé de  votre  perte,  de  votre  douleur  et  de  la  mienne,  s'est 
prêté  avec  le  plus  grand  empressement  à  faire  que  votre 
désir  de  translation  des  cendres  fût  religieusement  ac- 
compli. 

«  C'est  le  ministre  de  l'Instruction  publique  qui  seul  a 
droit  d'accorder  ces  choses,  mais  il  m'a  promis  de  lui  en 
parler  dès  demain  lui-même,  et  il  a  pris,  de  sa  main,  les 
notes  nécessaires. 

«  M.  Camille  Doucet,  directeur  des  Beaux-Arts,  pénétré 
de  chagrin  à  cette  douloureuse  nouvelle,  s'est  chargé  du 
rapport  et  de  l'exécution  des  intentions  de  M.  Fould.  Il 
regarde  comme  certain  ce  dernier  honneur  rendu  à  une  mé- 
moire qui  ne  périra  pas. 

«  Peu  importe  par  quel  ministère  tout  sera  accompli. 
Nous  pouvons,  dit-il,  y  compter  fermement.  Il  me  tiendra 
au  courant  de  tout. 

((  M.  de  Mercey  n'est  point  chargé  de  ces  affaires,  m'a-t-il 
dit.  Je  n'ai  pas  aie  voir,  puisque  M.  Fould  lui-même  veut 
bien  s'y  employer. 

«  Dés  que  vous  aurez  à  me  parler  des  suites  de  cette  dou- 
loureuse négociation,  et  peut-être  de  quelques  détails  mal- 
heureusement trop  funèbres,  écrivez- moi,  selon  nos  con- 
ventions :  demain,  je  serai  chez  vous  à  1  heure  de  l  après- 
midi,  et  vous  me  trouverez  comme  en  ce  moment,  c'est-à- 
dire  plein  de  douloureux  regrets,  de  souvenirs  doux  et  im- 
périssables d'une  amitié  que  rien  ne  saurait  éteindre,  et 
que  vous  me  permettrez,  Monsieur,  de  reporter  à  présent 
sur  vous.  » 

Absent  de  Corbeil  lorsque  cette  lettre  y  arriva, 
Ernest  Boyer  adressa,  le  9  mai,  à  Vigny  l'expression 
de  sa  profonde  gratitude.  II  lui  offrait  de  lui  commu- 
niquer les  dernières  lettres  de  M.  Saint-René  Tail- 
landier, mais  M.  Saint-René  Taillandier  lui-même 
avait  écrit  à  Vigny. 

Il  lui  avait,  dès  le  5  mai,  fait  le  récit  de  ces  quinze 
jours  de  souffrances  où  «  les  efforts  du  médecin  »  et 
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tous  les  soins  des  amis  de  Brizeux  «  ne  pouvaient 
tendre  qu'à  soulager  son  mal,  à  lui  adoucir  ce  pas- 
sage d'une  vie  à  l'autre  ».  La  fin  de  cette  lettre  est 
à  recueillir  :  «  Il  m'a  souvent  parlé  de  vous  dans  ces 
derniers  entretiens.  Il  aimait  en  vous  l'artiste  et 
l'homme,  le  poète  et  l'ami.  J'accomplis  un  de  ses 
vœux  en  vous  adressant  de  sa  part  un  adieu  su- 
prême. » 

En  lisant  ces  lignes,  Alfred  de  Vigny  se  rappela 
peut-être  une  touchante  pièce  des  Histoires  poétiques, 
celte  F/en/-  de  la  tombe,  citée  avec  admiration  par 
Villcmain,  et  dédiée  à  l'amie  anglaise  que  l'auteur 
des  Des/znées  appelle  quelque  part  «sa  chère  Madame 
Holmes  ».  Cette  pièce  s'achève  sur  deux  vers  où 
s'expriment,  en  toute  simplicité,  la  tendresse 
d  Ame  de  Brizeux  et  sa  fidélité  loyale  : 

Hélas  !  s'il  est  des  cœurs  prompts  à  se  délier, 
D'autres  veulent  mourir  plutôt  que  d'oublier. 


II 


ALFRED  DE  VIGNY  ET  AUGUSTE  BARBIER 


Né  en  1805,  Auguste  Barbier  était  de  deux  ans 
moins  âgé  que  Brizeux,  de  huit  ans  qu'Alfred  de 
Vigny.  Mais,  au  rebours  de  Brizeux,  qui,  jeune 
homme,  avait  conservé  la  candeur  d'un  enfant  et 
qui,  même  arrivé  à  la  maturité,  retrouvait  par  mo- 
ments l'aspect  et  l'accent  juvéniles,  Barbier  paraît 
avoir  peu  attendu  pour  revêtir  la  gravité  de  l'homme 
fait  :  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  sans  avoir  pu  beau- 
coup approfondir  le  mal  moral,  ni  donner  à  ses  con- 
clusions l'autorité  de  l'expérience,  on  le  verra  ma- 
nifester d'emblée  l'humeur  sévère  et  la  rigueur  de 
jugement  d'un  Alceste  né  misanthrope  et  qui  aurait 
beaucoup  vécu. 

Lorsqu'il  se  rencontra  pour  la  première  fois,  dans 
la  petite  chambre  de  Brizeux,  avec  l'auteur  des 
Poèmes  et  de  Cinq-Mars,  Barbier  lui-même  était, 
depuis  peu  de  jours,  l'auteur  de  la  Curée.  On  a  in- 
diqué, mais  trop  sommairement,  la  genèse  de  ce 
poème  ;  d'autre  part,  les  Souvenirs  personnels  four- 
nissent de  curieux  renseignements  sur  sa  publica- 
tion :  je  crois  à  propos  d'insister  et  sur  l'une  et  sur 
l'autre. 

Aussitôt  après  les  journées  de  Juillet,  où  il  n'avait 
pas  assisté,  le  jeune  auteur  improvisa  ce  qu'il  appe- 
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lail  sa  «  diatribe  »,  le  Lenrfemai/i,  une  satire  un  peu 
obscure,  et,  en  somme,  manques  (1).  Mais  le  pre- 
mier-Paris de  Saint-Marc  Girardin,  imprimé  dans  le 
Juurnal  des  Déhals  du  1()  août,  fouetta  de  nouveau 
son  imagination  :  il  y  trouva  l'idée  et  quelques-uns 
des  thèmes  directeurs  de  sa  composition  nou- 
velle. 

«  Il  y  a  quinze  jours,  —  disait  le  journaliste,  — c'étaient 
les  heures  de  l'insurrection  populaire,  heures  de  courage 
et  d  enthousiasme,  heures    de  vertu  et    de  dévouement.  )) 

De  cette  phrase  initiale  est  sorti  le  développement  : 
Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles... 

L'auteur  de  l'article  ajoutait  : 

«  Aujourd'hui,  c'est  une  tout  autre  insurrection,  c'est 
l'insurrection  des  solliciteurs  ;  c'est  la  levée  en  masse  de 
tous  les  chercheurs  de  place.  Ils  courent  aux  antichambres 
avec  la  même  ardeur  que  le  peuple  courait  au  feu.  Dès 
sept  heures  du  matin,  des  bataillons  d'habits  noirs  s'é- 
lancent de  toutes  les  parties  de  la  capitale  ;  le  rassemble- 
ment grossit  de  rues  en  rues  :  à  pied,  en  fiacre,  en  ca- 
briolât, suant,  haletant,  la  cocarde  au  chapeau  et  le  ruban 
tricolore  à  la  boutonnière,  vous  voj'ez  toute  cette  foule  se 
pousser  vers  les  hôtels  des  ministres,  pénétrer  dans  les 
antichambres,  assiéger  la  porte  du  cabinet,  etc.  » 

N'est-ce  pas  dans  ce  canevas  que  Barbier  a  pris 
le  dessein  même,  sinon  l'image  caractéristique  de  sa 
pièce  '?  Est-il  besoin  de  souligner  quelques  détails 
saillants  qu'il  a  cru  bon  de  retenir  ? 

(1^  Celte  ébauche  assez  mcdiocrc  a  été  reproduite  par  M.  Ch.- 
M.  Garnier  dans  la  notices  iiiforince  et  fine  qu'il  a  écrite  sur 
Auguste  Barbier,  en  tète  d'une  édition  anglaise  des  ïambes  et 
l'oémes,  At  the  Clarendoii  Press,  Oxford,  1907. 
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Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes. 
Au  beau  linge,  au  frac  élégant,  etc. 

A  ces  indications,  que  lui  fournissait  le  prosateur, 
le  poète  a  donné  toute  leur  valeur  par  le  rapproche- 
ment d'un  trait  plein  de  vigueur,  qu'il  a  cueilli  plus 
loin  : 

«  J'aime  ce  peuple,  —  avait  écrit  le  journaliste,  —  ce 
peuple  dont  il  faudrait  baiser  les  haillons,  puisqu'il  les  a 
gardés  au  milieu  de  toutes  les  tentations  de  la  révolte  et 
de  la  guerre.  » 

L'alliance  de  mots  :  «  la  grande  populace  et  la 
sainte  canaille  »  n'est-elle  pas  sortie  de  cette  phrase 
éloquente  ? 

L'éloquence,  disons-le  vite,  se  laisse  à  peine  en- 
trevoir à  travers  le  petit  pamphlet  très  réussi  de 
Saint-Marc  Girardin  :  c'est  à  la  raillerie  spirituelle 
et  mordante  qu'il  demande  tous  ses  efifets.  Il  lui  est 
arrivé  pourtant  de  prononcer  certaines  paroles  qui 
devaient  être  suggestives  pour  un  rimeur  disposé, 
par  nature,  aux  tragiques  emportements. 

«  Il  y  a  certes  dans  tout  cela,  écrit-il,  matière  au  ridi- 
cule, mais  il  y  a  aussi  matière  à  la  pitié  et  à  la    douleur.  » 

C'est  un  horizon  qui  se  découvre  aux  regards  de 
Barbier.  Au  lieu  de  tracer  finement  (ce  qui  n'est  pas 
du  tout  son  fait)  des  pages  piquantes,  il  forgera  des 
strophes  irritées.  Sans  perdre  un  seul  instant,  il 
congédie  celle  que  Proudhon  a  nommée  la  déesse 
Ironie.  Il  notera  uniquement  les  grondements  et  les 
éclats  de  voix  de  l'Indignation,  sa  véritable  Muse. 
Sa  pièce  coulée  d'un  jet,  et  venue  admirablement, 
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lîarbicr  éprouva  le  besoin  d'en  faire  juge  le  public. 
C'est  au  docteur  Véron,  qui  dirigeait  la  Revue  de 
Paris  «  avec  l'argent  du  bancjuier  Aguado  »,  qu'il 
apjiorta  son  manuscrit.  Quoiqu'il  fut  admis  chez 
Hugo,  lorsqu'on  se  préparait  à  la  bataille  d'IIernani 
cl  (ju'il  eût  eu  1  honneur  d'assister  peu  auparavant  à 
la  lecture  de  ce  drame,  Barbier  n'était  qu'un  auteur 
inconnu.  Le  directeur  ne  dut  pas  lire  ses  vers,  ou 
il  les  trouva  négligeables.  Deux  semaines  se  passent. 
Un  beau  matin,  on  frappe  chez  Barbier.  Véron  entre 
tout  afl'airé,  saute  au  cou  dujcune  écrivain,  le  traite 
de  grand  homme  et,  pour  justifier  son  expression, 
exhibe  ce  court  compliment  de  Saint-Marc  Girardin: 
«Mon  cher, je  vous  félicite,  vous  avez  trouvé  un 
poète.  »  La  pièce  avait  paru,  à  l'insu  de  l'auteur. 
C'est  de  Latouche  qui,  traversante  cabinet  directo- 
rial, avait  aperçu  les  vers,  les  avait  lus  et  les  avait 
garantis  au  docteur  :  «  Il  faut  imprimer  cela  sans 
hésiter  et  je  vous  en  promets  merveille.  » 

Même  avec  cette  caution,  la  Revue  de  Paris  n'avait 
risqué  le  poème  qu'en  le  désavouant.  Et  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  se  reporter  aujourd'hui  au  préambule 
en  prose,  bien  oublié,  qui,  dans  le  numéro  du  mois 
de  septembre  1830,  annonce  la  Curée,  mais  semble 
avoir  été  composé  avec  soin  —  je  ne  dis  pas  avec 
talent  —  pour  enlever  à  la  satire  son  venin. 

«  C'est,  disait  la  Revue,  une  boutade  énergique  et  bru- 
tale, échappée  sans  doute  dans  un  quart  d'heure  de  colère, 
contre  les  gens  du  lendemain...  Nous  sommes  loin  d'ap- 
prouver le  poète  dans  la  forme  et  le  fond  de  ses  idées. 
Nous  pensons  d'abord  que,  dans  leurs  positions  diverses, 
toutes  les  classes  de  la  société  ont  également  bien  mérité 
de  la  patrie,  au.x  jours  de  la  grande  semaine.  Nous  croyons 
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ensuite  que,  même  dans  le  but  véritable  de  l'art,  la  satire 
et  rindignatiou  ne  suffisent  pas  pour  légitimer  un  choix 
d'images  et  une  crudité  d  expressions  qui  touchent  quelque- 
fois au  cynisme.  En  publiant  ce  morceau,  nous  avons 
voulu  surtout  engager  l'auteur,  homme  de  talent,  à  ne  pas 
vouer  tant  de  verve  à  la  peinture  d  une  liberté  hideuse, 
celle  de  93,  et  qui  heureusement  n'est  pas  celle  de  1830  » . 

Par  la  truculence  de  quelques  images,  la  pièce  delà 
Curée  pouvait,  il  faut  le  reconnaître,  donner  le  change 
sur  les  tendances  politiques  de  son  auteur.  Mais 
Barbier  n'était  pas  ce  que  croyait  la  Revue  de  Paris, 
un  révolutionnaire  terroriste,  épris  de  l'idéal  des 
jacobins,  et  partisan  des  moyens  rigoureux  qu'a- 
vaient mis  en  honneur  leshommes  de  la  Convention. 
Ce  fils  d'avoué  de  Paris,  d'origine  deux  fois  bour- 
geoise, né  et  nourri  dans  le  milieu  basochien,  destiné 
tout  d'abord  à  devenir  «  magistrat  »  pour  continuer, 
en  l'élevant  peut-être  d'un  degré,  la  tradition  pater- 
nelle, n'était,  lui  aussi,  qu'un  bourgeois,  —  éman- 
cipé sans  aucun  doute  et,  comme  tant  de  gens  au 
lendemain  des  trois  journées,  libéral,  mais  bour- 
geois. Se  séparant,  sur  un  point  essentiel,  de  la  plu- 
part des  libéraux  de  cette  date,  il  avait  en  horreur 
la  tradition  napoléonienne.  Il  n'allait  pas  pourtant 
jusqu'à  prévoir  et  jusqu'à  souhaiter,  comme  H.  de 
Latouche,  le  régime  républicain  :  il  l'aurait  plutôt 
redouté.  Lorsque,  dix-huit  ans  plus  tard,  le  trône  du 
Roi-citoyen  s'effondrera,  ce  que  Barbier  envisagera 
tout  aussitôt,  c'est  le  péril  que  l'insurrection  pourrait 
faire  courir  aux  intérêts  des  hommes  de  sa  caste. 
Viennent  les  journées  de  Juin,  il  sera  des  premiers  à 
se  placer  dans  les  rangs  des  soutiens  de  l'ordre  et 
des  champions  de  la   propriété.    Le  geste  aurait   un 
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autre  sens,  s'il  était  désintéressé.  Mais,  au  milieu  de 
la  tourmente  populaire,  ce  possesseur  d'imnieubics, 
préoccupé,  nièiiicen  lempsordinaire, —  une  raillerie 
amicale  de  Léon  de  Wailly  nous  l'apprend,  —  de 
toucher  exactement  l'argent  de  ses  loyers  (1),  s'in- 
quiète surtout  du  sort  d'une  de  ses  maisons,  sisepré- 
cisément  à  l'endroit  de  Paris  où  l'émeute  fait  rage,  et 
exposée  ainsi  à  être  endommagée  ou  même  mise  à 
feu  dans  le  combat. 

Barbier,  d'ailleurs,  n'attendit  pas  1848pour  laisser 
deviner  le  fond  de  sa  pensée.  Dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1830,  il  publiait  le  Lion  et  jetait  déjà  comme 
un  reflet  de  ridicule  sur  le  «  monstre  »  populaire  en 
nous  le  montrant  «  muselé  ».  En  février  1831,  il 
flétrissait /a  Popularité  qu'il  appelait  «  la  grande  im- 
pudique »  ;  il  larcprésentait  d'abord,  «  le  ventre  au 
soleil  »,  livrant  à  tout  venant  «  ses  lianes  ouverts  »  ; 
puis  «  lasse  de  rage  »  comme  la  bacchante,  et  s'af- 
faissant  tout  épuisée,  mais,  dans  une  dernière  con- 
vulsion, jetant  «  au  sable  de  la  plage  des  tèles 
d'hommes  et  du  sang  ».  Dans  le  même  mois,  s'il  re- 
parlait de  rEincnlc,  c'était  pour  la  flétrir  : 

Ilurlc  en  battant  les  murs  comme  une  femme  saoule. 

C'était  aussi  pour  conjurer  la  vieille  mère  patrie 
de  mettre  fin  par  un  geste  de  douleur  sublime  aux 
luttes  fratricides  de  ses  enfants  : 

Les  mamelles  au  veut  et  les  bras  étendus, 

Mère  désespérée,  en  ta  douleur  antique. 

Viens,  retrousse  à  deux  mains  ta  flottante  tunique, 

(1  Lettre  de  Léon  de  \\'aillv  à  Alfred  de  V'ignv,  du  25  juin 
18t9. 
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Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités 

Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés  ! 

L'Idole,  écrite  en  mai,  ne  révèle  que  l'aspect 
inattendu  du  libéralisme  de  Barbier,  l'antibonapar- 
tisme,  sa  plus  profonde  conviction,  celle  qui  persis- 
tera chez  lui  pendant  tout  le  second  Empire,  et  qui 
fera  par  un  certain  côté  l'unité  de  sa  vie.  Mais  si 
quelque  sentiment  net  a  dicté  la  pièce  écrite  en  oc- 
tobre 1831  et  publiée  sous  le  titre  la  Cuve,  on  y  re- 
connaît, avant  tout,  le  violent  désir  de  réagir,  le 
besoin  de  se  courroucer  contre  le  peuple  même, 
contre  cette  «  race  de  Paris  », 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé 

et  le  dessein  de  nous  faire  prendre  en  horreur  ce  que 
Vigny  nommera  plus  tard  «  la  grenouille  du  ruis- 
seau »,  ce  que  l'auteur  des  ïambes,  le  premier,  ca- 
ractérise ainsi  :  «  le  pâle  voyou  »  libertin,  pétri  de 
vices,  brave,  à  vrai  dire,  «  mangeant  de  la  poudre 
comme  un  vieux  grenadier  »,  mais  qui,  le  jour  où 
«  l'émeute  passe  »  obéit  sans  scrupule  aux  plus  cou- 
pables impulsions  : 

Soudain  l'instinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte. 

Nous  avons  là,  déjà,  le  portrait  de  Gavroche,  d'un 
Gavroche  présenté  surtout  comme  un  «  nain  »  mal- 
faisant, et  pour  lequel  Barbier,  bien  revenu  de  sa 
minute  d'enthousiasme,  ne  ressent  plus,  dans  son 
cœur  de  jeune  rentier  à  jamais  refroidi,  que  défiance 
et  qu'aversion. 

Cet  esprit  de  critique  et  aussi  d'abstention,  à  base 


ALFRED    DE   VIGNY    ET   AUGUSTE   BARBIER  65 

de  pessimisme  ou  d'âpre  mécontentement,  n'éloi- 
gnait pas  Ijeaucoup  Barbier,  en  politi(iuc,  du  loya- 
lisme obstiné,  mais  hautain  et  amer,  du  comte  de 
Vigny. 

Voici  comment,  dés  le  3  avril  1831,  Alfred  de 
Vigny  apprécie  les  tendances  manifestées  par  le 
jeune  écrivain  devenu  son  ami  :  «  Le  poème  de  la 
Ciircc  est  son  coup  d'essai.  Il  a  réussi  ;  la  justesse 
de  la  comparaison  des  intrigants  actuels  aux  chiens 
de  chasse,  l'àpreté  sauvage  et  jusqu'à  l'impureté 
rabelaisienne  de  ses  expressions  populaires,  la  forme 
rude  de  l'iambc  d'André  Chénicr  qu'il  semble  affec- 
tionner, tout  cela  vient  de  saisir  le  public  d'une  sorte 
d'effroi  et  de  plaisir  qui  va  bien  à  notre  temps.  Il  a 
depuis  publié  une  seconde  satire,  la  Popularité,  qui 
a  moins  séduit  la  foule,  mais  a  satisfait  les  âmes 
poétiques  et  les  esprits  généreux  qui  craignaient  de 
voir  ce  beau  talent  esclave  de  cette  sainte  canaille 
(selon  son  mot),  qu'il  a  louée,  en  empruntant  à  la 
langue  quelle  parle  quelques  expressions  plus  que 
hardies  (1)  ». 

La  concordance  de  leurs  vues  littéraires  les 
rapprochait  encore  davantage.  En  regard  de  la 
religion  romantique,  ils  avaient  pris  à  la  même 
heure  l'attitude  de  protestants  :  le  mot  se  retrouve- 
rait sous  la  plume  de  Barbier  lui-même.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  satire  écrite  en  mars  1832  sous  le 
titre  de  Melpomène  et  dédiée  précisément  à  Alfred  de 
Vign\  ".'  Une  vraie  Mcnippce  en  vers,  une  fougueuse 
remontrance  de  prédicant  dirigée  contre  l'immoralité 
du   théâtre  et  dénonçant  tout  ce  que  Ion  doit  tenir 

(1)  L'Auenir,  3  avril  1831.  Première  lettre  parisienne,  sigaée  Y. 
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pour  immoral  dans  ces  drames  nouveaux  effronté- 
ment cyniques,  où  s'offrent  au  public  de  «  lubriques 
tableaux»  et  jusqu'à  des  scènes  de  «  viol  ».  Le  dra- 
maturge —  affirme  le  poète  satirique  —  a  calculé 
«  du  fond  du  cabinet  »  le  produit  «  brut  et  net  «d'un 
«  spectacle  hideux  »  ;  il  a  fait  argent  du  sacrilège 
même  ;  il  a  livré  «  aux  clameurs  »  du  parterre  la 
dépouille  des  morts  qui  venaient  d'être  ensevelis. 
Les  initiés  reconnaissaient,  sous  ces  allusions,  des 
noms  d'écrivains  et  d'ouvrages. 

Quelqu'un  a  remarqué,  non  sans  raison,  qu'il  y  a 
de  la  ressemblance  entre  le  début  de  cette  satire  de 
Me/pomè/ie  et  certaines  strophes  de  la  Mo/so/i  du  ber- 
ger. Il  est  possible  que  les  vers  de  Barbier  se  soient 
gravés,  à  leur  apparition,  dans  la  mémoire  impres- 
sionnable et  singulièrement  fidèle  de  Vigny.  Toute- 
fois ce  rapprochement,  si  Tony  insistait,  ferait  sur- 
tout apercevoir  quelle  distance  séparera  toujours  le 
travail  peu  décourageant  d'un  rimeur  de  talent  et  le 
faire  définitif,  que  personne  n'imitera,  du  poète  qui 
est  un  maître.  Qu'est-ce  que  l'apostrophe  assez  molle 
et  assez  diffuse  : 

O  fille  d'Euripide,  ô  belle  fille  antique, 

O  Muse,  qu'as-tu  fait   de  ta  blanche  tunique,  etc. 

auprès  du  cri  de  douleur  passionné  : 

«  Ah  !  fille  sans   pudeur,   fille  de  saint  Orphée  » 

et  de  trois  ou  quatre  autres  traits  de  poésie  brû- 
lante, courant  comme  autant  d'étincelles  à  travers 
ce  passage  des  Z)cs/zne'es  que,  seul,  un  lecteur  inno- 
cent pourrait  considérer  comme  un  exploit  de  pla- 
giaire ?  Mais  la  question  n'est   pas,   ici,  de   classer 
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tleux  poètes,  c'est  de  marquer  par  où,  dès  leurs  pre- 
miers rapports,  ils  furent  en  complète  communion  de 
sentiments  et  de  pensées. 


A  la  lin  de  l'année  ISI^I,  exactement  le  11  du  mois 
de  décembre,  au  moment  de  partir  avec  Brizeux 
pour  le  voyage  en  Italie,  Harbier  adressait  à  Vigny, 
avec  un  exemplaire  tout  frais  imprimé  de  son  recueil 
des  ïambes,  une  lettre  d'adieux.  Cette  lettre  inédite, 
d'un  tour  agréable,  obligeant,  quelque  peu  flatteur, 
donnera  bien  l'idée  de  ce  qu'étaient,  à  ce  moment, 
leurs  relations,  amicales  et  sûres  déjà,  mais  pas  en- 
core intimes  : 

«    Ce  11  décembre  1831  (1). 

Monsieur  et  ami, 

«  Je  n'ai  le  temps  tout  juste  que  de  vous  tracer  ces 
quelques  lignes  pour  adieu.  J'ai  vu  Brizeux  qui  m'a  dit 
(jue  vous  étiez  soudrant.  —  Comment  allez-vous  ?  Le  Doc- 
teur Noir  aurait-il  besoin  lui-même  du  docteur  ?  J'espère 
(|ue  non.  Vous  m'avez  enchanté.  Stello  est  toujours  déli- 
cieu.x,  et  votre  silencieuse  Anglaise  belle,  belle,  comme 
tout  ce  que  vous  faites.  Vous  êtes  un  grand  accapareur. 
Vous  êtes  tout,  voire  même  Jeun  Paul-  Je  ne  suis  désolé 
([ue  d'une  chose,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  lire  votre  dernière 
consultation.  Je  pars  en  vous  priant  d'agréer  ces  trisles  et 
niallieureii.v  ïambes.  Ils  sont  moites  encore,  ils  ont  l'aile 
mouillée,  ce  nest  pas  leur  faute  s'ils  ne  volent  pas  haut*... 
Mais  les  éditeurs,  la  race  des  éditeurs  !  !  que  Dieu  vous  en 


(1)  Suscriplion  :    Monsieur  —  Monsieur  le  comte —    Alfred    de 
Vigny,  — Rue  des  Petites-Ecuries  d  Artois,  n"  3. 


68  ALFRED    DE    VIGNY 

préserve,  et  vous  tienne    toujours  en    sa    sainte    et   digne 
garde. 

«  Votre  tout  dévoué  voyageur . 

((  Aug.  Barbier.  » 

Pendant  les  neuf  mois  que  dura  son  absence, 
Barbier  se  dispensa  d'écrire  à  Alfred  de  Vigny.  Mais 
il  dicta  peut-être  ou  inspira  certaines  lignes  de  la 
longue  lettre  qne  Brizeux  fit  partir  Je  Venise,  à  la 
date  du  16  mars.  Lepost-scriptum  semblait  le  dire  ; 
le  voici  textuellement  : 

«  J'ai  écrit  à  Mn'e  Duchambge  qui  ne  m'a  point  ré- 
pondu. Elle  apprendra  avec  plaisir  que  sa  musique  se 
chante  à  Naples.  Amitiés  à  Fontaney.  —  Barbier  a  sa  part 
dans  cette  lettre.  )) 

Laissant  Brizeux  repartir  seul,  Barbier,  pour 
rendre  visite  à  Parme  et  au  Corrège,  avait  prolongé 
son  séjour  en  Italie.  De  retour  à  Paris,  il  imprima 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  début  de  1833, 
sous  le  titre  //  Pianto,  les  poésies  improvisées  au 
cours  de  son  voyage  et,  aussitôt,  il  les  réédita  chez 
le  libraire  Urbain  Canel  (1).  Alfred  de  Vigny  nota 
pour  lui-même,  dans  son  Journal  intime,  et  ne  tint 
pas  absolument  secrète  pour  Barbier,  cette  appré- 
ciation très  pénétrante  : 

«  Barbier  vient  de  publier  II  Pianto.  Les  délices  de 
Capoue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie,  etBrizeux  a  dé- 
teint sur  lui  ses  douces  couleurs  virgiliennes  et  laqiiistes 
dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs  couleurs  et 
leurs  eaux  ;  à  peine  retrouve-t-on  dans  ce  Pianto  quelques 
vagues  du  fleuvejaune  des  ïambes.  L'eau  bleuâtre  qui  eu- 

(1)  Les  deux  publications  sont  du  début  de  l'année  1833. 
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tourc  ces  vagues  est  pure  et  helle,  mais  ce  n'est  pas  celle 
du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la  Curée. 

«  Bri7.eux  est  un  esprit  lin  et  analytique  qui  ne  fait  pas 
des  vers  par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il  a 
résolu  d'exprimer  en  vers  les  idées  qu'il  choisit  partout 
avec  soin. 

«  Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'es- 
prit de  Barbier,  qui  dés  lors,  se  défiant  de  lui-même, 
sest  parfumé  de  formes  antiques  et  latines  qui  étouffent 
son  élan  satirique  et  lyrique. 

«  Barbier  et  Brizeux  ne  devraient  jamais  se  voir,  mal- 
gré leur  amitié. 

«  Il  ai-rive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit  ;  on  s'écrie  : 
C'est  bien,  mais  c'est  autre  chose  que  lui.  '> 

En  se  montrant  un  peu  déçu,  Vigny  avait  deux 
fois  raison.  Je  n'ignore  pas  ce  qu'écrivait,  l'année 
du  centenaire  de  Barbier,  M.  Frédéric  Plessis  : 

«  Leconte  de  Lisle  et  à  sa  suite  tout  le  Parnasse  faisaient 
profession  d'admirer  II  Piunto,  Lazare,  certaines  pages 
des  Chants  civils  et  religieux,  et  tel  sonnet  des  Poèmes  hé- 
roïques. » 

Personne  plus  que  moi  ne  fait  de  cas  de  la 
technique  du  Parnasse  et  n'est  porté  à  respecter  ses 
décisions  ;  mais  //  Pianlo  ne  rappelait  guère  les 
ïambes,  et  surtout  ne  les  valait  pas.  Etait-ce  seule- 
ment parce  que  Barbier,  en  fréquentantBrizeux  eten 
faisant  provision,  auprès  de  lui,  de  «  théories  litté- 
raires »,  lui  avait  pris  sans  le  vouloir  sa  façon  de 
sentir  et  sa  façon  d'écrire  ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas 
que  les  deux  poètes  voyageurs  s'étaient  mépris  éga- 
lement, en  se  persuadant  qu'une  impression  critique, 
fût-elle  admirative  ou  même  émue,  était  matière  à 
poésie  ? 

Pour  ne  parler  que  de  Barbier,  —  mais  ce  que  je 
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vais  dire  s'appliquerait  tout  aussi  bien  à  plus  d'une 
pièce  descriptive  de  la  Fleur  d'Or,  —  qu'est-ce  que 
le  Campo  Santo,  par  exemple  ?  Une  transcription 
verbale  de  la  fameuse  peinture  murale  d'Orcagna, 
le  Triomphe  de  la  Mort^  qui  depuis....  mais  alors 
elle  n'était  que  dégradée,  et  d'implacables  restaura- 
tions ne  l'avaient  pas  anéantie.  Cette  sorte  de  copie 
en  vers,  emphatique  plus  que  saisissante,  l'impro- 
visateur résonnant  des  ïambes  l'accouple  avec  une 
méditation  sans  grande  profondeur  sur  la  destinée 
du  croyant,  et  il  s'applique  à  établir  une  association 
d'idées  entre  le  sujet  traité  jadis  par  l'auteur  de  la 
fresque  et  la  situation  de  l'Italie  moderne  :  Le  vrai 
triomphe  de  la  mort  n'est-il  pas  dans  la  ruine  de 
toute  foi,  dans  le  deuil  de  toute  espérance?  Que  le 
vieil  Orcagna  ne  soulève  donc  pas  la  pierre  sous 
laquelle  il  est  enterré,  qu'il  reste  au  fond  de  son 
tombeau,  qu'il  tienne  ses  yeux  à  jamais  fermés, 
pour  n'avoir  pas  à  les  rouvrir  devant  de  hideux 
spectacles  ! 

C'est  le  grato  m'e  il  sonno  e  pia  lesser  di  sasso  du 
mélancolique  sonnet  de  Michel-Ange,  mais  trans- 
posé, mais  déclamé  d'une  voix  plus  vulgaire,  mais 
amplifié  impitoyablement. 

Qu'est-ce,  d'autre  part,  que  les  sonnets  artistiques 
sur  Masaccio,  sur  Raphaël,  sur  le  Corrège,  sur  le 
Dominiquin,  sur  Léonard  de  Vinci,  sur  Titien,  sur 
ces  deux  musiciens  bizarrement  rapprochés,  Allegri 
et  Cimarosa, sinon  des  définitions  qui  demeurent 
insuffisantes,  des  formules  qui  se  tiennent  aussi 
éloignées  du  sentiment  poétique  sincère  que  de 
l'exactitude  ou  de  la  concision  ?  Les  canons  laconi- 
ques des   Alexandrins  et    les  épithéles  didactiques 
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d'Horace  avaient  au  moins  cet  avantage  de  tout   en- 
fermer dans  un  mot  (  1). 

D'originalité  ou  d'intérêt,  osons  le  dire,  le  nou- 
veau recueil  n'en  offrait  que  dans  les  morceaux  des- 
criptifs : 

On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 
Que  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 
Ou,  derrière   un  fronton  renversé  sur  la  terre, 
Quatre  forts  mendiants  cachés  avec  mystère, 
Qui,  les  cinq  doigts  tendus  et  le  feu  dans  les  j'eux, 
Disputent  sourdement  des  baïoques  entre  eux. 

Encore  ces  esquisses,  tracées  en  courant,  sont- 
elles,  trop  souvent,  un  peu  molles  de  trait,  un  peu 
ternes  de  coloris  ;  l'accent,  le  reliet,  la  griffe 
manquent. 

Ce  beau  ciel  lumineux,  qu'on  aime  tant  à  voir, 
Les  pâleurs  du  matin  et  les  rougeurs  du  soir, 
Les  coteaux  bleus  du  golfe,  et  sur  ses  belles  lignes 
Des  barques  au  col  blanc,  nageant  comme  des  cygnes, 
Et  Pausilippe  en  fleurs,  et  Vulcain  tout  en  feux 

Avoir  pu  aborder,  par  un  jour  de  printemps,  aux 
anses  d'Ischia,  avoir  gravi,  depuis  les  vertes  vignes 
de  la  base  jusqu'aux  scories  stériles  et  au  torrent  de 
lave  du  sommet,  le  sauvage  Vésuve,  et  pour  repré- 
senter tant  de  grâce  ou  tant  de  grandeur,  ne  recourir 
qu'à  ce  langage  atténué,  qu'à  ce  sj-mbolisme  vieillot, 
qu'à  ces  notations  éteintes,  n'était-ce  pas  de  quoi 
justifier  l'étonnemcnt  discret  et  les  réserves  du  lec- 
teur que  la  Curée,   la  Popularité,  l'Idole,  avaient  le 


(1)  _  Aufert 

Pacurius  docli  fainara  senis,  Accius  alti. 
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plus  intéressé  ?  Les  défauts  mêmes  des  ïambes^  ces 
fruits  verts  et  acerbes,  pouvaient  faire  tout  espérer  : 
«  L'audace  âpre  d'un  premier  ouvrage,  disait  un  an- 
cien, précède  d'ordinaire  et  permet  seule  de  prévoir 
la  perfection  qui  succédera  quelque  jour  et  que  le 
temps  se  charge  de  produire.  »  Hélas  !  les  poèmes 
venus  d'Italie  n'avaient  plus  la  saveur  sauvage,  mais 
excitante  et  capiteuse,  des  ïambes  :  c'était  des 
fruits  dorés,  sans  beaucoup  de  parfum  ;  la  douceur 
même  en  était  décevante. 


* 
*  * 


Après  avoir  cherché  l'inspiration  à  Pise,  à  Flo- 
rence, à  Naples,  et  n'y  avoir  guère  trouvé  que  des 
sujets  devers,  le  poète  Barbier,  en  quête  de  nouvelles 
impressions,  se  dirigea  vers  la  Grande-Bretagne. 

Dans  l'exacte  monographie  que  j'ai  déjà  citée, 
M.  Ch.-M.  Garnier  ne  donne  d'autres  dates  pour  le 
séjour  à  Londres  que  les  années  1835  et  1836.  Il  ne 
paraît  pas  avoir  connu  ce  fait  certain,  que  le  premier 
contact  de  Barbier  avec  la  société  anglaise  eut  lieu 
dès  1833.  Ce  sont  les  Mémoires  et  la  Correspondance 
de  Henri  Reeve  qui  nous  renseignent  sur  ce  point 
avec  une  parfaite  précision.  On  lit  dans  les  Mé- 
moires : 

«  En  janvier  1835,  je  vins  à  Paris  et  je  m'installai  place 
de  rOdéon.  Amédée  Prévost  me  présenta  à  Lamartine,  à 
Alfred  de  Vigny,  aux  Deschamps,  et  je  conjiaissais  Auguste 
Barbier.  » 

Une  lettre  du  même  Reeve  à  son  ami  E.  H.  Han- 
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dley,  lettre  commencée  le  17  janvier,  interrompue, 
puis  reprise  le  18,  contient  le  passage  suivant  : 

"  A  cet  endroit,  hier,  Barbier  est  entré  et  est  resté  deux 
heures  avec  moi.  J'avais  peine  à  croire  que  dix-huit  mois 
graves  s'étaient  passés  depuis  que  nous  errions  tous  trois 
ensemble   sur  les  hauteurs  de  Hampstead  Ileath.  » 

Si  l'on  remonte  cet  espace  de  ilix-huit  mois,  on  se 
trouvera  ramené  jusqu'en  juillet  183.'},  c'cst-à  dire 
jusqu'au  milieu  de  l'année  où  avait  paru  //  Pianto. 

A  l'époque  où  Barbier  débarquait  en  Angleterre, 
il  était,  semble-l-il,  dans  un  état  d'esprit  quelque 
peu  singulier.  Le  succès  des  ïambes  l'avait  exalté. 
Pour  s'être  essayé  heureusement  dans  la  satire  et  de 
son  «  coup  d'essai  »  avoir  fait  un  vrai  coup  de  maître, 
il  se  croyait  voué  pour  la  vie  au  rôle  de  justicier, 
de  redresseur  de  torts,  de  dénonciateur  d'iniquités. 
Le  mal  a  gangrené  le  monde,  répétait-il  volontiers; 
-ma  «  sombre  destinée  »  est  de  découvrir  et  de  dési- 
gner les  ulcères  : 

Pour  moi,  cet  univers  est  comme  un  hôpital 
Où,  livide  infirmier  devant  le  drap  fatal, 
Pour  nettoj-er  les  corps  infectés  de  souillures, 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures. 

C'est  donc  avec  un  front  sourcilleux  et  un  langage 
traversé  de  formules  intransigeantes  que  le  jeune 
homme  au  nom  déjà  retentissant  avait  dû  se  mon- 
trer d'abord  à  ses  premiers  amis  anglais.  La  trace 
de  cette  impression  subsiste,  si  je  ne  me  trompe, 
jusque  dans  les  termes  affectueux  par  lesquels  Henri 
Reeve,  en  1835,  traduit  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  revoir 
le  poète  parisien  et  à  le  trouver  moins  farouche  : 
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«.  Il  n'a  changé  qu'un  peu,  mais  ce  peu  est  tout  avantage. 
Son  esprit  de  censure  est  moins  rude  et  plus  sérieux  ;  sa 
haine  du  mal  moins  violente  et  plus  inflexible;  sa  passion 
s'attache  moins  aux  caresses  de  l'art  et  plus  à  sa  sagesse.  » 

Tout  ce  que  Reeve,  à  cette  date,  écrit  sur  Alfred 
de  Vigny,  exprime,  je  le  reconnais,  une  impression 
personnelle  et  directe  ;  mais  cette  impression  a  été 
préparée  sans  doute  par  les  paroles  de  Barbier. 
Quand,  au  sortir  d'une  première  visite,  le  14  janvier 
1835,  le  jeune  Anglais  nous  dit  de  l'auteur  de  Stello  : 
«  Je  le  considérais  depuis  longtemps  comme  l'écri- 
vain le  plus  délicat,  le  plus  séduisant  de  la  nou- 
velle école,  »  ne  se  souvient-il  pas  des  entretiens 
de  l'été  de  1833  ? 

Quand  il  ajoute  :  «  et  tel  je  l'ai  trouvé  dans  la  con- 
versation »,  ne  semble-t-il  pas  déjà  faire  partie  du 
cercle  des  fidèles  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois  ? 
Au  bout  de  peu  de  temps,  il  décrira  complaisamment 
ce  petit  cénacle  : 

«  De  Vigny,  avec  sa  tranquille  et  élégante  sensibilité  ; 
Barbier,  avec  sa  compatissante  philosophie  unie  à  une  rare 
vigueur  d'accent  vitupératif  ;  de  Wailly,  son  plus  intime 
ami,  le  traducteur  d'//amZe/ ;  Antoni  Deschamps,  le  tra- 
ducteur de  Dante,  dont  la  seule  folie  est  de  se  croire  fou 
et  qui,  sous  l'effet  de  cette  conviction,  vit  actuellement 
dans  une  maison  de  santé.  » 

Pour  ce  qui  est  de  Lamartine,  avant  de  fréquenter 
assidûment  chez  lui  et  de  l'admirer  pleinement, 
Reeve  en  parle  à  la  cavalière,  comme  Barbier  sans 
doute  et  ses  amis  : 

<i  Le  magnifique  et  bienveillant  Lamartine,  dont  la  folie 
est  de  se  croire  homme  d'État,  et  qui  harangue  moi  et    1» 
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Chambre  sur  les  questions  du  sel  et  du  tabac,  et  qui  est 
le  poète  dans  1  homme,  au  lieu  d'être  ce  que  le  vrai  barde 
devrait  être,  l'Iiommc  accompli    dans    le  parfait   poète.  » 

Rappelons-nous  ce  que  sont,  à  ce  moment-là,  les 
littérateurs  purs,  éloignés  moitié  malgré  eux,  moitié 
(le  parti  pris,  des  affaires  publiques  et  dédaigneux 
(le  l'éloquence  parlementaire  jus(ju'à  ne  pas  s'aper- 
cevoir (ju'elle  est  une  admirable  forme  de  l'action  : 
ne  penserons-nous  pas  qu'en  s'exprimant  comme  il 
le  fait  sur  l'auteur  des  Méditations  et  des  Harmonies, 
devenu  député  de  Hergues,  Reeve  traduit  l'opinion 
de  ce  groupe  de  dilettantes?  Quant  au  jugement  sur 
Hugo,  ce  n'est  pas  assurément  la  raison  modérée  de 
Reeve  qui  l'a  formulé.  Sous  les  mots  qu'emploie  le 
jeune  étranger,  je  reconnais  la  fureur  d'invectives  de 
la  satire  de  Mclpomcnc  et  c'est  le  Caton  des  ïambes 
que  je  crois  entendre  parler  : 

((  Hugo  est  tombé  assez  bas,  et  il  est  si  fou,  si  puéril, 
si  goujat  {blackguard) ,  que  toutes  ses  relations  l'ont 
quitté,  ou  lui  elles.  Je  l'ai  vu  à  la  bibliothèque  du  Roi, 
mais  je    ne  me    soucie  pas  de   renouveler  connaissance.  » 

Dans  cette  même  lettre  du  17-18janvier,  si  pleine 
d'intérêt  pour  les  historiens  du  Romantisme,  Reeve 
semble  nous  dire  que  les  poèmes,  réunis  et  publiés 
deux  ans  plus  tard  sous  le  titre  de  Lazare,  s'éla- 
borent, dès  le  début  de  1835,  dans  un  secret  qui 
n'est  pas  absolu,  mais  dont  il  ne  veut  pas,  par  un 
sentiment  de  réserve  et  de  dignité,  (jue  l'on  se  dé- 
parte à  son  endroit.  Voici  ce  qu'il  écrit  au  sujet  de 
l'auteur  : 

«  Dans  tout  le  travail  qui  a  porté  son  esprit  à  ce  degré 
de  force  et  de    sûreté,  je   ne   doute  pas  que  quelque    bon 
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ouvrage,  ou  tout  au  moins  les  matériaux  de  cet  ouvrage, 
ait  été  produit.  Mais,  vous  le  savez,  je  ne  demande  jamais 
à  être  admis  derrière  la  scène  du  théâtre  de  mes  amis, 
estimant  que  si  je  puis  un  jour  avoir  la  prétention  déjuger 
leurs  œuvres  bel  et  bien,  je  dois  m'asseoir  oîi  s'assied  le 
public,  devant  la  scène,  au  parterre.» 

On  me  permettra  de  regretter  que  Reeve  n'ait  pas 
tenu  à  connaître  cette  première  ébauche  du  Lazare. 
Peut-être,  comme  illefit,  la  même  année,  pour  Chat- 
terton, aurait-il  apprécié,  dans  quelque  lettre  à  son 
ami  Handley,  ces  satires  sur  l'Angleterre,  et  dans 
ce  cas,  malgré  des  préventions  très  favorables  pour 
Barbier,  il  en  aurait  probablement  indiqué  les  dé- 
fauts. Je  serais  dispensé  de  le  faire  moi-même.  C'est 
une  tâche  ingrate,  s'il  en  fut,  que  d'exposer  publique- 
ment les  raisons  que  l'on  peut  avoir  de  ne  pas  admi- 
rer autant  qu'on  le  voudrait  une  œuvre  d'ailleurs 
estimable  ;  mais,  quoi  que  je  puisse  dire,  j'en  dirai 
moins  que  Sainte-Beuve,  comparant  aux  ïambes  les 
ouvrages  de  Barbier  qui  ont  suivi  :  «  C'était  à  jurer 
que  ce  n'était  ni  du  même  poète,  ni  du  même  homme.  » 
Ce  jugement  tranchant,  M'"^  de  Girardin  le  traduisit 
en  termes  pittoresques  :  «  M.  Barbier  a  assassiné  un 
homme  ;  il  lui  a  volé  sa  valise,  et  dans  sa  valise  il  y 
avait  les  Ïambes.  » 

Ne  fût-ce  que  par  l'intérêt  des  sujets,  le  recueil  de 
Lazare,  tel  qu'il  fut  publié,  le  l^""  février  1837,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  offre,  au  premier  aspect, 
plus  d'analogie  avec  les  vigoureux  ïambes  que  n'en 
pouvait  présenter  IlPianto.  Mais  après  avoir  lu,  relu 
sans  parti  pris,  ces  pamphlets  versifiés,  si  Ton  se 
laissait  aller  à  dire  toute  sa  pensée,  n'aurait-on  pas 
quelque     raison   de    s'étonner  que   des  spectacles 


ALFRED    DE   VIGNY    ET   AUGUSTE    BARBIER  77 

comme  celui  de  la  folie  àBedlam,  de  l'ivrognerie  par 
le  gin  dans  les  cabarets  et  les  galetas  londoniens,  de 
la  prostitution  qui  n'a  pas  disparu  du  fait  qu'elle  se 
dissimule,  mais  qui,  dans  ce  temps-là,  s'offrait  au 
passant  dans  toutes  les  rues  et  encombrait  certains 
trottoirs,  de  la  brutalité  des  châtiments  dans  les 
rangs  de  l'armée  où  sévissait  le  fouet,  le  terrible 
chat  à  neuf  queues,  de  l'activité  formidable  des  ma- 
chines dans  les  ateliers  usant,  exténuant,  écrasant 
l'ouvrier  sans  faire  grâce  à  la  mère,  à  l'enfant,  de 
l'emprisonnement  si  meurtrier  dans  les  puits  et  les 
galeries  de  mine  de  Newcastle,  de  l'agitation  des 
Hiistings,  ces  champs  de  foire  électorale  où  Menace 
et  Corruption  s'unissent  pour  subjuguer  les  cons- 
ciences, des  fascinations  sombres  de  la  Tamise  atti- 
rant au  suicide  les  désespérés,  des  ravages  du  spleen 
acheminant  les  damnés  de  l'Ennui  aux  fureurs  de  la 
cruauté  et  aux  perversions  sinistres  du  sadisme, 
n'aient  inspiré  à  ce  poète  de  trente  ans  que  des  arti- 
fices d'école,  ne  lui  aient  guère  suggéré  que  des  mou- 
vements de  rhéteur  (1)?  S'il  était  possible  à  un  jeune 
faiseur  de  vers  de  se  rendre  justice.   Barbier  aurait 


(1)  Ce  ne  sont  qu'apostrophes  et  prosopopées  :  «  O  grand 
Dieu,  sois  pour  moi  ce  que  sont  les  étoiles  !...0  Bedlam,  monu- 
ment .de  crainte  et  de  douleur  !...  Sombre  génie,  ô  Dieu  de  la 
misère  !...  Gémissez,  gémissez,  mes  sœurs, profondément...  Ecou- 
tez, écoutez,  enfants  des  autres  terres...  O  blanche  conscience! 
ô  saint  flambeau  del'àme  !...  O  toi,  qui  marches  en  silence.  —  Le 
long  de  ce  rivage  noir...  Vieille  et  triste  Albion,  ô  matrone 
romaine...  O  Dieu,  Dieu  tout-puissant  !  pour  les  plus  justes 
causes...  Westminster!  \\'cstminster  !  oh  !  n'est-ce  point  assez... 
O  Menace,  ma  sœur,  à  grands  pas  avançons...  William  Pitt,  ô 
nocher  souverain!...  Shakespeare!  vainement  sous  les  voûtes 
suprêmes...  Knnui  !  fatal  Ennui  !  monstre  au  pâle  visage  !.., 
O  vieil  Océanus!  ô  père  tout  puissant  !...0  mon  enfant  chéri!... 
O  misère  !  misère  !  etc.,  etc.  » 
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donné  pour  épigraphe  à  la  plupart  des  pièces  de  son 
recueil  la  formule  de  Juvénal  :  Ut  declamatio  fias. 

Dans  quelques-unes  de  ces  pièces  la  composition 
est  si  factice  et  si  rudimentairc  en  même  temps  qu'elle 
semble  tracée  par  un  rimeur  qui  improvise.  Voyez 
la  trame  de  la  satire  intitulée  Bedlain.  Le  naufrage  et 
l'incendie  sont  effrayants,  dit  l'écrivain  satirique, 
mais  rien  n'égale  en  épouvante  le  sort  des  «  malheu- 
reux qui  souffrent  du  cerveau  »  :  ce  sont  les  fous  que 
désigne  cette  périphrase.  A  ce  préambule  succèdent 
deux  descriptions,  deux  représentations  terrifiques 
à  la  façon  des  images  sur  l'alcoolisme  :  le  fou  tombé 
en  enfance  ou  gâteux,  et  le  fou  furieux  dans  sa  cami- 
sole  de  force.  Vient  ensuite,  comme  conclusion  ou 
addition  explicative  à  ce  double  tableau,  le  catalogue, 
hélas!  très  incomplet  des  causes  de  la  folie  :  usure 
cérébrale,  isolement,  misère ,  orgueil  démesuré.  C'est 
dans  toute  sa  banalité  le  lieu  commun  oratoire. 

Les  mêmes  procédés  font  avorter  les  excellentes 
intentions  de  la  pièce  le  Minotaiivc.  Comme  début, 
urîe  glose  sur  le  mot  même  qui  sert  de  titre  à  la  sa- 
tire :  ce  n'est  pas  cinquanteenfants,  commele  monstre 
antique,  c'est  soixante  mille  corps  jeunes  que  ré- 
clame pour  son  tribut  la  Prostitution.  Qu'amène 
après  elle  cette  définition  didactique  du  sujet  ?  Un 
développement  d'école,  par  énumération  :  quatre 
filles  publiques  s'avancent  et  l'une  après  l'autre  ra- 
content en  quinze  ou  vingt  vers  l'histoire  de  leur  chute. 
La  première  était  pauvre  et  la  pauvreté  est  mauvaise 
conseillère  ;  la  deuxième  avait  fait  un  mariage  de  con- 
venance, c'est  l'amour  adultère  qui  l'a  perdue  ;  la 
troisième  fut  victime  de  sa  vanité  et  elle  expie  aujour- 
d'hui sa  passion    du  luxe  ;  la  quatrième  fut  séduite 
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par  un  lâche  qui  l'abandonna.  La  pièce  ne  prend  de 
l'accent  que  dans  l'iniprécation  des  «  femmes  per- 
dues »  contre  la  fausse  vertu  des  «  femmes  hon- 
nêtes», cette  vertu  faite  surtout  de  la  misérable  [)cur 
«  de  déchoir  dans  le  monde  et  de  perdre  son  rang  ». 
L'on  trouverait  peut-être  encore,  à  la  condition  de  ne 
pas  y  regarder  de  trop  près,  une  impression  de  gran- 
deur dans  les  deux  tirades  finales  :  le  mieux  est 
«  d'achever  son  rôle  jusqu'au  bout  »  ;  «  l'étreinte  » 
de  la  mort  sera  «  douce  »  pour  ces  corps  usés. 

Ce  n'est  pas  trahir  ces  satires  que  de  les  résumer 
ainsi.  Ce  qui  leur  interdit  de  s'élever  beaucoup  au- 
dessus  de  la  médiocrité,  c'est  l'insuffisance  du  style 
et  le  vice  de  Texpression.  L'hyperbole  à  flots  conti- 
nus, qui  veut  soulever  les  idées,  les  écrase.  Pour 
nous  faire  mesurer  la  très  grande  étendue  de  la  ville 
de  Londres,  n'est-ce  pas  abuser  de  nous  que  de  pla- 
cer tout  au  début  d'une  description  qui  prétend  nous 
laisser  une  impression  lugubre  cette  plaisante  exa- 
gération ? 

C'est  un  espace  immense  et  d'une  longueur  telle 
Qu'il  faut  pour  le  franchir  un  jour  à  l'hirondelle. 

Même  avec  ses  bas-fonds  de  «  vase  noire  »  re- 
nmées  par  un  «  flot  houleux  »,  la  Tamise  ne  sau- 
rait nous  donner  «  l'effroi  des  ondes  infernales  »  ; 
les  bras  du  fou  le  plus  surexcité  par  la  démence 
n'arrachèrent  jamais  du  sol  «  un  chêne  et  ses  longues 
racines  »  ;  les  «  milliers  de  bobines  »  de  l'atelier 
peuvent  sifller  du  matin  au  soir  :  seule,  une  imagi- 
nation un  peu  stérile  et  qui  s'exalte  à  froid  entendra 
«  mille  serpents  aux  langues  assassines  ». 

A  côté  de  l'effort   vain  vers    les  effets  puissants, 
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que  de  morceaux  d'une  facture  relâchée  et  dans  les- 
quels s'épanouit  le  style  de  romance  ! 

Et  vous,  heureux  enfants  d'une  douce  contrée 
Où  la  musique  voit  sa  belle  fleur  pourprée, 

Sa  fraîche  rose  au  calice  vermeil, 
Croître  et  briller  sans  peine  aux  rayons  du  soleil, 
Vous  qu'on  traite  souvent  dans  cette  courte  vie 
De  gens  mous  et  pendus  aux  bras  de  la  folie, 
Parce  que  doux  viveurs,  sans  ennuis,  sans  chagrins. 
Vous  l'espirez  par  trop  la  divine   ambroisie 
Que  cette  fleur  répand  sur  vos  brillants  chemins. 

Ah  !  bienheureux  enfants  de  l'Italie, 
Tranquilles  habitants  des  golfes  aux  flots  bleus, 
Beaux  citoyens  des  monts,  des  champs  voluptueux 

Que  le  reste  du  monde  envie, 
Laissez  dire  l'orgueil  au  fond  de  ses  frimas... 

Toute  cette  faconde  riraée,  riche  surtout  en  im- 
propriétés et  en  chevilles  sans  valeur,  pour  embellir 
cette  prudente  réflexion  :  «  Gueux  italiens,  n'enviez 
pas  les  revenus  de  l'industrie  ;  l'Angleterre  les  paie 
de  trop  de  souffrance  et  de  deuil.  » 

Et  toutefois,  pour  être  juste,  il  faut  bien  avouer 
qu'à  traversées  nuages  de  poésie  maussades,  lourds, 
fuligineux,  on  voit  passer,  de  temps  à  autre,  une 
lueur  d'éclair.  C'est,  çà  et  là,  quelque  image  d'un 
très  haut  prix  : 

Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage. 

La  porte  la  plus  grande  et  le  plus  vaste  seuil 
Par  où  passe  le  plus  de  monde,  c'est  lorgueil. 

Vive  le  gin  1  au  fond  de  la  taverne. 
Démence,  viens  nous  décrocher  les  pots. 
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Oh  I   les  vents    sont    bien   doux  dans  nos  prés   mur- 
Et  les  meules  de  foin  ont  des  odeurs  divines;  [murants, 
L'oseille  et  les  cressons  garnissent  les  courants 
De  tous  vos  clairs  ruisseaux,  ô  mes  belles  collines  I 

C'est  encore,  trop  rarement,  une  réflexion  d'une 
vigueur  inattendue  qui  compense  quelque  peu  l'en- 
nui de  développements  compassés  et  verbeux  :  par 
exemple,  ce  dernier  mot  des  mornes  prostituées  : 

le  destin  nous  a  faites 

Pour  garder  le  ménage  et  les  femmes   honnêtes, 

ou  cette  tirade  un  peu  diffuse,  mais  néanmoins 
impressionnante,  des  mineurs  : 

Et  cependant  c'est  vous,  pauvres  ombres  muettes,  etc. 

On  entend  sonner    certains   vers  qu'on  pourrait 
croire  menaçants  : 

C'est  l'œuvre  de  nos  bras  qui  donne  au  diadème 
Cet  éclat  merveilleux,  cette  beauté  suprême 
Qu'on  ne  voit  nulle  part;  enfin  c'est  notre  main 
Qui  produit  à  foison  les  richesses  énormes 
De  ces  quatre  cents  lords  aux  insolentes  formes, 
Qui  souvent  sans  pitié  nous  voient  mourir  de  faim. 

Rassurons-nous.  Chez  les  misérables  de  Barbier, 
l'esprit  de  révolte  ne  va  pas  très  loin.  Protestataires, 
soit,  mais  insurgés,  non  pas.  Après  une  abondante 
effusion  de  vers  humanitaires,  le  poète  rabaisse  à  la 
formule  suppliante  :  «  Lords  et  seigneurs,  ayez  pitié 
de  nous  !  »  les  revendications  vraiment  décentes  de 
ses  clients  d'occasion.  Voici  l'ultimatum  des  mi- 
neurs de  Newcastle  :  nous  sommes  loin  de  souhaiter 
«  le  tumulte   des  choses,  —  Et  le  renversement  de 
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roi'dre  d'ici-bas  »  ;  nous  n'avons  pas  la  prétention 
qu'on  nous  mette  «  à  la  place  —  Des  hommes  de  sa- 
voiret  des  hommes  de  race  »,  ni  qu'on  nous  donne,  à 
pleines  mains,  les  guinées  des  millionnaires.  Ce  que 
nous  demandons  à  Dieu,  «  enfants  de  la  misère  » 
que  nous  sommes, 

C'est  d'amollir  le  cœur  des  puissants  de  la  terre, 
Et  d'en  faire  pour  nous  un  plus  solide  appui  ; 
C'est  de  leur  rappeler  sans  cesse,  par  exemple, 
Qu'en  laissant  dépérir  les  fondements  du  temple, 
Le  monument  s'écroule  et  tout  tombe  avec  lui. 

Pour  se  faire  l'idée  de  ce  qu'une  poésie,  plus 
anarchique  assurément,  mais  je  n'hésite  pas  à  dire 
plus  puissante,  pouvait  tirer  de  semblables  sujets, 
il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  du  nihiliste  Nékraçof. 

Quoique  Vigny  n'ait  pas  laissé  sur  les  poèmes  de 
Lazare  un  jugement  formel  comme  sur  //  Pianto, 
nous  avons  lieu  de  croire  que  ces  satires  anglaises 
firent  une  impression  favorable  sur  son  esprit.  Il  fut 
certainement  flatté  de  retrouver  dans  le  Prologue  — 
la  pièce  du  recueil  écrite  probablement  la  dernière  — 
ce  fameux  symbole,  «  L'Angleterre  est  un  vaisseau 
etc.  »,  qu'il  avait  produit  dans  Stello  avant  de  le 
faire  applaudir  au  théâtre  dans  le  drame  de  Chat- 
terton. Il  remarqua  surtout  et  il  aima  certaine  fin  de 
pièce  originale  et  d'une  délicieuse  rusticité  ;  il  s'en 
souviendra  longtemps  après  et  il  nous  montrera 
bien  joliment  qu'il  s'en  souvient,  en  écrivant  à  Au- 
guste Barbier,  le  11  mars  1849^  de  son  petit  manoir 
du  Maine-Giraud  : 

«  J'ai  sous  les  yeux  des  collines  aussi  vertes  que  vos 
chères  Collines  d'Irlande,  et  des  prés  que  six  fontaines 
arrosent  éternellement.  » 
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Pour  jeter  les  fondements  d'une  grave  amitié, 
c'est  bien  assez  de  la  ressemblance  des  goûts  et  sur- 
tout du  parfait  accord  dans  les  antipathies  ;  pour  la 
cimenter  très  fortement  et  pour  en  faire  un  monu- 
ment durable,  une  sorte  d'autel  sacré,  rien  ne  vaut 
la  communauté  des  soulïrances  et  cet  échange  de 
pitié  qui  accompagne  les  grands  deuils.  Mais  qu'ai- 
je  à  faire  de  m'appesantir  sur  cette  idée  lorsque, 
pour  en  trouver  l'expression,  il  me  suffit  de  déta- 
cher d'une  étude  exquise  de  M.  Victor  Giraud  deux 
lignes  inédites  du  moraliste  Joubert  : 

«  Les  consolations  sont  un  secours  que  l'on  se  prête  et 
dont  tût  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à  son  tour  ?  » 

C'est  Alfred  de  Vigny  qui  en  eut  besoin  le  premier. 
On  sait  qu'après  avoir  disputé  sa  mère  à  la  mort  cl 
avoir  pu,  pendant  longtemps,  la  conserver  à  ses 
côtés,  le  cerveau  vacillant,  sans  doute,  et  bien  sou- 
vent bouleversé,  mais  vivante  encore  et  surtout 
aimante,  il  la  perdit,  en  1837,  presque  subitement. 
On  sait  aussi  jusqu'à  quel  point  il  ressentit  la 
cruauté  de  cette  perte.  Il  se  rappelait  qu'à  vingt 
ans,  voyant  son  père,  qui  depuis  sa  jeunesse  était 
courbé,  voûté,  plié  en  deux,  se  redresser  dans  l'agonie 
par  un  tragique  effort  et  mourir  «  droit,  sans  se 
plaindre,  héroïquement  »,  il  n'avait  pu  «  supporter 
cette  vue  »  et  qu'il  s'était  évanoui  de  pitié  et  d'hor- 
reur. Il  ajoutait  : 

«  J'ai  pu  soutenir  ma  mère,  mais  ma  douleur  est  plus 
profonde  et  plus  grave,  son  acier  me  pénétre  plus  avant.  » 
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La  tendresse  de  Barbier  pour  la  créature  excel- 
lente qui  lui  avait  donné  le  jour  n'était  pas  moins 
passionnée.  Il  nous  a  laissé,  dans  ses  Souvenirs  per- 
sonnels, un  portrait  délicat  de  cette  mère  distinguée 
et  vaillante.  Pendant  près  de  vingt  ans,  elle  fut  tour- 
mentée de  souffrances  souvent  aiguës  et  supporta 
stoïquement  de  vraies  tortures.  Deux  ans  avant 
qu'elle  mourût,  le  poète  composa  pour  elle,  en  pre- 
nant exemple  sur  le  vieux  maître  François  Villon, 
mais  sans  s'élever  jusqu'à  lui,  une  prière  touchante. 
En  1838,  il  écrivait  cette  autre  pièce  :  Après  la 
mort . 

Nous  n'avons  pas  l'expression  des  condoléances 
de  Vigny  à  Barbier  pour  la  mort  de  sa  mère,  pas 
plus  que  nous  ne  connaissons  les  paroles  de  com- 
passion que,  peu  de  mois  auparavant.  Barbier  au- 
rait pu  adresser  à  Vigny.  Quand  ils  furent  frappés 
l'un  et  l'autre,  ils  étaient  tous  les  deux  à  Paris  : 
ils  n'eurent  qu'à  laisser  couler  leurs  pleurs,  qu'à 
échanger  un  serrement  de  mains  dans  le  silence. 
Mais,  quinze  ans  plus  tard,  lorsque  Barbier  perdit 
son  père,  après  avoir  veillé  pendant  longtemps  sur 
sa  vieillesse  caduque  et  avoir  entouré  de  mille 
soins  pieux,  jusqu'au  dénouement  de  la  mort,  ce 
malheureux  débris  d'humanité,  Alfred  de  Vigny 
était  dans  sa  terre  de  l'Angoumois. 

L'auteur  du  Mon/  des  Oliviers  ne  se  sentit  pas  tout 
d'abord  le  courage  d'écrire  à  Barbier.  C'est  à  Bu- 
soni,  leur  ami  commun,  qu'il  fit  part  de  son  impres- 
sion :  «  Auguste  Barbier  a  perdu  son  père  qu'il  n'a 
pas  quitté  et  qui  était  presque  aveugle  et  en  enfance. 
C'est  un  devoir  bien  douloureux  qu'il  a  courageuse- 
ment rempli  et  dont  la  délivrance  lui   aura   cepen- 
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liant  coulé  bien  des  larmes.  Je  n'ai  pu  me  résoudre 
encore  à  lui  écrire  ces  banalités  que  l'on  dit  chaque 
jour  en  face  de  la  mort.  »  Il  attendit  que  la  douleur 
fût  un  peu  apaisée.  C'est  seulement  trois  mois  après 
avoir  conduit  le  deuil  que  Barbier  reçut  du  Maine- 
Giraud  une  lettre  de  condoléances.  Cette  lettre,  une 
xcrhahle  cpisUila  consolaloria  de  philosophe  antique, 
pose  et  résout  par  un  semblant  d'affirmation  la 
question  de  savoir  si  l'âme  est  immortelle.  Alfred 
de  Vigny  rappelle  la  doctrine  «  matérialiste  »  des 
Romains  au  temps  de  Cicéron  ;  il  y  oppose  le  con- 
sentement universel.  A  cette  argumentation  peu 
décisive  il  joint  une  raison  de  sentiment  plus  faite 
pour  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  l'ami  attristé  et  pour 
obtenir  son  adhésion  : 

«  Vous  aviez  vu  clans  le  dernier  regard  de  votre  mère 
(juclque  chose  qui  vous  semblait  comme  un  coup  d'reil 
jeté  sur  les  grands  horizons  de  l'éternité  et  un  sourire  de 
bonheur  en  les  entrevoyant.  » 

Alfred  de  Vigny  terminait  sa  lettre  par  ces    mots  : 

«  Je  m'arrête  tout  à  coup.  L'abondance  de  mes  sou- 
venirs avec  vous  serait  intarissable  comme  le  sont  nos  en- 
tretiens. Je  vois  avec  bonheur  s'approcher  le  temps  où 
nous  les  pourrons  reprendre.  » 

Ces  entreliens  n'ont  été  recueillis  ni  par  Barbier 
ni  par  Vigny.  Il  est  possible  toutefois,  en  mettant  à 
profit  jusqu'aux  moindres  indications  fournies  et  par 
eux  et  par  d'autres,  je  ne  dis  pas  d'en  donner  l'exacte 
impression,  mais  de  s'en  faire  quelque  idée. 

Quand  Alfred  de  Vigny  recevait  ses  amis  ou  qu'il 
les  visitait,  nous  le  savons  par  divers  témoignages, 
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la  conversation  restait  le  plus  souvent  élevée,  et  ce 
parfait  causeur,  avec  un  tact  fort  délicat,  réussissait 
àrorienter  vers  l'art  ou  vers  la  poésie.  Une  femme 
de  lettres  anglaise,  qui,  toute  jeune  fille,  l'avait 
plusieurs  fois  entendu,  nous  fournit  ce  détail  : 

«  Ses  propos  allaient  presque  toujours  à  quelque  sujet 
littéraire;  chez  lui  la  politique  et  la  médisance  étaient  ri- 
goureusement écartées.  » 

D'autre  part,  dans  une  lettre  du  12  mai  1834, 
Berlioz,  intime  de  Vigny,  intime  de  Barbier, 
s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Mes  amis  sont  venus  passer  une  demi-journée  avec 
moi.  C'étaient  des  célébrités  musicales  et  poétiques, 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Antoni  Deschamps,  Liszt,  Hiller 
et  Chopin.  Nous  avons  causé,  discuté  art,  poésie,  pensée, 
musique,  drame,  enfin  tout  ce  qui  constitue  la  vie.  » 

Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'avec  Barbier, 
comme  avec  Léon  de  Wailly,  cette  conversation 
littéraire  prenait  facilement  pour  but  les  écrivains 
anglais.  Nous  le  savons  par  un  passage  des  Études 
littéraires  et  artistiques  :  avant  l'époque  oiî  Vigny 
s'occupa  d'écrire  sa  nouvelle  la  Vie  et  la  Mort  du  ca- 
pitaine Renaud  on  la  Canne  de  jonc,  Auguste  Barbier 
l'avait  fort  engagé  à  lire  un  livre  publié  en  1829,  les 
Mémoires  et  la  Correspondance  duvice-amiral  Collin- 
gtvood{l).  Le  conseil  ne  fut  pas  perdu,  et  il  serait 
curieux  de  relever,  dans  les  lettres  du  marin  anglais 
ou  dans  la  monographie  qui  les  enchâsse,  tous  les 
traits  qu'Alfred  de  Vigny  a  précieusement  notés  au 

(1)  Collingwood  (v.  admirai  Cuthber),  Sélection  o/  tbe  corres- 
pondence  and  manoirs. ..  by  G.  L.   Nairham  Collingwood,    1829. 
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cours  de  sa  lecture  pour  en  tirer  lui-même  un  parti 
très  avantageux  (1). 

C'est  sans  cloute  au  retour  de  son  premier  voyage 
en  Angleterre,  c'est-à-dire  pendant  l'hiver  de  1833, 
que  Barbier  faisait  profiter  Alfred  de  Vigny  des  in- 
formations qu'il  avait  acquises  en  fréquentant  la 
société  tout  intellectuelle  des  Austin  (2). 

Une  autre  page  des  Eludes  littéraires  et  artis- 
tiques est  encore  à  noter.  Elle  saute  aux  yeux, 
d'ailleurs,  grâce  à  la  rubrique  très  explicite  que 
Barbier  y  a  placée  comme  pour  forcer  l'attention  du 
lecteur: 


(1)  Depuis  le  moment  où  ces  lignes  ont  été  écrites,  j'ai  appris 
avec  grand  plaisir,  de  mon  ami  M .  Fernand  Baldenspergcr, 
qu'il  préparait  l'impression  d'une  étude  sur  ce  sujet  même. 

(2)  Barbier  était  resté  sous  le  charme  de  la  beauté  et  de 
l'esprit  de  Mrs  Sarah  Austin,  la  jeune  tante  de  son  ami  Henri 
Reeve.  En  1833,  Mrs  Austin  avait  ([uarantc  ans  :  elle  paraissait 
de  dix  ans  plus  jeune,  et  gardait  tout  l'éclat  d'une  beauté 
exceptionnelle.  Après  bien  d  autres,  Santa  Rosa,  par  exemple, 
et  \'ictor  Cousin  —  pour  ne  nommer  que  des  adorateurs  étran- 
gers— ,  le  jeune  auteur  des  ïambes  était  resté  comme  en  extase 
devant  elle  et  elle  avait  cru  pouvoir,  de  son  côté,  lui  témoigner 
une  affection  platonique,  dont  il  ne  fait  pas  mj-stère  à  ses  amis. 
Fils  d'une  mère  qui  était  peintre  et  qui  même  avait  eu  des 
conseils  de  David,  lîarbier  savait  dessiner  et  il  ne  craignit  pas 
de  faire,  à  Londres,  un  portrait  au  craj'on  de  Mrs  Austin.  Dans 
une  lettre  du  26  mars  1841,  Alfred  de  Vignj-  adresse  à  la  belle 
Anglaise,  alors  âgée  de  48  ans,  et  dont  la  fille.  Miss  Lucj',  venait 
d'épouser  sir  Alexander  DufT  Gordon,  le  futur  lord  (lordon,  ces 
paroles  de  galanterie:  «  M.  Reeve  vous  dira  cjue  Barbier,  avec 
qui  il  va  passer  la  soirée  chez  moi  aujourd'hui,  vous  est  tou- 
jours fidèle  et  loyal  ami.  Je  vois  toujours  votre  portrait  placé 
chez  lui  au-dessus  de  tous  et  nous  parlons  souvent  de  l'absente 
qu'il  représente.  »  Dans  une  lettre  du  21  janvier  1844,  écrite  au 
moment  même  où  les  Austin  viennent  de  s'installer  à  Paris 
pour  y  rester  (c'est  la  révolution  de  48  qui  les  fera  rentrer  en 
Angleterre),  Alfred  de  Vignj'  écrit  à  Busoni  pour  l'inviter  à 
venir  prendre  le  thé  le  mardi  23  :  «  Je  nie  propose,  lui  dit-il, 
de  vous  faire  connaître  une  femme  d'un  grand  mérite,  M'"®  Aus- 
tin, de  qui  Barbier  vous  a,  je  crois,  parlé  bien  souvent.  » 
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Causerie    avec  M.   Alfred  de  Vigny, 

sur  le  plus  ou  moins  de  beauté 

des  Idiomes  littéraires. 

«  Il  me  dit  que  quelquefois,  en  voulant  traduire  un  ou- 
vrage, on  lui  donne  dans  les  équivalents  de  sa  version 
plus  de  beauté  et  de  justesse  qu'il  n'en  a  souvent,  et  il  me 
cite  ce  vers  de  Shakespeare  dans  Othello,  où  le  More  s'écrie 
avant  de  mourir  :  My  occupations  are  gone  ;  mes  affaires 
sont  finies.  Iljne  dit  qu'il  a  traduit  ce  passage  ainsi  :  Ma 
tâche  est  terminée-  Cela  m'a  paru  préférable,  ajoute-t-il, 
étant  moins  prosaïque  et  plus  conforme  à  la  grandeur  du 
guerrier  africain.  —  Je  ne  sais  pas,  lui  ai-je  répondu,  si  ce 
mot  d'affaires  n'est  pas  plus  convenable  dans  la  langue  an- 
glaise,—  langue  d'un  peuple  commei'cial,  et  même  plus 
approprié  au  caractère  du  More,  composé  de  grandeur 
sauvage  et  de  vulgarité  ;  mais  il  est  certain  qu'en  français 
cela  n'eût  pas  été  supportable.  En  somme,  ajoutai-je,  je 
crois  que  les  langues  modernes  sont  toutes  des  langues 
mal  faites  et  non  achevées.  L'anglais  surtout,  qui  prend 
de  toutes  mains,  me  fait  souvent  l'effet  d'un  habit  d'arle- 
quin. Il  y  a  plus  d'unité  dans  le  latin...  Les  hommes  qui 
l'ont  manié,  au  plus  beau  temps  de  son  développement,  lui 
ont  imprimé  un  caractèredejustesse,  de  force  et  d'harmonie 
que  l'on  ne  trouve  dans  aucun  autre  idiome  vivant.  Ce 
n'est  pas  Virgile  qui  aurait  dit  par  la  bouche  d'Hamlet, 
dans  son  fameux  monologue  :  My  soid,  take  arms  against 
a  sea  of  troubles.  —  O  mon  âme,  prends  des  armes  contre 
une  mer  de  chagrins.  —  Une  pareille  façon  de  s'exprimer 
est  vraiment  barbare.  » 


Il  eût  été  facile  de  répondre  à  Barbier  —  mais 
c'eût  été  réponse  de  pédant  —  que,  si  l'expression 
de  Shakespeare  semblait  barbare,  la  faute  en  était  à 
ce  calque  très  maladroit.  Au  lieu  de  «  O  mon  âme, 
prends  des  armes  »,  que  l'on  dise  :  «  Mon  âme, 
arme-toi  »  ;  au  lieu  de  «  contre  une  mer  de  cha- 
grins »,  que  l'on  écrive   simplement:  «  contre   un 
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obînie  de  douleurs  »,  cl  l'on  aura  trouvé,  je   crois, 
très  près  du  texte  anglais,  l'expression  française. 

Quand  c'est  Vigny  qui  parle  seul,  ces  entretiens 
offrent  plus  d'intérêt.  Il  parle  seul  lorsqu'il  parle 
par  lettres.  Il  3'  en  a  une  fort  intéressante,  écrite  du 
Maine-Giraud,  à  la  date  du  11  mars  1849,  et  qui  est 
tout  entière  consacrée  à  l'examen  critique,  très 
amicalement  élogieux,  du  Jules  César  de  Barbier. 

Est-il  nécessaire  de  le  rappeler?  après  avoir  rimé 
deux  folles  et  faibles  satires:  Eroslrate  et  Pot  de  vin, 
après  avoir  tenté  vainement,  dans  les  Chants  civils 
et  religieux,  de  mettre  la  morale  en  vers  lyriques  ; 
après  avoir,  dans  les  Rimes  héroïques,  repris  la 
forme  du  sonnet  pour  y  verser,  non  plus  de  l'essence 
de  criticjue  comme  dans  //  Pianlo,  mais  de  l'élixir 
de  vertu  et  n'avoir  produit  encore  cette  fois  qu'une 
œuvre  honnête,  Auguste  Barbier,  dont  la  faculté 
d'invention  paraissait  épuisée  (chacun  de  ses  re- 
cueils, depuis  les  ïambes,  le  disait),  s'avisa  de  faire  à 
son  tour  ce  qu'avaient  fait  tous  ses  amis,  la  tra- 
duction d'un  drame  de  Shakespeare.  Alfred  de 
"Vigny  avait  pris  Othello  ;  Léon  de  "V\^ailly  Hamlet, 
Emile  Descharnps,  Macbeth,  Roméo  et  Juliette:  il  Ht 
choix  de  Jules  César. 

La  pièce,  dédiée  plus  tard  «  à  la  mémoire  de  Mis- 
tress  Austin  »,  fut  achevée  dés  1847.  Dans  les  pre- 
miers mois  de  l'année  1849,  Alfred  de  Vigny,  mettant 
à  profit  ses  longs  loisirs  dermite  provincial,  lisait 
avec  soin  cet  ouvrage.  Il  avait  plus  d'une  raison 
pour  s'y  intéresser.  La  tentative  de  traduire  Shakes- 
peare comme  l'a  fait  Barbier,  assez  littéralement,  en 
rendant  les  vers  par  des  vers  et  la  prose  par  de  la 
prose,  avait  déjà  eu  son  approbation  lorsqu'elle   se 
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produisit  pour  la  première  fois  dans  la  version  de 
son  parent  Bruguière  de  Sorsum.  Dans  le  drame 
lui-même,  il  tiouvait  matière  à  raisonner  sur  le 
problème  des  révolutions  qui  le  préoccupait  à  ce 
moment,  et  encore  sur  une  autre  question,  celle  qui 
de  tout  temps  lui  tint  le  plus  à  cœur,  celle  de 
l'amitié. 

Dès  le  5  janvier  1849  (l'ouvrage  ae  lui  était  par- 
venu au  Maine-Giraud  qu'à  la  fin  de  1848),  il  écri- 
vait à  Busoni  pour  lui  parler  de  ce  Jules  César. 
Hostein,  disait-il,  devrait  jouer  ce  drame  élo- 
quemment  traduit,  ne  fût-ce  que  «  pour  laver  et 
purifier  les  planches  de  son  théâtre  ».  Le  lendemain, 
revenant  sur  le  même  sujet  et  ajoutant  une  seconde 
série  d'impressions  à  celles  de  la  veille,  il  s'expri- 
mait ainsi  :  «  J'ai  encore  les  yeux  pleins  de  larmes 
d'admiration  ;  je  viens  de  relire  cet  adieu  si  plein  de 
sagesse,  de  gravité  et  de  grandeur,  cet  adieu  condi- 
tionnel que  se  font  Brutus  et  Cassius.  »  Et,  le  11 
mars  1849,  il  en  entretenait  Barbier  lui-même.  Il 
avait  repris  l'œuvre  ;  il  l'avait  lue,  à  haute  voix, 
pour  M™^  de  Vigny,  en  faisant  entrer  en  lui,  comme 
eût  fait  un  acteur,  «  toutes  ces  grandes  âmes  »  des 
personnages  de  Shakespeare.  «  Nos  énormes  fenêtres 
étaient  ouvertes,  et,  tandis  que  la  lampe  et  les 
bougies  nous  éclairaient  à  l'intérieur,  les  bois  et  les 
rochers  étaient  éclairés  par  la  lune.  Il  me  paraissait 
que  les  vieux  chênes  écoutaient  le  vieux  poète.  » 

Et  de  très  loin  il  discutait  avec  le  traducteur, 
comme  il  l'eût  fait  à  Paris  dans  le  tête-à-tête,  sur  la 
moralité  du  personnage  de  Brutus.  Il  reprochait  à 
Shakespeare  d'avoir  déifié  dans  ce  héros  l'assassinat. 
Il  s'exprimait  ici  en  conservateur  rebuté,  en   ennemi 
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de  «  l'utopie  socialiste  »,  on  gentilhomme  ressaisi 
par  l'esprit  de  réaction  et  qui  déjà  se  ralliait  à  l'idée 
d'une  dictature  ramenant  l'ordre,  d'un  césarisme 
sauveur  (1). 

Tout  ce  (ju'il  disait  sur  le  mode  de  traduction 
adopté  par  Barbier  offre  encore  de  l'intérêt.  Il  sem- 
blait bien  celle  fois  donner  la  préférence  à  la  version 
qui  ne  rompt  pas  l'unité  de  l'impression  tragique  : 
il  en  tenait  pour  son  Othello.  Mais  cette  prétention, 
il  la  produisait  si  ingénieusement  : 

«  Que  je  vous  dise  encore  que  je  crois  vraiment  (à  l'é- 
loge de  notre  langue  et  de  vous)  que  j'aime  mieux  cet 
adniiral)le  duo  de  Brutus  et  Cassius  en  français  qu'en  an- 
glais. 

En  tout  cas,  mon  ami  (2),  je    vous  fais  mes  adieux,  etc. 

«  Oh  !  que  ces  deux  grands  cœurs  qui  se  devinent  sont 
sublimes  !  Mon  Dieu  que  c  est  lieau   1   » 

Déjà  dans  sa  lettre  à  Busoni,  trois  mois  plus  tôt, 
Alfred  de  Vign\'  s'était  extasié  sur  ce  fragment  de 
traduction,  il  en  avait  donné  ce  commentaire  en- 
thousiaste : 

«  Je  le  crois  cet  adieu)  plus  beau  dans  les  vers  de  Bar- 
bier et  plus  largement  posé  dans  notre  langue  que  dans 
l'anglais  : 

En  tout  cas,  nolde  ami,  je  vous  fais  mes  adieux. 
Mes  adieux  éternels    Si  pourtant,  grâce  aux  dieux, 
Nous  devons  nous    revoir  dans  le  terrestre  empire, 
Eh  bien,  cher  Cassius,  avec  un  doux  sourire 


(1;  M.  .Alfred  Rebelliau  a  le  premier,  dans  une  étude  dont 
j'aurai  à  reparler,  indiqué  sur  ce  point  la  nuance  exacte. 

12'  Le  texte  d'Auguste  liarbier  est  :  a  noble  ami  ».  Alfred  de 
\'igny,  écrivant  à  Barbier,  cite  de  mémoire  ;  dans  sa  lettre  à 
Busoni  sur  le  même  sujet,  il  donne  la  Icron  vraie. 
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Nous  nous  accueillerons  l'un  et  l'autre,  sinon, 
De  nous  quitter  ainsi  nous  aurons  eu  raison. 

«  Et  Cassius  répète  mot  pour  mot,  comme  une  prière... 
—  Qu'ils  sont  beaux  et  grands  !  Ils  craignent  de  s'avouer 
qu'ils  sentent  bien  que  la  bataille  sera  perdue  et  que  les 
affaires  de  leur  parti  vont  mal,  et  aucun  d'eux  n'y  veut  sur- 
vivre et  chacun  «ait  bien  que  l'autre  se  tuera.  » 

Il  n'est  don  que  de  roi,  dit  un  proverbe  bien  connu  ; 
n'est-ce  pas  le  cas  d'ajouter  :  il  n'est  glose  que  de 
grand  poète  ? 


Des  commentaires  comme  celui  du  «duo  d'ami- 
tié »  font  regretter  bien  vivement  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
entre  Vigny  et  Barbier,  comme  entre  Vigny  et  Bri- 
zeux,  une  correspondance  continue  de  trente  années. 
Si  elle  n'existe  pas,  ce  n'est  pas  qu'Alfred  de  Vigny 
ait  ressenti  moins  d'affection  pour  un  des  deux  dis- 
ciples que  pour  l'autre.  Mais  Brizeux  vivait  d'ordi- 
naire en  Bretagne.  Au  contraire,  si  l'on  meta  part  le 
séjour  en  Angleterre,  et  trois  voyages  en  Italie 
(1831-32,  1838,1860),  Barbicrn'a  jamais  quitté  Paris 
que  pour  aller  prendre  les  eaux  de  Bourbonne-les- 
Bains,  pour  passer  un  mois  d'été  sur  quelque  plage 
de  Bretagne  ou  de  Normandie,  pour  faire  des  excur- 
sions, quelquefois  un  peu  prolongées,  dans  le  voi- 
sinage immédiat  de  la  capitale,  àCompiègne,  à  Senlis, 
à  Provins,  à  Fontainebleau.  C'est  surtout  pendant 
les  longues  stations  d'Alfred  de  Vigny  au  Maine- 
Giraud,  de  1848  à  1853,  que  les  deux  amis  se  sont, 
je  ne  dis  pas  souvent,  mais  longuement  écrit. 


ALFKEI)    OK    VIOXY    ET   AUGUSTE    BAHBIEH  03 

La  plupart  des  lettres  connues  de  Vigny  àlîarbicr, 
et  notamment  celles  que  j'ai  analysées,  ont  été  pu- 
bliées en  1905,  l'année  du  centenaire  (1).  J'ai  trouvé, 
dans  la  précieuse  collection  Sangnier,  trois  lettres 
de  Barbier  à  Vigny.  La  première  est  ce  joli  billet  d'a- 
dieu écrit  au  moment  du  départ  pour  le  voyage  en 
Italie  ;  la  deuxième,  sans  date  d'année,  mais  que  je 
crois  de  1846,  oiVre  peu  d'intérêt  :  Barbier  s'excuse 
d'être  resté  assez  longtemps  sans  aller  rue  des 
Ecuries  d'Artois  et  de  ne  pouvoir  pas  s'y  rendre 
avant  de  se  transporter  à  Bourbonne  ;  il  s'en  va  là 
«  chercher  une  santé  »  que  Paris  lui  refuse.  «  Peut- 
être, —  ajoute-t-il,  —  larapporterai-jeplus  mauvaise 
qu'elle  n'est.  »  La  troisième  lettre,  datée  du  6 février 
1808,  est  loin  d'être  négligeable.  Telle  semble  être, 
au  moins,  l'opinion  d'Alfred  de  Vigny  ;  car,  sur  l'en-, 
veloppe,  à  côté  de  la  suscription  habituelle  :  «  Mon- 
sieur le  comte  de  Vigny,  rue  des  Ecuries  d'Artois, 
n°6,  »il  a  écrit,  d'une  écriture  attentive  qui  n'est  pas 
celle  de  ses  derniers  jours,  la  mention  suivante  : 
«  Auguste  Barbier  sur  Chatterlon.  »  Voici  donc  cette 
lettre  : 

«  Mon  cher  de  Vignj', 

«  J'ai  besoin  de  vous  exprimer  tout  le  plaisir  que  m'a 
causé,  il  y  a  plusieurs  jours,  la  reprise  de  votre  Chatter- 
ton. Non  seulement  j'ai  applaudi  aux  belles  choses  qu'il 
renferme,  mais  encore  j'ai  pleuré,  oui  pleuré,  comme  un 
enfant  de  quinze  ans.  Votre  drame  est  toujours  très  émou- 
vant, très  vivant,  et  nous    vient  aujourd'hui  aussi  à  pro- 


(1)  I^cs  lecteurs  curieux  d'eu  connaître  le  texte  intégral  le 
trouveront,  encadré  d'un  commentaire  soi)re  et  sûr  de  M.  Al- 
fred Kebelliau,  dans  la  lîeuue  Bleue  du  3  juin  1905,  p.  676  et 
suivantes. 
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pos  qu'il  venait  en  1835.  Plus  que  jamais  ce  que  vous 
flétrissiez  est  à  flétrir;  plus  que  jamais  règne  le  lingot  d'or  ; 
plus  que  jamais  la  pauvre  race  des  poètes  est  honnie  et  vi- 
lipendée. A  peine  en  veut-on  dans  les  revues,  les  théâtres  et 
même  à  l'Académie  (1).  Vous  avez  plus  d'une  fois  touché 
juste,  et  les  barbouilleurs  de  choses  communes  le  savent 
bien,  car  ils  aboient  encore  après  vous.  Mais  qu'importent 
leurs  cris  hypocrites  et  envieux  !  ils  ne  détruiront  pas 
votre  noble  protestation  !  Sojez  bien  persuadé,  mon  cher 
ami,  que  le  personnage  de  Kitty-Bell  est  la  plus  belle  et 
la  plus  touchante  création  de  notre  théâtre  contemporain. 
C'est  l'ange  de  la  pitié  ;  c'est  votre  Eloa  que  vous  avez  fait 
descendre  du  ciel  et  que  vous  avez  incarnée  dans  la  peau 
blanche  et  fine  de  la  plus  douce  fille  d'Albion. 

«  Pauvre  Kett}^  !  il  y  avait  bien  un  peu  du  démon  dans 
ton  jeune  héros.  Sa  jeunesse,  ses  talents,  son  malheur  et 
son  orgueil  même  n'ofi"raient-ils  pas,  sur  la  terre  comme 
au  ciel,  tout  ce  qu'il  fallait  offrir  à  une  âme  tendre  pour 
l'entraîner  et  la  perdre?...  Eloa,  Kitty,  vous  êtes  deux 
sœurs  charmantes  qui  vivrez  dans  la  mémoire  des  hommes, 
et  loué  cent  fois  soit  votre  père  ! 

«Si  j'ai  de  l'enthousiasme  pour  les  beautés  de  votre 
œuvre,  hélas  !  je  n'en  ai  pas  autant  pour  les  interprètes.  Je 
vous  l'avoue,  mes  souvenirs  de  1835  m'ont  gâté  l'action 
des  artistes  de  1858.  Je  n'ai  pas  retrouvé  la  jeunesse  de 
Gefifroy,  la  gravité  noble  et  pleine  d'onction  de  Joanny,  la 
bonhomie  narquoise  mais  distinguée  de  Duparraj-  et  sur- 
tout l'âme  de  M'"'^  Dorval...  C'est  comme  artiste  et  poète 
que  j'ai  jugé,  aussi  ai-je  été  difficile.  Cependant  je  conviens 
que  la  pièce,  telle  qu'elle  est  jouée,  offre  un  ensemble  esti- 
mable et  peut  produire  de  l'effet  sur  des  auditeurs  plus 
jeunes  et  moins  raffinés. 

«  Il  est  malheureux  que  vous  ne  vouliez  plus  donner 
rien  de  nouveau  au  théâtre.  Il  serait  pourtant  bon  de  pro- 
tester encore  une  fois  contre  la  race  des    plats    et  des  bar- 


il) If  semble  bien  que,  par  ce  dernier  mot  :«  et  même  à  l'Aca- 
démie »,  lîarbier  fasse  allusion  aux  déconvenues  de  son  ami 
Brizeux 
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bares  qui  envahissent  de  plus  en    plus    la    scène...    faut-il 
dire  :  hcihenl  suafala...  poettv  (1)  ? 

«  Adieu,    mon  cher  Vigny,    recevez  mes    remerciements 
pour  la  bonne  soirée  que  vous  m'avez  fait  passer  la  semaine 
dernière  et  croyez  toujours  à  mes  sentiments  d'amitié. 
«  Votre  bien  dévoué, 

((  Auguste  Barbier. 

«  Veuillez  présenter  mes  hommages  respectueux  àM°*<=dL' 
Vigny. 

(I  Paris,  6  février  1858.  » 

La  correspondance  reprend  en  1860,  au  moment  où 
Alfred  de  Vigny  ressent  les  premières  atteintes  du 
mal  qui  lentement,  cruellement  le  détruira.  Ce  sont 
alors  de  courts  et  douloureux  billets  datés  de  Paris, 
écrits  le  plus  souvent  dulitou  de  la  chaise  longue.  Ils 
ont  peut-être  été  triés  :  M.  Alfred  Rebelliau  ne  nous 
dit  pas  expressément  s'ila  donné,  s'il  a  connu  toute 
la  collection.  Mais  l'intérêt  poignant  de  ces  lignes 
tremblées  et  traversées  de  mots  tragiques  dépasse,  à 
mon  avis,  celui  des  longues  lettres  étudiées  que 
Vigny  adressait  à  Barbier  du  fond  de  la  Charente. 

Quel  accent  mélancolique  et  quelle  amertume 
déjà  dans  la  courte  lettre  du  20  juin  18(59  !  M'"'^  de 
\'igny,  valétudinaire  depuis  plus  de  vingt  ans,  est 
entrée  dans  la  période  extrême  de  son  existence  tour- 
mentée :  elle  est  en  proie  à  «  des  attaques  de  nerfs 
continuelles  ».  Lui-même,  l'éternel  garde-malade, 
s'est  alité  :  il  commence  à  souffrir  d'un  mal  in- 
connu mais  cruel  ;  il  vit  «  plus  cloîtré  que  son  oncle 


(1)  La  faculté  créatrice,  chez  Vignj-,  n'était  pas  épuisée  puis- 
que, de  retour  au  .Mauie-Giraud,  dans  l'été  de  1858,  il  écrivait, 
en  octobre,  \a  Bouteille  à  la  mer:  il  y  réduisait  à  une  émouvante 
et  auguste  situation  tout  le  drame  de  la  "  Pensée  ». 
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le  trappiste  »,  mais  il  n'a  pas  sa  sublime  «  résigna- 
tion ».  Il  écrit  à  Barbier  qui  vient  sans  doute  de  pas- 
ser un  peu  de  temps  dans  sa  chère  forêt  de  Fontai- 
nebleau, mais  qui  rentre  à  Paris  et  qui  annonce  sa 
visite  : 

«Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  de  ne  plus  écouter  la 
chute  des  gouttes  de  pluie  sur  les  arbres  et  sur  la  boue  des 
petits  chemins  dans  les  broussailles  de  la  verte  nature, 
lorsque  la  triste  Aurore  vient  nous  faire  mal  aux  yeux  avec 
ses  vieux  doigts  de  roses  et  le  linceul  blanc  qu'elle  jette 
sur  les   montagnes.  » 

Le  cri  de  rancune  contre  la  Nature,  dans  la  Mai- 
son du  berger, 

je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  dans  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois, 

a  jailli  de  nouveau,  sous  l'irritation  «  des  souf- 
frances secrètes  ».  Vous  me  les  ferez  oublier,  écrit 
tendrement  le  malade  à  cet  ami  du  jeune  temps. 

La  guérison  ne  vient  pas.  C'est  inutilement  que, 
tout  un  mois,  on  a  tâché  de  réduire  cette  prétendue 
«gastralgie  »  parle  régime  le  plus  strict,  la  nourri- 
riture  «  au  lait  de  chèvre  froid  ».  Le  sommeil  a  dis- 
paru. La  nuit  paraît  interminable.  Le  jour  ramène 
le  spectacle  des  misères  de  M™*^  de  Vigny  :  un  de 
ses  yeux  est  perdu,  l'autre»  commence  à  se  fermer». 
Alfred  de  Vigny  n'a  plus  même  la  ressource  de  faire 
la  lecture  pour  cette  aveugle  ou  de  la  distraire  par 
une  causerie  enjouée  :  les  médecins  ont  prescrit  le 
silence.  Et,  d'autre  part,  ils  exigent  du  malade  qu'il 
sorte  chaque  jour  de    sa  maison  ;   on  l'assure  qu'il 
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se  trouvera  mieux  «  de  prendre  l'air»  ;  il  n'y   croit 
guère  :  «  Je  me  résigne  et  j'obéis.  » 

Or  c'est  pendant  une  très  courte  absence  de  ce 
genre,  qu'il  a  manqué,  dans  la  journée  du  lundi  2  dé- 
cembre 1861,  la  visite  d'Auguste  Barbier.  Il  s'en  at- 
triste et  le  supplie  de  venir  le  jeudi  suivant,  à  huit 
heures  du  soir  : 

«  II  n'y  aura  point  d'inconnus  et  nous  pourrons  libre- 
ment causer  de  Poésie,  chose  dont  il  faut  se  cacher  en 
France  comme  dun  grand  péché .  » 

Il  s'excuse  d'avance  des  instants  de  faiblesse  et 
de  silence  inhospitalier  qui  pourraient,  malgré  lui, 
traverser  l'entretien  : 

«  Si  vous  me  voyez  soufifrir,  comme  il  m'arrive,  le  soir, 
lorsque  le  vautour  de  Prométhée  m'enfonce  son  bec  et 
ses  ongles  dans  l'estomac,  n'y  faites  pas  attention  et 
parlez  d'autre  chose.  Après  une  minute,  il  s'envole,  très 
satisfait,  je  suppose,  de  m'avoir  déchiré  le  cœur  et  la  poi- 
trine. » 

Au  commencement  del'année  1862,  Alfred  de  Vigny 
fait  le  compte  de  ses  amis  les  plus  chers  :  il  les  con- 
voque tour  à  tour.  Le  3  février,  il  mande  auprès  de 
lui  l'orientaliste  Guillaume  Pauthier,  son  ancien 
sergent  du  04"^  de  ligne,  qui  devait  être  un  de  ses  exé- 
cuteurs testamentaires.  Et,  le  matin  du  11  mars, 
à  cinq  heures  du  matin,  après  une  nuit  d'insomnie 
où  la  souffrance  habituelle  s'augmentait  de  l'inquié- 
tude causée  par  le  tracas  des  allées  et  venues  dans  la 
chambre  voisine,  «  autour  du  lit  de  Lydia  »  plus 
malade,  il  écrit  à  Barbier.  Il  le  détourne  de  venir 
désormais  lui  rendre  visite  le  soir  :  on  ne  pour- 
ut   VIGNY.    —    II  7 


98  ALFRED    DE    VIGNY 

rait  pas  le  laisser  pénétrer.  Mais  il  lui  demande 
instamment  de  vouloir  bien  entrer  «  à  trois 
heures  »,  le  jeudi  suivant,  dans  cette  maison  devenue 
«  un  hospice  ».  Quant  à  lui,  il  n'en  sortira  plus  de 
longtemps.il  peut  à  peine  se  tenir  debout.  Il  ne  sau- 
rait l'aller  voir,  pour  autant  qu'il  en  ait  envie.  Et 
voici  revenir,  avec  l'aube  du  jour,  les  voix,  les  cris, 
le  bruit  «  insupportable  »  !  Comment  suivrait-il  îe 
conseil  d'éviter  la  fatigue  d'écrire  (1)  ?  C'est  sa  seule 
consolation.  C'est  ainsi  seulement  qu'il  peut  ou- 
blier, «  cette  vérité  d'Epictète:  Souviens-toi  que  tu 
es  une  intelligence  qui  traîne  un  cadavre.  Jamais  je 
ne  l'ai  trouvé  plus  lourd  à  traîner,  et  je  le  sens  moins 
en  continuant  à  causer  ainsi  avec  vous  ». 

Dansun  billet,  écritsixjours  plus  tard,  ilréclâmait 
encore  l'ami  qui  s'était,  semble-t-il,  fait  attendre.  Il 
lui  disait  : 

«  Ma  vie  est  un  peu  celle  du  Masque  de  fer...  Il  est  beau 
de  visiter  les  prisonniers.  » 

Il  ajoutait  ce  posl-scriptum  : 

«  Me  donnerez-vous  des  nouvelles  de  Léon  ?  Que  je  vou- 
drais 1  aller  voir  !  » 

A  ce  moment,  Léon  de  Wailly  était,  lui  aussi,  sur 
son  lit  de  douleur  et  il  ne  devait  plus  se  relever.  En 
effet,  au  printemps  de  1863,  Barbier  accompagnait  au 
cimetière  ce  «compagnon  charmant  »,  cet  «indulgent 
témoin  des  actes  »  de  toute  sa  vie.  Au  retour,  il  com- 
posaitla  pièce  dadieu  :  En  suivant  an  convoi,  comme 


(1)  Il  retraçait  alors  les  songes  assez  creux  des  dernières  pages 
de  ses  Mémoires. 
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cinq  ans  auparavant,  au  printemps  de  1808,  il  avait 
composé  un  Chant  funèbre,  en  souvenir  de  l'autre 
ami  de  cœur,  le  doux  poète  de  Marie  (i). 


* 
*  * 


C'est  Auguste  Barbier  qui  écrivit  aussi,  en  l'hon- 
neur d'Alfred  de  Vign3^  la  pièce  du  sépulcre,  le 
grave,  le  pieux, le  douloureux  In  memoriam.  Il  aurait 
pu  l'improviser  le  20  septembre  1863,  au  retour  des 
obsèques,  après  une  de  ces  «  messes  funéraires  » 
dont  il  a  parlé  avec  amertume  et  où  l'on  va,  dit-il, 
poussé  par  la  curiosité. 

Entendre  les  beaux  airs  chantés  pendant  l'office, 
Et  surtout,  sî  le  mort  sort  du  moule    banal, 
Pour  qu'on  lise  le  soir  vos  noms  dans  le  journal. 

Il  attendit  une  heure  elïroyablement  douloureuse, 
celle  de  la  guerre  civile,  après  l'entrée  dans  Paris 
des  soldats  allemands  et  au  lendemain  du  traité 
qui  amputait  la  France.  Il  fit  alors  pour  le  livre  des 
Silves,  recueil  posthume  publié  en  1884  par  «  ses 
exécuteurs  testamentaires  littéraires  »,  Lacaussade 
et  (irenier,  ce  sonnet  dédié  «  au  chantre  d'Eloa  »  : 

Toi  qui  fis  de  l'honneur  le  culte  de  ta  vie, 
Le  but  de  ta  pensée  et  de  tes  actions, 
O  noble  cœur  éteint,  ô  belle  voix  ravie, 
Comme  tu  souffrirais  au  temps  oîi  nous  vivons  ! 


(1)  Ces  deux  pièces    se  trouvent    dans   le  volume  des  Silvcs; 
édité  chez  Dentu  en  1864. 
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Hélas  !  que  dirais-tu  des  maux  de  la  patrie, 
Fatalement  livrée  auvent  des  factions, 
Et  ne  pouvant  sortir  sa  poitrine  meurtrie 
Du  flot  toujours  sanglant  des  révolutions  ? 

Que  dirais-tu  devant  les  crimes  de  l'épée, 
La  victoire  abusive,  et  la  France  écharpée 
Se  sentant  arracher  deux  enfants  de  ses  bras  ? 

Que  dirais-tu  surtout,  poète  capitaine, 

Du  drame  de  Sedan  couronné  par  Bazaine  ? 

Ah  !  du  sommeil  des  morts  ne  te  réveille  pas. 

Il  faut  se  rappeler  ici  ce  que,  vingt  ans  plus  tôt, 
en  1850,  Alfred  de  Vigny  écrivait  au  sujet  de  Bar- 
bier (1)  : 

«  Quel  malheur  qu'  il  n'ait  pas  suivi  la  veine  indignée 
et  fière  de  la  Curée  et  de  la  Cavale  !  Mais  il  a  toujours 
son  talent,  et  un  moment  de  mauvaise  humeur  le  fera 
sortir.  » 

Ce  n'est  pas  un  moment  de  mauvaise  humeur,  c'est 
le  violent  déchirement  de  son  âme  de  bon  Français 
qui  rendit  à  Barbier  ses  accents  indignés  et  qui  lui 
arracha  des  sanglots  de  douleur  presque  aussi 
beaux,  et  aujourd'hui  plus  émouvants  pour  nous, 
que  la  colère  des  ïambes.  Depuis  longtemps,  le 
vieux  chêne  si  renommé  semblait  avoir  perdu  toute 
sa  sève.  Quelques  ramilles  de  feuillage  poussaient 
comme  à  regret  au  faîte  de  ce  tronc  découronné  et 
que  l'on  pouvait  croire  presque  mort.  Le  saisisse- 
ment douloureux  des  défaites  de  la  patrie  fit  refluer 
au  cœur  du  rouvre  crevassé  tout  ce  qui  lui  restait 

(1)  Lettre  à  Busoni  du  20  janvier  1850. 
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de  chaleur  et  de  vie,  et  l'année  1870-1871  vit  jaillir 
etvit  se  dresser,  au  milieu  des  périls,  un  beau  ra- 
meau plein  de  vaillance,  un  rameau  sombre  mais 
vivant,  et  bien  digne  d'être  admiré  comme  le  fût 
superbe  d'autrefois,  je  veux  parler  du  chant  guerrier 
—  qui  n'était  pas  unedéclamation  —  et  qu'il  intitula  : 
Poème  des  angoisses. 


* 


Sans  parents,  sans  enfants,  on  pourrait  dire  sans 
amis  (il  avait  perdu  les  plus  chers),  Auguste  Barbier 
a  écrit  sur  risolement  qui  fut  le  lot  de  sa  vieillesse 
des  vers  d'une  mélancolie  presque  puissante  ;  l'ex- 
pression est,  au  moins,  d'une  très  belle  pureté  : 

O  vieillesse,  il  est  dur  d'entrer  dans  ta  saison, 
Saison  d'obscurs  brouillards,  déglace,  de  faiblesse. 
Où  l'âme  en  grelottant  voit  sa  pauvre  maison 
Se  démolir  pièce  par  pièce. 

Il  est  dur  de  sentir  le  feu  de  son  cerveau 
Devenir  chaque  jour  moins  riche  d'étincelles, 
Et  de  voir  sa  pensée,  autrefois  vif  oiseau. 
Manquer  de  souffle  et  manquer  d'ailes. 

Cependant  le  plus  dur  en  cet  affaissement 
N'est  point  d'avoir  la  neige  au  front,   le  dos  en  voûte, 
C  est  de  perdre  à  jamais  ce  qu'on  trouva  d'aimant 
Et  d'adorable  sur  sa  route  ; 

C'est  de  demeurer  seul  sous  un  ciel  sombre  et  bas, 
Seul  avec  des  corbeaux  en  place  de  colombes. 
Et  si  1  on  peut  encore  allonger  quelques  pas. 
De  ne  marcher  que  sur  des  tombes. 
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Oui,  Vigny  avait  dit  vrai.  Le  talent  de  Barbier  si 
vif,  si  ardent  au  lever  de  l'aurore,  avait  pu  s'obscur- 
cir longtemps  au  point  de  paraître  perdu  :  il  devait 
sortir  brusquement  du  brouillard  et  des  brumes. 
Après  avoir,  aux  approches  du  soir,  rayonne  de 
nouveau,  il  ne  s'éclipsa  plus,  mais,  jusqu'à  la  minute 
inévitable  de  la  nuit,  il  répandit  silencieusement 
cette  tendre,  louchante  et  frileuse  clarté  du  jour  qui 
descend  et  s'achève. 


UN   CÉNACLE  PROVINCIAL 


III 


ALFRED  DE    VIGXY  ET    VICTOR  DE    LAPRADE 


En  1841,  dans  le  cours  du  mois  de  juillet,  Victor 
de  Laprade  écrivait  à  Alfred  de  Vigny  cette  lettre 
restée  inédite  : 

«  Monsieur, 

((  Votre  nom  est  un  de  ceux  qui  se  prononcent  parmi 
nous  avec  le  plus  de  sympathique  admiration  ;  le  poète 
d'Eloa,  de  Moïse,  de  Chalterlon  et  de  Cinq-Mars  a  bien 
des  amis  qui  lui  sont  inconnus  ;  ses  chefs-d'œuvre  ont 
inspiré  bien  des  essais  :  une  de  mes  chères  ambitions,  c'est 
de  mettre  les  miens  sous  les  jeux  d'un  des  maîtres  à  qui 
je  dois  le  plus  ;  si  l'écrit  que  j'ai  Ihonneur  de  vous  adres- 
ser a  votre  suffrage,  ce  sera  une  des  satisfactions  les  plus 
douces  que  je  doive  à  la  poésie. 

«  Tout  ignoré  que  je  sois  de  vous,  Monsieur,  j'ai  des 
grâces  particulières  à  vous  rendre  ;  j'ai  su  que  vos  avis 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  obtenir  l'insertion  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes   du  poème  d  Eleusis. 

«  Me  permettrez-vous  de  me  présenter  chez  vous  moi- 
même,  pour    vous   faire    agréer    l'expression    de  tout   le 
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bonheur  que  m'ont  fait  goûter  vos  ouvrages   avec   l'hom- 
mage de  la  considération  et  la  sympathie  respectueuse 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur, 
votre  dévoué  serviteur, 

Victor  DE  Laprade. 
rue  du  Dragon,  2^.  » 

L'auteur,  jusqu'alors  inconnu,  de  cette  composi- 
tion large  et  neuve  qui  s'intitulait  Eleusis  allait  être, 
quelques  semaines  plus  tard,  l'auteur  non  pas  popu- 
laire, il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  pourtant  presque 
glorieux,  du  grand  poème  de  Psyché  (1). 

Ce  n'était  pas  un  rimeur  de  vingt  ans  à  ses  débuts. 
Né  à  Montbrison  le  13  janvier  1812,  Victor  de 
Laprade  avait  passé  dix  ans  de  son  adolescence  en- 
gourdie, attristée,  entre  les  murs  du  vieux  collège  de 
Lyon.  Tout  en  achevant  ses  études  de  droit  à  la  fa- 
culté d'Aix,  il  avait  laissé  voir  à  un  ou  deux  amis  ses 
premiers  vers,  écrits  en  1834,  et  inspirés  par  une 
ardente  sympathie  pour  les  infortunes  héroïques  de 
la  Pologne.  Depuis  son  retour  à  Lyon  et  son  ins- 
cription au  barreau  en  qualité  d'avocat  stagiaire,  il 
n'avait  guère  cessé  d'écrire  en  prose  dans  les  jour- 
naux et  les  revues  de  sa  province.  Au  mois  de  juillet 
1838,  il  s'était  enhardi  jusqu'à  livrer  au  public  une 
œuvre  en  vers,  l'odelette  délicate  et  mélancolique, 
A  une  branche  fleurie  au  milieu  de  l'hiver^  reproduite, 
cinq  ans  plus  tard,  dans  le  recueil  des  Odes  et 
Poèmes^  avec  ce  titre  un  peu  modifié  :  A  une  branche 

(1)  Eleusis  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  1"^  juillet 
1841.  C'est  le  14  août  1841  que  fut  annoncé,  dans  le  Journal  de 
la  Librairie,  le  poème  de  Psyché. 
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d'amandier.  Celte  jolie  pièce  d'anthologie,  gracieuse- 
ment s3'mbolique,  fut  lue  sans  doute  et  louée  par 
Ballanche  dans  le  salon  de  M""^  Récaraier. 
Lorsque  Victor  de  Lapradey  fit  son  entrée  pour  la 
première  fois,  Chateaubriand  accueillit  avec  grâce 
le  visiteur  et  prononça  ce  compliment  de  bienvenue, 
accompagné  du  beau  sourire  qui  semblait,  à  cer- 
tains moments,  illuminer  ses  plus  ordinaires  pro- 
pos :  «  Monsieur,  je  sais  par  cœur  votre  Branche 
fleurie.  » 

Au  mois  d'octobre  1839,  la  Revue  de  Paris  impri- 
mait deux  autres  pièces  de  l'avocat  littérateur,  et, 
notamment,  cette  méditation  originale  et  pénétrante  : 
Aima  pareils.  La  nouveauté  de  l'accent,  la  noblesse 
du  sentiment,  la  fraîcheur  des  images,  s'exprimaient 
là,   dans  de  beaux  vers  d'une  grave  harmonie  : 

J'irai  boire  l'eau  vierge  aux  sources  des  grands  fleuves. 

Plus  haut  que  le  sapin,  plus  haut  que  le  mélèze. 
Sur  la  neige  sans  tache  au  soleil  j'ai  marché. 

Poursuis  dans  les  déserts  la  grande  âme  du  monde... 
C'est  à  force  d'amour  qu'il  faut  l'interroger. 

O  nature  !  le  mal  n'est  pas  ton  mot  suprême, 
L'ouragan  fauche  moins  que  le  sol  ne  fleurit. 

Partout,  des  eaux,  de  l'air,  des  arbres,   de    la   mousse, 
De  la  neige,  des  fleurs,  des  ténèbres,  du  jour. 
Des  antres  et  des  nids,  sortait  une  voix  douce 
Qui  remplissait  l'espace  et  qui    disait  :  Amour  ! 

C'était  bien  mieux  que  le  talent  ;  c'était  l'origina- 
lité :  peu  de  lecteurs  s'en  aperçurent. 

Il    n'en    fut  pas   de  même  de    la  pièce   d'Eleusis. 
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Sitôt  qu'elle  parut,  des  admirations  chaleureuses  se 
firent  jour.  «  Lisez  le  poème  d' Eleusis,  y>  écrivait  Mi- 
chelet  à  ses  amis.  Dans  cette  occasion,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  la  voix  de  Miclielet  faisait  écho 
à  la  voix  de  Quinet.  Pendant  les  années  1838  et  1839, 
l'imaginatif  écrivain  qui  venait  de  produire  trois 
épopées  en  prose  ou  en  vers,  Ahasvérus,  Napoléon 
et  Prométhée,  avait  conquis  les  Lj^onnais  en  esquis- 
sant largement  devant  eux,  dans  son  cours  de  litté- 
rature étrangère  à  la  faculté  des  lettres,  les  ta- 
bleaux et  les  théories  d'où  devait  sortir  le  Génie  des 
Religions.  Il  avait  trouvé  dans  Victor  de  Laprade 
non  seulement  un  auditeur  assidu  et  ravi,  mais  un 
disciple  ardent,  mais  un  ami  enthousiaste. 

Dautres  influences  avaient  contribué  au  dévelop- 
pement de  la  pensée  et  du  talent  chez  Victor  de 
Laprade.  Je  ne  nomme  que  pour  mémoire  les  dieux 
du  romantisme,  Lamartine  et  Hugo.  Quelque  ad- 
miration qu'il  eût  à  23  ans  pour  les  Odes  et  Ballades, 
les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Voix  inté- 
rieures, les  Chants  du  crépuscule,  Laprade  ne  fut  pas, 
à  proprement  parler,  tributaire  de  Victor  Hugo.  Il 
lut  Lamartine  ;  il  l'aima  de  bonne  heure,  et,  plus 
tard,  il  en  fut  aimé  ;  mais  s'il  lui  ressembla,  ce  fut 
sans  l'imiter,  et,  pour  peu  que  l'on  veuille  y  regar- 
der de  près,  on  doutera  qu'il  lui  ressemble. 

Soit  spontanément  et  par  affinité  naturelle,  soit  à 
l'exemple  et  à  l'instigation  d'Edgar  Quinet,  Victor 
de  Laprade  s'attacha  à  pénétrer  les  obscurités  sug- 
gestives du  «  théosophe  »  Ballanche,  ce  poète  en 
prose,  ce  penseur  mystique  à  demi  génial  :  il 
s'éclaira  de  ses  intuitions  ;  il  s'engoua  de  ses  sym- 
boles, il  s'assimila  pleinement,  comme  une  forte  et 


ALFRED    DE    VIGNY    ET   VICTOR    DE    LAPRADK      107 

pure    nourriture  de  l'esprit,  son   platonisme  chré- 
tien. 

Ce  n'est  pas  tout,  cl  1  on  serait  ingrat  envers  le 
plus  obscur,  mais  non  pas,  sûrement,  le  moins  utile 
éducateur  de  sens  poétique  chez  Victor  de  Laprade, 
si  l'on  négligeait  de  noter,  après  lui,  tout  ce  qu'il 
déclare  devoir  aux  leçons,  aux  conseils,  aux  injonc- 
tions de  son  plus  cher  ami  de  jeunesse,  ce  profes- 
seur érudit  et  original,  cet  élégiaque  passionné, 
mort  tragiquement  à  trente  ans,  Barthélémy 
Tisseur  (1). 

Et  toutefois,  avant  de  recevoir  et  de  Tisseur,  et 
de  Ballanche,  et  surtout  de  Quinet,  la  vigoureuse 
impulsion  qui  se  fit  brusquement  sentir  dans  Eleusis 
d'abord,  puis  dans  Psyché,  Victor  de  Laprade  s'était 
assez  longtemps  inspiré  d'Alfred  de  Vigny.  Il  n'exa- 
gérait rien  en  le  nommant  comme  un  des  maîtres 
dont  il  relevait  directement,  au  moins  dans  ses  pre- 
miers ouvrages.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  de 
relire  la  pièce  les  Parfums  de  Magdelelne,  imprimée 
en  1839  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  mais  écrite 
deux  ans  plus  tôt.  Si  l'auteur  n'eût  pas  avoué  et 
signé  ce  morceau,  on  aurait  pu  y  voir  un  long  frag- 
ment perdu  et  retrouvé  des  Poèmes  antiques  el  mo- 
dernes.  Une   lettre  inédite  de   Victor  de  Laprade, 


(1)  Les  lecteurs  curieux  d'informations  plus  amples  sur  ce 
point  pourront  se  référer  à  la  préface  en  prose  des  Odes  et 
Poèmes  ;  à  la  dédicace,  détachée  de  la  Colère  de  Jcsus,  et  réim- 
primée sous  le  titre  Amitié  ;  à  l'Invocation  sur  la  montagne, 
inspirée  par  le  souvenir  d  un  pèlerinage  qu'accomplirent  les 
deux  amis  sur  le  sommet  du  mont  SainteA'ictoire  ;  enfin  à  deux 
élégies  funéraires,  Tune,  les  Adieux  sur  la  montagne,  produite 
au  début  de  ce  deuil  d'amitié  ;  l'autre,  écrite  dix  ans  après,  et 
intitulée  :  A  un  mort.  (V  de  Laprade,  Odes  et  Poèmes, liv,  III, 
1,  2  et  10  :  les  Symphonies,  liv.  II,  7.) 
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adressée  à  Vigny  onze  ans  plus  tard,  le  1^"^  décembre 
1852,  et  sur  laquelle  il  j^aura  lieu  de  revenir  à  pro- 
pos du  recueil  des  Poèmes  évangéliques,  nous  four- 
nit ce  détail  très   significatif  : 

«  A  notre  première  entrevue,  le  maître  aimable  et  cour- 
tois que  je  venais  timidement  saluer  m'accueillit  en  me 
citant  quelques  vers  des  Parfums  de  Magdeleine.  » 

Cette  visite  de  1841  semble  bien  la  seule  que  Vic- 
tor de  Laprade  ait  eu  l'occasion  de  faire  au  poète 
Alfred  de  Vigny  pendant  son  séjour  de  cinq  mois  à 
Paris,  entre  mai  et  septembre.  Il  était  venu  pour  pré- 
parer et  surveiller  l'impression  de  Psyché  :  peu  de 
jours  après  que  son  livre  eut  paru  à  la  vitrine  du 
libraire,  il  repartit,  emportant  avec  lui  le  souvenir 
reconnaissant  des  encouragements  qu'il  avait  rencon- 
trés dans  le  salon  tout  littéraire  de  la  rue  des  Petites- 
Ecuries  d'Artois. 

Sa  gratitude  eut,  quelques  mois  plus  tard,  l'occa- 
sion de  s'exprimer  publiquement.  Le  P""  février 
1842,  Ballanche  était  élu  académicien,  au  lieu  et 
place  de  Duval;  mais  Alfred  de  Vigny  échouait  dans 
sa  candidature  au  fauteuil  de  Frayssinous,  brigué  et 
obtenu  par  Pasquier,  chancelier  de  France.  La 
Revue  da  Lyonnais,  que  dirigeait  alors  Léon  Boitel, 
publia  par  la  plume  de  Victor  de  Laprade  un  article 
très  agressif  où  l'Académie  française  était  moins  féli- 
citée de  l'élection  de  Ballanche  que  blâmée  de  l'avoir 
trois  fois  ajournée  au  profit  de  Scribe,  d'Ancelot  et  de 
Dupaty.  Le  journaliste  s'irritait  ensuite  de  la  préfé- 
rence accordée  à  M.  Pasquier  sur 

«  un  homme  qui  a  donné  à  la  littérature  française  Chat- 
terton, Stello,  Cinq-Mars,  Grandeur  et  Servitude  militaires  ; 
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qui,  l'héritier  le  plus  direct  d'André  Chénier,  a  inauguré  la 
poésie  moderne  avant  Victor  Hugo,  en  même  temps  que 
Lamartine;  qui  a  fait  Eloa,  Moïse,  Dolorida,  le  Déluge; 
un  homme  dont  le  noble  caractère  est  aussi  connu  que  le 
talent.  » 

L'éloge  d'Alfred  de  Vigny  n'allait  pas  sans 
une  attaque  véhémente  contre  son  compétiteur  heu- 
reux : 

«  Mais  M.  le  Chancelier  a-t-il  au  moins  écrit  une  his- 
toire quelconque,  comme  M.  de  Saint-Aulaire,  ou  un  pam- 
phlet de  trente  pages,  comme  M.  Mole  ?  Non,  tous  les  titres 
de  M.  Pasquier,  ce  sont  les  interrogatoires  de  Fieschi, 
d'Alibaud  et  de  Darmès  et  les  harangues  officielles  du 
1er  mai.  » 

L'auteur  de  l'article  ne  ménageait  pas  plus  l'A- 
cadémie en  corps  que  l'académicien  nouvellement 
élu  : 

<(  Sil'Académie  veut  blasonner  ses  fauteuils,  elle  aurait  pu 
trouver  de  plus  fières  armoiries  !  Les  alérions  de  Montmo- 
rency ou  les  macles  de  Rohan  (1;  feraient,  ce  semble, 
meilleure  figure  que  la  perruque  rousse  de  M.  le  chance- 
lier. » 

La  diatribe  se  poursuit  avec  cette  vigueur  obsti- 
née, avec  cette  abondance  d'arguments  presque  tous 
imagés,  que  l'on  retrouverait  dans  les  satires  publiées 
par  l'écrivain  d'opposition  sous  le  second  Empire. 
On  songe  malgré  soi  aux  coups  réguliers  du  marteau 


(1)  «  Macle,  terme  de  blason.  Sorte  de  losange  percée  à  jour 
par  le  milieu  ;  ce  qui  fait  la  diflerence  des  rustres  qui  sont 
percées  en  rond.  Rohan  porte  de  gueules  à  neuf  macles  d'or.  » 
(Littré.) 
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retombant  sur  le  fer  rougi  et  projetant  à  chaque  fois 
quelque  étincelle. 

L'article  n'était  pas  signé.  Alfred  de  Vigny  ne  put 
adresser  son  remerciement  qu'au  directeur  de  la 
Revue.  Voici  ce  remerciement  inédit  ;  je  le  reproduis 
d'après  la  minute  autographe  restée  parmi  les  papiers 
du  poète  : 

«  M.  Boistel  (sic),  directeur  de  la  Revue  du  Lyonnais. 

«  Comment  aurait-on  la  moindre  affliction  d'une  injustice 
quand  on  voit  le  pays  tout  entier  y  prendre  part  et  s'en 
offenser?  Aux  témoignages  de  sympatfiie  que  la  presse  de 
toutes  les  opinions  a  bien  voulu  me  donner,  vous  ajoutez, 
Monsieur,  ces  paroles  dont  je  suis  bien  vivement  touché  et 
qui  m'encouragent  à  persévérer  dans  la  simplicité  de  ma 
vie  retii'ée.  J  ai  mis  mon  nom  dans  la  balance,  on  en  fera 
ce  qu'on  voudra.  J'ignore  entièrement  Fart  d'intriguer,  mais 
celui  d  écrire  me  tient  fort  au  cœur,  et  j'y  passe  une  partie 
de  chaque  nuit.  Des  Poèmes  nouveaux  et  d'autres  livi'es  de 
moi  ne  tarderont  pas  à  paraître.  J'espère  qu  ils  mériteront 
encore  l'estime  et  je  les  considère  comme  au  moins  égaux  à 
ceux  que  vous  voulez  bien  louer. 

«  L'espoir  qu'ils  se  graveront  dans  des  âmes  choisies  et 
qu'ils  vivront  après  moi  est  en  vérité  le  seul  que  mon  cœur 
nourrisse  avec  chaleur,  on  l'a  vu  par  ma  conduite  ;  ma 
chère  patrie  m'en  sait  gré,  je  ne  demande  rien  de  plus.  Rien 
n'est  perdu  pour  la  France  des  privations  que  l'on  s'im- 
pose et  des  travaux  sérieux  auxquels  on  se  livre.  Je  vous 
rends  grâces,  Monsieur,  de  m'en  avoir  donné  une  preuve 
nouvelle  et  vous  prie  de  croire,  M'",  à  tous  mes  sentiments 
de  haute  considération. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 
«  9  avril  1842.  » 

N'avons-nous  pas  déjà,  dans  cette  lettre,  l'acte  de 
foi  dans  l'éminente  dignité  de  la  pensée,  et  l'émotion 
contenue,  mais  communicative,  des  derniers  vers  de 
VEsprit  pur  ? 
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Je  reste,  l^t  je  soulieus  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
Uidéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence. 
Et  toujours,  d'âge  en  âge  encor,  je  vois  la  France 
Contempler  nos  tableau.x  et  leur  jeter  des  fleurs. 
Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés  ! 
Je  peu.\  en  ce  miroir  me  connaître  moi-inênie. 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  ! 
Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  nos  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  di.\  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  1 

Après  l'clection  du  5  mai  1842,  où  le  fauteuil  de 
Roger  fut  attribué  à  l'honorable  humaniste  Patin,  et 
où  «  la  poésie  française  »,  représentée  par  Alfred  de 
Vigny  et  par  son  rival  du  moment,  Sainte-Beuve, 
avait  échoué  doublement,  la  Revue  du  Lyonnais 
reprit  avec  vigueur  sa  protestation  contre  les  choix 
académiques. 

Ces  pages  de  polémique  et  de  critique  littéraire, 
remises  en  lumière  pour  la  première  fois  parl'érudit 
Edmond  Biré,  ont  été,  après  lui,  citées  un  peu  par- 
tout, et  le  lecteur  me  saura  gré  de  n'y  pas  insister, 
pour  aller  tout  droit,  sur  ce  point,  aux  confidences 
inédites.  Quelques  jours  après  son  second  article 
sur  les  événements  de  l'Institut,  Victor  de  Laprade 
adressait  à  Alfred  de  Vigny  une  longue  lettre,  inté- 
ressante à  des  titres  divers,  mais  précieuse  surtout 
pour  1  histoire  de  ce  petit  groupe  de  lillérateurs  qu'il 
faut  s'habituer  à  rappeler  et  à  placer  à  leur  rang,  avec 
infiniment  d'estime  et  non  pas  sans  admiration, 
sous    le    terme    collectif    que    Laprade    lui-même 
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emploie  pour  les  désigner,»  le  Cénacle  lyonnais».  Je 
citerai  cette  lettre  intégralement,  avant  d'en  essayer 
le  commentaire. 

«  Monsieur, 

«  Permettez- moi  de  vous  exprimer  ce  que  beaucoup  d'a- 
mis inconnus  éprouvent  à  voir  votre  élection  subir  à  l'A- 
cadémie française  de  si  incroyables  délais.  Nous  autres 
rêveurs  obscurs  qui  donnons  un  asile  secret  à  cette  pau- 
vre poésie  qui  a  tant  de  peine  à  se  faire  une  place  dans  le 
monde,  nous  mettons  tout  notre  orgueil  dans  la  gloire  des 
maîtres  ;  nous  espérions  voir  notre  religion  commune  obte- 
nir au  moins  justice  en  votre  personne;  mais  il  faut  que 
les  poètes  se  résignent  à  n'avoir  pas  en  Fi-ance  un  abri  qui 
leur  appartienne  ;  nos  ennemis  naturels,  les  pédants  et  les 
avocats,  nous  pourchassent  de  partout,  et  c'était  beaucoup 
de  présomption  de  notre  part  de  compter  sur  un  coin  de 
l'Institut  ;  si  l'on  pouvait  nous  interdire  le  feu  et  l'eau,  on 
le  voterait  dans  n'importe  laquelle  de  nos  assemblées  déli- 
bérantes, à  une  imposante  majorité.  Nous  entendrons  à 
tout  jamais  la  masse  des  homme  graves  nous  répéter  le 
mot  du  lord- maire  à  Chatterton  :  Vous  n'êtes  bon  à  rien, 
jeune  homme.  Nous  en  avons  pris  notre  parti  ;  mais  nous 
sentons  vivement  toute  injure  faite  à  ceux  en  qui  la  poésie 
se  personnifie  avec  tant  d'éclat  ;  et  nous  voulons  au  moins 
que  ceux-là  sachent  qu'à  défaut  de  quelques  votes  sans 
indépendance,  ils  ont  l'acclamation  publique  et  les  sympa- 
thies. 

«  Dans  notre  ville  de  Lyon,  si  industrielle  qu'elle  soit,  la 
poésie  et  vous  avez  des  amis,  Monsieur  :  une  toute  petite 
Eglise  bien  ignorée,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  foi  et  qui 
persévérera.  Comme  je  suis  seul  de  notre  humble  cénacle 
qui  aie  l'honneur  de  n'être  pas  tout  à  fait  inconnu  de  vous, 
le  vif  souvenir  que  j'ai  conservé  de  votre  bienveillant 
accueil  m'a  engagé  à  me  rendre  auprès  de  vous  l'interprète 
de  mes  amis.  Je  leur  avais  causé  un  grand  plaisir  lorsqu'à 
mon  retour  de  Paris  je  leur  appris  que  vous  nous  réserviez 
plusieurs  ouvrages  presque  achevés.  Je  ne  connaissais  pas 
encore   ces  Amants  de  Montmorency   que  m'a  apportés  la 
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nouvelle  édition  de  vos  poèmes;  c'est  toujours  votre  poésie 
douce  comme  le  miel  et  pure  comme  le  diamant.  J'ai  beau- 
coup regretté  de  quitter  Paris  sans  avoir  l'honneur  de  vous 
ollrir  J'sycliL'  :  c'est  une  suivante  paysanne  et  barbare  que 
je  voudrais  bien  faire  admettre  dans  le  cortège  d'Eloa,  si 
le  plus  bel  ange  du  ciel  chrétien  veut  bien  recevoir  l'hom- 
mage de  la  moindre  entre  les  nymphes  delà  Grèce. Je  suis 
sûr  que  vous  l'avez  vue  avec  cette  indulgente  sympathie 
que  Madeleine  avait  trouvée  en  vous. 

((  Adieu,  Monsieur,  vos  amis  comptent  que  vous  persis- 
terez dans  votre  candidature  ;  vous  le  leur  devez,  vous  le 
devez  à  la  poésie  :  votre  triomphe  sera  pour  moi  un  triom- 
phe personnel. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  1  expression  de  l'admiration 
la  plus  vive  et  de  la  plus  entière  sj-mpathie, 

«  Victor  de  Laprade. 
«  7,  rue  du  Plat.  » 
a  Lyon,  18  mai  1843.   » 

Le  premier  trait  qui  marque  ce  document,  c'est  le 
caractère  particulariste  et  décentralisateur  de  l'esprit 
lyonnais,  dès  qu'il  s'agit  ou  d'art  ou  de  littérature. 
La  devise  :  Lyon  contre  Paris  était  celle  des  poètes 
et  des  prosateurs  de  Y  Académie  provinciale,  cons- 
tituée à  Lyon  le  18  octobre   1826  (1).  J'ai  signalé 


(l)Dans  la  liste  des  membres  de  celle  Académie  provinciale, 
sur  les  cinquante  noms  d'académiciens  titulaires,  une  trentaine, 
ou  peu  s'en  faut,  sont  ceux  d'écrivains  de  Paris,  et  parmi  eux 
«  le  comte  Alfred  de  Vignj-,  auteur  de  Cinq  Mars  ».  Avec  lui, 
Hallanche,  Victor  Cousin,  Théodore  Jouffroj",  (juizot,  Thiers, 
Migriet,  Habbe,  Victor  Hugo,  Alphonse  de  Lamartine,  Casimir 
Uelavigne.  l'icM-re  Lebrun,  .M"'  Delphine  Ciaj',  .M"'«  Amable 
Tastu  et  M'"'  l)esbordes-\'almore  «  à  Lyon  »,  dit  le  document, 
—  et,  en  effet,  elle  y  séjourna  quelque  temps  —  figurent  dans 
celte  liste.  Parmi  les  noms  du  groupe  un  peu  moins  nombreux 
qui  peut  se  dire  lyonnais,  trois  ou  quatre  au  plus,  de  Loy, 
Dugas-Monlbel,  un  ou  deux  autres,  méritent  aujourd'hui  l'at- 
tention. 

DK   VIGNY.    —    u  8 
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ailleurs  le  règlement  très  oublié  de  cette  Académie, 
règlement  reproduit,  en  1827,  dans  les  notes  du 
recueil  de  vers  d'Amédée  de  Loy,  Préludes  poéti- 
ques. h'Introdiiction  de  cet  ouvrage,  due  à  la  plume 
du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  provinciale, 
un  ancien  procureur  du  Roi,  n'est  qu'une  longue  et 
morose  protestation  contre  la  prétention  de  Paris  à 
régenter,  en  matière  de  goût,  le  reste  de  la 
France  (1). 

L'Académie  provinciale  ne  vécut  guère,  mais  l'es- 
prit qui  l'avait  suscitée  subsista.  Après  1830,  il  se 
manifeste  sous  bien  des  formes  :  c'est  la  constitution 
de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  assurant  le  succès 
des  Expositions  lyonnaises;  et,  pour  nous  en  tenir, 
dans  l'ordre  littéraire,  à  la  mention  des  faits  essen- 
tiels, c'est,  en  1835,  la  création  de  la  Revue  du  Lyon- 
nais ;  c'est,  en  1838,  l'enthousiasme  excité  par  l'inau- 
guration de  la  Faculté  des  lettres,  où  le  patriotisme 
local  voudra  bientôt  voir  «  une  autre  Sorbonne  »,  do- 
tée d'enseignements  égaux,  sinon  supérieurs,  à  ceux 
de  la  capitale  ;  c'est  enfin,  en  1841,  pour  favoriser  le 
réveil  ou  assurer  la  prédominance  du  sentiment 
religieux,  la  fondation  de  V Institut  catholique  et  le 
rapide,  l'énorme  développement  de  cette  Académie 
littéraire  démocratique  et  chrétienne. 

(1)  On  en  jugera  par  cette  unique  citation  :  d  Qu'au  sein 
d'une  nation  grande,  généreuse  et  éclairée,  une  ville  s'empare 
du  sceptre  littéraire  en  excluant  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
c'est-à-dire  trente  millions  de  citoyens  ;  que,  dans  cette  ville,  il 
se  forme  deux  partis  opposés,  dont  chacun  est  dirigé  par  quel- 
ques hommes  d'un  mérite  reconnu  ;  que  dans  cette  petite 
société,  tous  les  jours  plus  rétrécie  et  plus  épurée,  soient  cen- 
sées résider  les  opinions  philosophiques,  religieuses,  politiques 
de  tout  un  peuple  immense,  c'est  la  plus  grossière  et  la  plus 
dérisoire  des  insultes  qu'on  ait  jamais  faites  à  l'orgueil  natio- 
nal. » 
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L'expression  mcine  «  une  petite  église  »,  que  Vic- 
tor de  Laprade  adopte  pour  qualilier  le  groupe  de 
penseurs  et  de  poêles  au  nom  desquels  il  parle,  est 
lyonnaise  s'il  en  fut.  A  Lyon,  depuis  le  milieu  du 
XVII*  siècle, ces  trois  mots:  «  la  petite  Eglise  »  repré- 
sentent la  communauté  éparse  et  très  vivace  des 
catholiques  jansénistes,  fort  nombreux  au  début, 
mais,  à  la  lin,  devenus  rares.  Ont-ils  tous  disparu? 
Il  en  subsistait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  un 
curieux  exemplaire,  le  professeur  et  poète  Claudius 
Prost.  Ce  polémiste  d'un  autre  âge  rompait  des  lan- 
ces pour  Port-Royal,  ou  contestait  l'autorité  du  con- 
cordat :  un  siècle  après  le  coup  d'autorité  d'où  ce 
régime  religieux  était  sorti  pour  subjuguer  et  pour 
utiliser  l'Eglise,  il  dénonçait,  sans  se  lasser,  le 
«  schisme  »,  alors  triomphant,  «  des  évêques  de 
France  ». 

Et  n'est-ce  pas,  en  quelqqe  sorte,  un  jansénisme 
littéraire  que  professèrent,  même  au  plus  fort  du 
succès  romantique,  mais  plus  particulièrement  à 
diiter  des  années  183cS,  l<S39et  1840,  le  poète  Victor 
de  Laprade  et  le  groupe  de  ses  amis  :  Boitel,  poète, 
prosateur,  directeur  de  la  Revue  du  Lyonnais  ;  Bar- 
thélémy Tisseur,  professeur  et  poète,  mort  prématu- 
rément en  1843;  puis  Jean  Tisseur,  bon  ouvrier  en 
vers,  frère  cadet  de  Barthélémy,  frère  plus  âgé  de 
deux  autres  Tisseur,  Alexandre,  un  critique  fin, 
curieux,  agréable,  et  Clair  Tisseur,  le  remarquable 
auteur  de  ce  recueil  qui  durera, Panca,  paucis? 

Cette  chapelle  de  la  pensée,  où  pénétrèrent,  peu 
après,  Joséphin  Soular}'  et  d'autres,  eut  dès  le  pre- 
mier jour  son  critique  très  érudit,  Collombet,  le 
correspondant  régulier,  et  sur  tous  les  sujets  d'éru 
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dition,  l'oracle  de  Sainte-Beuve  ;  elle  eut  aussi  son 
fougueux  théoricien,  Blanc  Saint-Bonnet,  le  disci- 
ple de  l'abbé  Noirot,  l'admirateur  fervent  et  l'intime 
ami  d'Edgar  Quinet,  —  avant  de  s'éloigner  de  lui 
pour  s'enfoncer  dans  l'ultramontanisme,  —  l'auteur 
du  livre  nébuleux,  mais  non  pas  insignifiant,  intitulé 
De  Vunité  spirituelle  ou  de  la  Société  et  de  son  but 
au  delà  du  temps.  En  1842,  Victor  de  Laprade,  dans 
la  Revue  du  Lyonnais,  analysait  avec  respect  et  prô- 
nait cet  ouvrage.  Il  en  détachait,  pour  y  adhérer 
pleinement,  la  déclaration  suivante  : 

«  Un  mouvement  philosophique  bien  réel  se  manifeste  à 
Lyon  depuis  quelques  années  ;  un  grand  nombi'e  d'esprits 
jeunes  et  ardents  s'y  préoccupent  des  idées,  et,  chose  remar- 
quable dans  ce  temps,  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  une 
incontestable  parenté  intellectuelle.  » 

Ces  littérateurs  lyonnais,  qui  se  flattaient  de  reje- 
ter toute  idée  de  soumission  au  mot  d'ordre  des  cote- 
ries parisiennes,  n'étaient  pas  en  contradiction  avec 
eux-mêmes  en  accueillant  avec  «  un  grand  plaisir  t) 
la  promesse  qu'Alfred  de  Vigny,  par  l'entremise  de 
Victor  de  Laprade,  leur  avait  faite  d'envoyer  à  Boi- 
tel,  pour  qu'il  les  imprimât  avec  leurs  productions, 
«  plusieurs  ouvrages  presque  achevés  »,  Ces  ouvra- 
ges, on  peut  l'aflirmer,  étaient  la  Sauvage,  la  Mort 
du  Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers,  poèmes  mis 
au  jour  très  peu  de  temps  après,  entre  le  15  janvier 
et  le  l^^'juin  1843.  Ce  n'est  pas  la  Revue  du  Lyonnais 
qui  eut  l'honneur  de  les  publier  :  ils  parurent,  coup 
sur  coup,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Pour  clore  les  observations  que  peut  suggérer 
l'examen  scrupuleux  de   cette  page  curieuse,  est-il 
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permis  de  remarquer  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'ap- 
prêté, disons  le  mot,  de  précieux,  dans  les  termes  de 
modestie  ou  les  formules  d'admiration  qui  terminent 
la  lettre?  Ce  serait,  je  pense,  une  erreur  d'attribuer 
ce  tout  petit  travers  à  l'esprit  lyonnais,  qui  s'étudie 
et  réussit,  dans  la  plupart  des  cas,  à  éviter  les  exagé- 
rations. Victor  de  Lapradc  fut,  en  tout  temps,  ce 
qu'on  le  voit  ici,  emporté  jusqu'au  bout  dans  ses 
antipathies,  exclusif  dans  ses  goûts,  exalté  dans  ses 
préférences.  Détache-t-il  du  râtelier  classique,  où  la 
Muse  l'avait  oublié,  le  fouet  de  la  satire?  Il  prend  les 
attitudes  de  courroux  de  Jupiter  Olympien,  prêt  à 
lancer  la  foudre  :  dans  sa  bouche, le  blâme  et  les  for- 
mules de  rigueur  ont,  par  endroits,  l'accent  de  l'ana- 
thènie.  Et,  par  contre,  chez  lui,  l'approbation  pure  et 
simple  a  quelque  chose  de  solennel  :  il  offre  un  com- 
pliment comme  on  présente  l'encensoir;  mais,  sous 
la  majesté  des  mots,  ses  éloges  restent  ingénus  et  sa 
déférence  est  sincère. 

Avec  sa  courtoisie  ingénieuse  et  soutenue,  un  peu 
cérémonieuse,  Alfred  de  Vigny  ne  pouvait  pas  être 
en  reste  d'expressions  de  gratitude  et  d'amitié.  Il 
répondit  par  une  belle  et  longue  lettre  étudiée,  dont 
il  avait  conservé  la  copie,  peut-être  destinée  à  figu- 
rer dans  ses  mémoires  : 

or  A  M.  de  Laprade.  —  lSi2.  —  Réponse- 

.  ((  Je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas  remercier  l'Académie  de 
ses  rigueurs  puisqu'elles  me  valent  des  témoignages  de 
sympathie  comme  le  vôtre,  Monsieur,  et  celui  de  ces  esprits 
poétiques  qui  savent  se  recueillir  pour  rêver  et  se  réunir 
pour  s'entendre.  Parmi  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  plu- 
sieurs pays  à  cette  occasion,  je  compte  la  vôtre  comme  une 
des  plus   précieuses    parce  que  je  connais  votre  Poésie  et 
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votre  personne  et  quej'aime  l'une  et  l'autre.  Je  savais  déjà 
comment  la  ville  de  Lyon  avait  ouvert  ses  bras  et  son  cœur 
à  Chatterton  et  à  mes  autres  ouvrages.  Des  vers  charmants 
écrits  pendant  les  représentations  m'avaient  fait  connaître 
ces  amis  que  je  n'ai  pas  encore  vus  et  dont  vous  voulez 
bien  m'expliquer  les  sentiments. 

«  Vos  regrets  me  sont  doux  à  entendre,  car  c'est  dans  vos 
cœurs  fervens  que  demeure  et  se  conserve  l'amour  de  la 
Poésie  et  le  talent  des  Poètes.  N'espérons  pas  que  le 
nombre  soit  jamais  très  grand  de  ceux  qui  sauront  seule- 
ment la  comprendre  et  suivre  nos  pensées  sous  le  double 
voile  du  symbole  et  de  l'harmonie.  J'ai  vu  quelquefois  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit  —  d'esprit  seulement,  — 
tout  éblouis  et  comme  étourdis  d'une  lecture  de  la  plus 
belle  Poésie,  ne  pas  y  comprendre  un  mot,  l'avouer  et  de- 
mander  une  seconde,  sinon  une  troisième  lecture. 

«Il  est  bien  aussi  que  nos  vers  soient  bien  lus  excepté  par 
le  Poëte  :  il  nous  faudrait  des  rhapsodes.  La  prose  la  plus 
heureuse  n'a  pas  besoin  de  la  voix.  Vous  n'avez  pas  dû 
croire  au  succès  populaire  de  votre  Psyché,  mais  croyez 
bien  au  charme  infini  que  j'ai  eu  et  que  j'ai  encore  à  sa 
lecture.  L'honneur  que  vous  me  faites  en  la  mettant  ainsi 
à  la  suite  d  Eloa  m'a  fait  souvenir,  eu  effet,  de  quelques  res- 
semblances que  tout  esprit  poétique  sentira  ;  mais  je  trouve 
dans  tout  ce  que  vous  faites  une  chose  qui  vous  est  propre  : 
c'est  une  abondance  qu'il  ne  faut  pas  arrêter  ni  limiter  ; 
c'est  pour  vous  comme  pour  Lamartine  une  nécessité  de 
laisser  se  répandre  les  cataractes  et  les  cascades  de  vers 
nombreux  qui  viennent  du  fond  de  votre  âme.  Les  sujets 
les  plus  étendus  seront,  je  crois,  ceux  qui  vous  réussi- 
ront le  mieux  et  vous  devez  sans  réserve  vous  y  livrer.  Les 
Grâces  ont  entendu  votre  belle  invocation  et  elles  ont  tou- 
ché votre  front  de  leurs  lèvres. 

«  Depuis  que  je  pense,  j'ai  une  telle  hal)itude  de  compter 
pour  rien  le  temps  présent  et  la  postérité  pour  tout,  que 
je  me  suis  peu  préoccupé,  peut-être  trop  peu,  de  ce  qui  s'est 
passé  à  l'Académie.  La  France  n'attend  pas  pour  s'enthou- 
siasmer d'un  nom  qu'il  soit  inscrit  à  l'Institut.  Mes  ou- 
vrages ne  sont  pas  plus  mauvais  aujourd'hui,  et  lorsque 
j'aurai  été  élu  je  doute  qu'ils  deviennent  beaucoup  meilleurs. 
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«Je  ne  me  presse  jamais  en  rien.  Je  n'ai  vonlu  emploj'er 
aucun  des  moyens  d'intrigue  qui  altèrent  la  loyauté  de  tant 
d'élections,  et  je  ne  veux  y  entrer  qu'appelé  par  les  voix 
sérieuses  des  hommes  les  plus  justement  célèbres,  voix 
qui  ne  m'ont  pas  quitté  à  chaque  tour  de  scrutin.  Je  vous 
pris  de  vouloir  bien  remercier  en  mon  nom  la  Revue  du 
Liionnn'is  qui  m'a  défendu  avec  tant  de  mesure  et  d'esprit. 
Je  la  lis  avec  un  intérêt  bien  vif,  et  la  collection  me  sera 
précieuse  s'il  s'y  trouve  souvent  des  vers  de  vous.  )) 


Gloser  abondamment  sur  cette  lettre  de  Vigny, 
qui  ne  présente  rien  d'énigmatique,  serait  inutile  et 
fâcheux  ;  mais  une  observation  s'impose.  Tout  en 
acceptant  le  rapprochement  que  Laprade  avait  cru 
devoir  faire  entre  Eloa  ei  Psyché,  tout  enremerciant, 
par  les  mots:  «Je  me  retrouve  en  vous  »,  ce  poète  qui 
se  déclare  son  disciple,  Alfred  de  Vigny  marque  les 
différences.  L'ampleur  démesurée  du  développement 
qui,  chez  Laprade,  arrive  quelquefois  à  fatiguer  le 
lecteur,  n'est  point  du  tout  son  fait.  L'auteur  de 
Moïse  et  d'autres  poèmes  aux  proportions  mesurées 
et  classiques  a  déjà  montré  tout  son  goût  pour  la  con- 
cision; ilen  donnera  des  exemplesnouveaux  dans  ces 
compositions  si  ramassées,  si  denses,  si  sobrement 
expressives  des  Destinées.  Il  aurait  donc  le  droit  de 
dire  à  l'auteur  de  Psyché  :  sous  un  certain  aspect, 
nous  différons  du  tout  au  tout  ;  d'un  mot  fin,  d'un 
geste  discret,  il  le  lui  laisse  entendre. 

A-t-il  raison  d'assimiler  l'abondance  de  Victor 
de  Laprade  au  ilôt  lamartinien  ?  Ce  sont  choses 
bien  diflérentes.  L'expression  banale  :  cela  coule 
de  source,  si  juste,  lorsqu'il  s'agit  de  la  poésie  des 
Méditations,  des  Harmonies,  de  Jocelyn,  et  même  de 
cette  épopée  énorme,  emportée,  limoneuse,  comme 
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un  torrent,  qui  s'appelle  la  Chute  d'un  Ange,  n'est 
plus  de  mise  avec  les  Odes  et  Poèmes^  les  Poèmes 
évangéliques^  les  Symphonies,  les  Idylles  héroïques, 
recueils  où  la  grandeur,  à  coup  sûr,  n'est  pas  rare, 
mais  où  la  volonté,  sinon  l'effort,  se  marque  cons- 
tamment ;  elle  s'appliquerait  davantage  à  Psyché, 
œuvre  plus  spontanée  et  l'on  peut  dire  heureuse- 
ment venue,  mais  dans  laquelle  le  secours  dangereux 
de  la  verve  oratoire  et  d'une  érudition  à  peine  assi- 
milée attarde,  refroidit  l'inspiration  et  la  réduit, 
plus  d'une  fois,  à  replier  ses  ailes.  Si  l'on  voulait 
chercherla  formule  adéquate  ou,  plus  modestement, 
l'image  appropriée,  pour  définir  cette  ample  conti- 
nuité du  développement,  déjà  impressionnante  dans 
la  pièce  d'Eleusis  et  plus  caractéristique  encore  dans 
la  plupart  des  poèmes  qui  ont  suivi,  il  faudrait 
peut-être  songer  à  ce  vers  expressif  de  Victor  Hugo  : 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 

et  se  représenter,  chez  Victor  de  Laprade,  le  travail 
poétique  comme  une  de  ces  ascensions,  non  pas 
«héroïques  »,  mais  viriles,  qui,  dans  la  seconde  pé- 
riode de  la  jeunesse,  et  jusqu'aux  derniers  jours  de 
l'âge  mûr,  l'ont  véritablement  passionné.  N'est-ce 
pas  la  démarche  lente,  patiente,  assurée  et  infati- 
gable de  l'alpiniste  résolu  à  gagner  la  cime  peu  acces- 
sible, parfois  vierge  de  pas  humains,  où  les  yeux  et 
l'esprit  —  à  la  condition  que  la  brume  et  que  les 
nuées  laissent  l'espace  libre  —  auront  le  privilège 
et  l'orgueilleuse  volupté  de  contempler,  de  dominer 
plaines,  coteaux,  vallées,  alpes,  forêts,  rochers, 
séracs,  crevasses  du  glacier,  pics  aigus,  neiges  éter- 
nelles ? 
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#  * 


Les  relations  nouées,  à  propos  du  poème  de 
Psijclic,  entre  Vii^ny  et  Laprade,  ne  se  dénouèrent 
pas  et  formèrent  bientôt  une  sûre  et  noble  amitié. 
Quand  les  Odes  el  Pocmes  i^arurent,  au  mois  de  dé- 
cembre 1843,  personne  ne  les  lut  avec  plus  d'atten- 
tion, d'admiration  vraie,  que  l'auteur  des  Poèmes 
plnlosoj)liiqiies.  Edmond  Biré  cite  le  mot  de  Saint- 
René  Taillandier  écrivant  à  son  cher  Victor  de 
Laprade  : 

«  Je  trouve  Anlce  une  chose  magnifique,  et  je  me  sou- 
viens (ju'aux  vacances  dernières  M.  Alfred  de  Vigny  en 
avait  été  très  frappé.  » 

Alfred  de  Vigny  ne  fut  pas  moins  attiré  et  remué, 
sinon  gagné,  par  d'autres  pièces  du  livre.  Qu'on 
relise  ce  recueil  de  vers,  et  qu'on  revienne  ensuite 
aux  Destinées  :  on  se  demandera  si  la  Maison  dn  ber- 
ger, écrite  et  publiée  très  peu  de  temps  après  l'appa- 
riton  des  Odes  et  Poèmes,  ne  laisse  pas  perc'er 
quelque  dessein  secret  d'opposer  une  sorte  de  nihi- 
lisme et  de  malédiction  implacable  contre  la  nature 
à  l'optimisme  un  peu  conventionnel,  au  panthéisme 
tout  sentimental  et  obstinément  religieux  d'Alma 
parens  ou  d'Hermia  ou  de  la  Mort  d'un  chêne. 

De  novembre  1843  à  mars  1844,  Victor  de  La- 
prade habita  à  Paris,  d'abord  rue  de  Lille,  ensuite 
rue  de  Seine,  et  c'est  pendant  ce  séjour  assez  long 
qu'une  demi-intimité  put  se  produire.  Pendant 
cette  [)ériode  assez  mondaine,  ([ui  se  prolongera  en 
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Italie  jusqu'au  milieu  de  1845,  ilf'réquenta  surtout 
le  salon,  la  maison  de  campagne  à  Auteuil,  et  enfin 
le  château  historique,  en  pays  lombard,  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso  ;  mais  sa  jeune  curiosité  le  condui- 
sit dans  les  milieux  les  plus  divers.  Il  fit  partie  du 
groupe  d'écrivains  de  la  Revue  indépendante  ;  il  fut 
l'admirateur  de  George  Sand  ;  il  fut  même,  à  cer- 
tains jours,  le  commensal  de  Pierre  Leroux,  dans 
le  petit  restaurant  de  Montrouge  où  l'avait  introduit 
son  ami  Louis  Pernet,  bailleur  de  fonds  de  la  Revue. 
Sans  oublier  l'heure  du  thé  à  l'Abbaye- au-Bois,  et 
en  prenant  plaisir  à  soutenir,  dans  la  rue,  les  pas 
du  vieux  «  père  Ballanche  »,  il  faisait  volontiers 
visite  à  Lamennais.  Il  se  rendit  chez  Alfred  de 
Vigny,  à  ces  mercredis  qui  groupaient  surtout  des 
poètes,  des  initiés.  Le  29  janvier  1844,  c'est  avec 
Victor  de  Laprade  qu'Alfred  de  Vigny  revint  du  con- 
voi de  CharlesNodicr  où,  selon  l'expression  du  jeune 
écrivain  lyonnais,  «  tout  ce  qui  tient  une  plume  à 
Paris  »  assista. 

En  1845,  sous  le  prétexte  d'accomplir  une  mission 
historique  dont  il  avait  été  chargé  par  Villemain  et 
dont  il  s'acquitta  fort  aisément,  en  signant,  c'est 
lui-même  qui  le  confesse,  le  travail  d'un  archi- 
viste de  Florence  aussi  complaisant  qu'érudit,  Vic- 
tor de  Laprade  se  rendit  en  Italie,  y  séjourna  près 
de  six  mois,  mais,  au  retour,  «  de  mai  1845  à  mai 
1847  (1)  »,  il  se  tint  chez  lui,  à  Lyon,  ne  s'en  écartant 
que  fort  peu  de  semaines  pour  des  excursions  en 
Provence,  dansle Forez,  en  Auvergne,  en  pays  bres- 
san :  il  ne  parut  pas  à  Paris. 

(1)  Biré  nous  fournit  ces  dates. 
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Or,  depuis  le  1"  février  1845,  le  jeu  de  bascule 
de  la  politi((ue,  —  en  ramenant  au  ministère  de  l'ins- 
truclion  pul)lique,  à  la  place  de  Villemain,  M.  de 
Salvandy,  un  des  habitués  de  l'Abbaye-au-Bois,  — 
assurait  à  Victor  de  Lapradc  une  protection  qui 
produisit  bientôt,  et  pour  un  très  long  temps,  un 
changement  presque  complet  dans  l'orientation  de 
ses  travaux  et  de  sa  vie.  Le  ministre  se  mit  en  tête 
de  taire  du  poète  un  professeur  de  faculté.  C'était 
déjà  l'idée  d'Edgar  Quinet  :  en  1840,  lorsqu'il  aban- 
donna sa  chaire  de  littérature  étrangère  à  Lyon,  il 
offrait  la  suppléance  à  Victor  de  Laprade,  et  lors- 
qu'il dut  renoncer,  en  1846,  pour  les  raisons  que 
chacun  sait,  à  faire  ses  leçons  du  Collège  de  France, 
c'est  encore  à  son  ami  Laprade  qu'il  proposa  d'abord 
de  reprendre  le  cours  après  lui. 

Simple  bachelierjusqu'en  1848,  époque  où  il  obtint 
de  passer,  à  la  faculté  d'Aix,  ses  thèses  de  docto- 
rat, le  poète,  quelque  instruction  qu'il  se  fut  donnée, 
en  avançant  vers  la  maturité,  n'avait  pas  le  loisir, 
encore  moins  le  goût,  dp  préparer  la  licence  es 
lettres,  acheminement  ordinaire  au  grade  de  docteur. 
M.  de  Salvandy  déclara  qu'à  ses  j'eux  un  prix  de 
poésie,  décerné  par  l'Académie  française,  suffirait 
à  son  candidat  :  on  le  dispenserait  du  diplôme  uni- 
versitaire. Il  poussa  donc  Victor  de  Laprade  à  célé- 
brer en  vers  la  découverte  de  la  vapeur  :  c'était  le 
sujet  proposé  par  l'Académie  en  1844  et  déjà  ajour- 
né, pour  insuiïjsance  de  résultats,  dans  la  séance 
du  11  décembre  1845.  L'écrivain,  qui  s'était  fait  con- 
naître du  public  par  deux  œuvres  de  haute  valeur. 
Psyché  et  Odes  cl  Poèmes,  hésita  tout  d'abord  à  se 
risquer  dans  cette  aventure  de  débutant  ;  il  se  laissa 
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convaincre  ensuite,  et,    au  mois  de  février  1846,  il 
écrivit  sa  pièce. 

Edmond  Biré  nous  a  conté  deux  fois,  parle  menu, 
les  divers  incidents  de  cette  lutte  académique;  mais 
l'interprétation  qu'il  a  donnée  de  certains  textes  me 
semble  appeler  des  rectifications. 

Victor  de  Laprade  se  trouva  en  concurrence  avec 
Amédée  Pommier.  Un  premier  et  très  vif  débat  sur 
les  pièces  des  deux  poètes  n'aboutit,  vers  la  fin  d'a- 
vril ou  au  début  de  mai  1846,  qu'à  faire  ajourner  le 
concours.  Une  lettre  de  Sainte-Beuve  du  3  mai,  citée 
par  Biré,  exprimait  à  Victor  de  Laprade  le  regret  de 
n'avoir  pas  pu  faire  diviser  le  prix  en  deux  parts 
égales  et  attribuer  une  moitié  de  récompense  à  cha- 
cune des  deux  pièces  retenues  :  on  avait  écarté  son 
avis.  Salvandy  tenaiten  réserve  un  dédommagement. 
«  Puisqu'ils  lui  refusent  une  médaille,  —  aurait-il 
dit,  — je  lui  donne  la  croix.  »  Et,  en  effet,  le  décret 
du  6  mai  nommait  chevaliers  dans  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur  deux  disciples  d'Alfred  de  Vigny  : 
Auguste  Brizeux  et  Victor  de  Laprade. 

Au  concours  de  Tannée  suivante,  toujours  sur  le 
même  sujet,  c'est  encore  en  présence  d'Amédée 
Pommier  que  Victor  de  Laprade  se  retrouva  ;  mais 
son  rival  obtint  le  prix  à  la  majorité  des  voix.  Les 
académiciens,  même  les  poètes,  s'étaient  ralliés 
assez  vite  à  l'opinion  qui  portait  au  premier  rang 
l'épître  ingénieuse,  imagée  et  alerte,  intitulée  :  la 
Découverte  de  la  vapcui\  Lettre  de  Philinte  à  Alceste. 

«  Beaucoup  d'esprit  et  d'art,  autant  de  justesse  et  de  vi- 
vacité dans  la  pensée  que  dans  la  description,  nulle  décla- 
mation et  de  la  verve  seulement,  voilà  —  écrira  Villemain 
—  les  principaux  mérites  de  l'ouvrage.  » 
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Et  l'on  tomba  d'accord  pour  donner  l'accessit  à  la 
noble  mais  longue  et  un  peu  lourde  composition 
13'rique  inscrite  sous  le  n"  29  avec  cette  devise  : 
Qiuerite  regnnm  Dei  et  jastitiain  cjus,  cl  hxc  omnia 
adjicienlur  vohis.  Cet  ouvrage,  un  «  dithyrambe  », 
était  de  Victor  deLapradc  (1). 

Disons-le  tout  d'abord  :  pas  plus  que  Victor  de 
Laprade,  Amédée  Pommier  n'était  un  poète  à  décou- 
vrir. Il  avait  déjà  donné  au  public  plusieurs  vo- 
lumes de  vers  qui  sont  d'un  ouvrier  vraiment  ha- 
bile (2).  Inégal  et  d'un  goût  peu  sûr,  porté  à  la 
bizarrerie  et  recherchant  surtout  l'effet,  il  a  des 
trouvailles  comme  en  aurait  un  écrivain  de  race  ;  sa 
verve  emportée  et  audacieuse  étonne  les  connais- 
seurs et  plus  d'une  fois  les  ravit  :  c'est  un  vigoureux 
virtuose. 

Il  dut,  d'ailleurs,  se  remuer  beaucoup  pour  arri- 
ver au  succès.  C'est  sous  ce  jour,  plutôt  fâcheux, 
qu'il  s'est  montré  deux  fois  au  moins,  dans  des  occa- 
sions semblables  :  sa  correspondance  inédite  avec 
Alfred  de  Vignj'  est,  sur  ce  point,  édifiante  (3).  Ses 

(1)  Ce  dithyrambe  sur  la  découverte  de  la  vapeur  devint 
l'Age  nouveau,  lorsqu'il  fut  publié  à  part  et  encore  lorsqu'il  fut 
placé  dans  le  livre  des  Symphonies.  11  figure  aujourd  hui  dans 
le  recueil  factice  Varia,  au  4"  volume  des  Œuvres  ijoétiques 
complètes,  sous  le  titre  significatif  :  Utopie.  De  la  première  à  la 
troisième  édition  de  la  pièce,  le  poète  avait  abjuré  sa  foi  dans 
le   Progrès. 

V2)  \'oici  la  liste  des  poésies  d'Amédée  Pommier  avant  1847  : 
Hymne  à  la  mémoire  du  général  Foy  (1826)  ;  Ode  sur  l'expédition 
de  Russie  (18'27  ,  couronnée  aux  Jeux  floraux  ;  Premières  Armes, 
recueil  de  183'2,  réédité  sous  ce  titre:  la  République  ou  le  Livre  de 
sang  (183.'{);  les  Assassins  (18.'i7):  Océanides  et  Fantaisies  (1839/; 
Crùneries  et  Dettes  du  cu-ur  (1842);  Colères    1844). 

3)  Kn  1849,  deux  ans  après  le  concours  sur  la  Découverte  de 
la  vapeur,  Amédée  Pommier,  qui  concourait,  cette  fois,  pour  un 
prix  d'éloquence,  n'hésite  pas  à  écrire  à  V'ignj',  à  seule  fin  de  lui 
marquer  tous  les  mérites  de  son  travail  oratoire  sur  Amyot,  et, 
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relations  littéraires  durent  le  servir.  Il  était  bien  vu 
de  Hugo,  qui  faisait  cas  de  ses  vers  résonnants  et  de 
ses  rimes  riches.  C'est  de  cette  protection  qu'il  se 
targuera  auprès  de  Vigny  : 

«  Je  nai  —  lui  écrira-t-il  en  1849  —  épargné  ni  soins 
ni  recherches  pour  mériter  rapprobation  des  bons  juges, 
au  premier  rang  desquels  je  vous  place  avec  mon  cher 
Victor  Hugo.  » 

Cette  qualification  de  bon  juge,  Vigny  l'avait  sans 
doute  méritée  dès  1847,  en  votant  pour  la  Lettre  de 
Philinte  à  son  ami  Alceste.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
admettre  qu'il  ait  prêté  ce  jour-là,  avec  Victor  Hugo 
je  pense,  son  appui  à  l'auteur  de  cette  pièce.  En  effet, 
dans  une  lettre  de  1861,  produite  au  Journal  des  Dé- 
bats par  le  regretté  Fernand  Bournon,  et  qui  répond 
à  l'envoi  d'un  autre  recueil  d'Amédée  Pommier, 
Colifichets,  voici  comment  Vigny  s'exprime  : 

((  Tous  vos  ouvi'ages  me  sont  connus  et  familiers,  de- 
puis le  Livre  de  sang  et  les  Océanides  jusqu'à  ce  dernier 
volume....  Et  j'ai  voté  avec  une  vive  conviction  pour  ceu.\ 
de  vos  poèmes  que  couronna  l'Académie  (I).  Vous  n'aviez 
pas  besoin  de  les  rappeler  ;  ma  mémoire  en  est  souvent 
préoccupée.  » 


pour  conclure,  il  désigne  «  humblement  »  à  la  «  bienveillante 
attention  »  de  1  académicien»  le  discours  inscrit  sous  len^lô». 
Dans  une  autre  lettre,  à  propos  d  un  autre  concours,  il  sollicite 
encore  »  une  attention  un  peu  patiente  pour  l'Eloge  de  M'""  de 
Staël  qui  porte  le  n"  10  »  —  c'est  le  sien  —  «  et  qui  est  au 
nombre  de  ceux  que  l'Académie  a  réservés  ».  Ici  le  ton  est  peut- 
être  moins  assuré  :  on  n'a  pas  caché  au  candidat  que  la  lon- 
gueur de  son  discours  risquait  de  paraître  démesurée  ;  malgré 
cet  avis,  il  quête  la  couronne. 

(1)  Pommier  obtint  deux  fois  le  prix  de  vers  à  l'Académie 
française,  en  1847,  avec  la  Découverte  de  la  vapeur  ;  en  1849, 
avec  la  Mort  de  l'Archevêque. 
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C'est  pour  réparer  plus  cpi'à  moitié  le  tort  qu'ils 
avaient  fait  à  Victor  de  Lnprade,  en  donnant  le  prix 
ù  un  autre,  que  certains  académiciens  proposèrent 
de  joindre  à  l'accessit  une  médaille  d'or.  Voilà,  je 
n'en  doute  pas,  le  vrai  sens  de  cette  phrase  de  Victor 
Hugo  que  Victor  de  Laprade  envoyait  à  son  père  : 

«  Hugo  a  dit,  en  propres  termes,  à  l'Académie  que  je 
lui  avais  fait  beaucoup  d'honneur  en  concourant  et  que 
je  méritais  d'être  honoré  d'une   façon  particulière  (1).  » 

Ce  qui  est  tout  à  fait  certain,  —  la  correspondance 
inédite  en  l'ait  loi,  —  c'est  qu'Alfred  de  Vigny  insista 
fortement  auprès  de  l'auteur  du  dithyrambe  pour 
qu'il  fit  connaître  son  nom.  En  efict,  M.  Villemain 
n'avait-il  pas  le  droit,  dans  son  rapport  public,  de 
s'exprimer  en  des  termes  qui  ôteraient  toute  appa- 
rence de  rigueur  au  verdict  de  l'Académie  ?  Par  ce 
détour  ingénieux,  on  pourrait  placer  la  défaite  ou 
le  demi-succès,  non  pas  peut-être  au-dessus,  mais  au 
niveau  de  la  victoire. 

Un  mois  avant  la  séance  pléniére  Alfred  de  Vigny 
écrivait  à  Victor  de  Laprade  pour  qu'il  ne  tardât 
pas  davantage  à  prier  le  secrétaire  perpétuel  d'ou- 
vrir le  billet  joint  à  la  pièce  et  de  «  déclarer  officiel- 
lement »  le  nom,  jusque-là  secret,  de  l'auteur. 


(1)  Hiré  a  mal  lu  ce  texte  et  il  abuse  de  cette  erreur  de  lec- 
ture en  découvrant  ici  la  preuve  que  Hugo  avait  volé  pour 
\'iclor  de  I^aprade.  Je  ferais  la  même  réserve  sur  laltitude  de 
Vigny  à  un  moment  de  la  discussion.  Si  le  rôle  que  Victor  de 
Lapradt!  lui  attribue  n'a  pas  été  dramatisé,  ^'igny  aurait  ren- 
contré (levant  lui  l'opi^osition  de  «  quel(|ues  pairs  »  conduits 
par  le  fabuliste  X'ieiniet  :  agissant  «  militairement  »;  parlant 
«  en  gentilhomme  »,  il  les  aurait  «  vertement  relevés  v.  S'il  l'a 
l'ait,  c'est,  j'ose  dire,  uniquement  sur  celte  question  d'attribuer 
ou  non  à  1  accessit  une  médaille. 
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«Sans  cela,  —  disait-il,  —  on  laisserait  ce  billet  éternel- 
lement scellé  et  l'on  ne  pourrait  donner  suite  au  jugement 
de  l'Académie  qui  aurait  ravi  notre  cher  Ballanche  (1).  Il 
faut  que  vous  receviez  cette  médaille  d'or  si  vivement  dis- 
putée. Ne  négligez  pas  cet  avertissement,  écrivez-moi  vite, 
le  jour  de  la    séance  publique  approche.  » 

Il  engageait,  du  reste,  le  poète  à  revenir  au  com- 
bat : 

«  C'est  moi  qui  ai  proposé  l'Algérie  ou  la  civilisation 
conquérante  pour  prix  de  poésie.  Cette  revanche  de  la  ci- 
vilisation qui  chasse  partout  le  barbare  me  semble  bien  de- 
meurer par-devant  l'histoire  le  trait  caractéristique  de  notre 
siècle.  L'homme  civilisé  ne  doit  plus  faire  naufrage  sur  au- 
cune côte  sans  y  être  reçu  par  la  civilisation.  A  leur  insu 
ou  sciemment,  les  peuples  de  race  européenne  s'avancent 
contre  ce  qui  reste  des  Barbares.  L'Américain  chasse  les 
Siminoles,  les  Russes  les  Circassiens,  l'Anglais  les  Chinois, 
le  Français  les  Arabes  et  les  Mores.  Personne  n'a  abordé 
ces  idées  qui  sont  le  Poème  même  (2).  Si  le  cœur  vous  en 
dit,  voyez  :  ce  sera  pour  l'an  prochain.  » 

La  réponse  de  Victor  de  Laprade  se  fit  attendre 
quelques  jours  (3j.  Il  se  donna  le  temps  de  mûrir  sa 
résolution,  pour  n'avoir  plus  à  revenir  sur  le  sujet, 
après  qu'il  aurait  déclaré  sa  pensé.  Enfin  il  prit  la 
plume  etposa  ses  conditions:  elles  déguisent  un  refus. 

...  «  Je  ne  puis  pas  demander  —  disait-il  —  qu'on  ouvre 
le  billet  joint  à  ma  pièce  de  vers  avant  d'y  avoir    été    ofïï- 


(1)  Ballanche  était  mort  le  12  juin  1847,  et  Victor  de  Laprade 
avait  prononcé  aux  obsèques  un  discours  d'adieux  d'une  réelle 
beauté. 

(2)  Alfred  de  Vigny  ne  dit  pas  qu'il  sest  lui-même  appliqué, 
une  seule  fois,  dans  son  poème  la  Sauvage,  à  illustrer  cette  doc- 
trine ;  mais  il  a  effleuré  plutôt  qu'épuisé  la  matière. 

(3)  La  lettre  d'Alfred  de  Vignj'  est  du  30  juin  :  celle  de  Victor 
de  Laprade  est  du  16  juillet. 
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ciellcmeiit  invité  et  de  savoir  delà  même  manière  quelle 
position  m'est  faite.  Je  dois  ajouter,  pour  parler  franche- 
ment, que  j'hésite  encore  à  nie  faire  connaître,  malgré  l'a- 
vanlage  que  je  puis  tirer  d'une  distinction  académique, 
([uellc  cju'elle  soit,  pour  des  projets  que  ma  famille  et  la  né- 
cessité m'engagent  à  poursuivre.  11  s'agit  d'une  chaire  de  lit- 
térature dans  une  faculté.  Car  ma  situation  est  aussi  peu 
indépendante  que  mon  esprit  et  mon  caractère  le  sont,  et 
le  seront  toujours,  je  l'espère.  Si  je  consens  à  être  nommé 
à  l'Académie,  ce  sera  uniquement  par  déférence  pour  les 
maîtres  qui  m  ont  appuyé  avec  tant  de  bienveillance,  et 
pour  vous  en  particulier,  cher  poète,  dont  l'amitié  est  si 
honorable  et  si  honorée. 

...  «  Cependant,  pour  que  je  livre  complètement  à  l'Aca- 
démieceque  je  puis  garder  encore,  il  faut  que  je  sache  d'une 
manière  précise  comment  je  suis  traité  dans  le  rapport 
public  et  ofliciel.  Je  ne  connais  pas  du  tout  les  dispositions 
particulières  de  M.  Villemain  à  l'égard  de  mon  poème,  et  si 
dans  son  rapport  je  doit  être  par  trop  immolé  au  triompha- 
teur, j'aime  mieu.v  que  ce  soit  le  numéro  ou  l'épigraphe  de 
mon  poème  qui  supporte  les  coupsdansla  séance  publique, 
que  si  c'était  mon  nom  lui-même.  De  cette  façon  j'en  esqui- 
verai une  partie. 

«  Je  pense  donc,  avant  de  me  nommer,  devoir  attendre 
le  rapport  de  M.  Villemain  S'il  parle  de  ma  pièce  d'une 
manière  que  je  puisse  accepter,  je  demanderai  que  le  billet 
qui  renfermemon  nom  soit  ouvert;  sinon,  vous  m  approu- 
verez certainement  de  garder  le  silence  et  de  renoncer  à  la 
feuille  de  laurier  qu'il  faudrait  acheter  au  prix  des  four- 
ches caudines. 

«Le  sujet  de  Z'A/ge'rie  tel  que  vous  l'avez  conçu  porte 
1  empreinte  d'une  pensée  magistrale,  mais  il  aurait  besoin 
aussi  d  être  traité    magistralement. 

«  Adieu,  cher  et  grand  poète  ;  laissez-moi  vous  répéter 
combien  je  suis  heureu.x  et  fier  de  votre  sympathie  et  com- 
bien je  tiens  à  conserver  une  place  dans  vos  amitiés. 

«  Victor  DE  Lai'rade. 

«  Lyon,  rue  du  Plat,  7.  » 
«  16  juillet.  )î 

DE   VIGNY.    —    M  9 
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Alfred  de  Vigny  ne  crut  pas  devoir  s'engager  plus 
avant.  Il  savait  à  quel  point  le  secrétaire  perpétuel, 
à  la  suite  des  accès  de  démence  du  mois  de  janvier 
1843,  était  resté  fantasque,  et  qu'il  pouvait  lui  arri- 
ver, après  avoir,  dans  le  tète  à  tête,  couvert  de  fleurs 
un  auteur  lauréat,  de  réserver  pour  la  séance  publi- 
que toutes  les  épines  de  son  esprit,  à  seule  fin  d'égra- 
tigner  désagréablement,  et  sous  les  yeux  de  tous,  un 
amour-propre  toujours  tendre.  Ainsi  s'explique  la 
réponse  de  Vignj^  : 

«  Je  ne  puis  vous  donner  aucun  conseil,  car  qui  pourrait 
prévoir  les  caprices  d'un  esprit  troublé,  malade  et  déses- 
péré, qui  se  prend  à  tout  de  ses  désastres  ?  Puisque  c'est  là 
ce  qui  vous  retient,  je  n'ai  rien  à  dire.  On  m'avait  prié  de 
vous  écrire,  je  l'ai  fait,  de  peur  que  l'oubli  de  cette  for- 
malité ne  vous  fît  tort.  Jeudi,  j'ai  dit  à  l'Académie  que  j"a- 
vais  écrit,  d'api'ès  le  désir  qui  m'était  témoigné  par  elle,  à 
celui  que  je  présumais  l'auteur  du  dithyrambe  sans  en  être 
sûr  ;  que  je  ne  recevais  point  de  réponse  et  le  croyais  en 
voyage.  Je  n'en  dirai  pas  plus,  et  si  vous  persévérez  dans 
votre  résolution,  vous  ferez  bien  de  garder  un  silence 
absolu  jusqu'au  30.-.  » 

Le  30  juillet  était  le  jour  fixé  pour  la  séance  pu- 
blique. 

Alfred  de  Vigny  avait  annoncé  à  Victor  de  La- 
prade  qu'il  retarderait  son  départ  pour  la  campagne 
afin  d'entendre  le  rapport.  Il  dut  être  satisfait  de  l'at- 
titude élégante  de  Villemain  devant  ce  refus  du  de- 
nier de  l'Académie  : 

«  Le  retard  n'a  pas  réussi  à  tous  les  candidats.  Il  est 
des  talents  élevés  et  libres  que  lalenteur  de  la  revision  sem- 
ble gêner  et  refroidir...  Le  poète  auquel  l'Académie  accorde 
l'accessit  et  une  médaille  d'or  a  changé  plutôt  que  corrigé 
les  défauts  qui  se  mêlaient  à  l'élan  lyrique  de  son  ouvrage  ; 
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mais  de  nobles  pensées,  de  beaux  vers  et  une  aspiration 
vers  l'avenir  pleine  de  morale  et  de  poésie  réclamaient  la 
distinction  c[ue  1  Académie  lui  décerne,  et  qui  n'a  pas  fait 
sortir  de  l'anonyme  un  nom  destiné,  nous  le  croyons,  à  la 
gloire.   )) 

C'est  encore  Salvandy  qui  se  chargea  d'offrir  à 
Victor  de  Laprade  une  compensation.  En  octobre 
1847,  il  le  nomma  chargé  de  cours  de  littérature  fran- 
çaise à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon.  Pour  prendre 
son  parti  de  décréter  cette  nomination,  il  lui  avait 
peut-être  sufli  d'entendre,  au  mois  de  juin  de  cette 
année,  le  discours  élevé  et  noblement  ému  que  le 
poète  lyonnais  avait  prononcé  aux  funérailles  de 
Ballanche.  Toutefois,  le  dossier  de  professeur  de 
Victor  de  Laprade,  que  j'ai  cru  devoir  consulter, 
porte  trace  de  certaines  interventions  (1). 

(1)  Dans  une  lettre,  datée  du  28  mai  1847,  la  comtesse  Th. 
des  Roj-s  insiste  auprès  du  ministre  pour  qu'il  ><  accueille  une 
demande  »  qui,  ■•  si  elle  est  exaucée  tf,  procurera  à  M.  de  Laprade 
«une  position  importante  pour  lui  »■  Cette  demande.  M.  de  La- 
prade la  formule  dès  le  lendemain  (lettre  du  29 1.  Il  veut  passer 
sa  thèse  de  docteur  es  lettres;  il  sollicite  la  dispense  de  l'examen 
de  licence  :  il  avoue,  en  termes  un  peu  enveloppés,  qu'il  n'a 
pas  autant  de  titres  à  cette  faveur  que  d'autres  écrivains  traités 
de  la  sorte  avant  lui  ;  mais  il  l'attend  de  cette  «  bienveillance 
particulière  »  dont  il  a  reçu  déjà  «  la  plus  honorable  preuve  »  ; 
ces  derniers  mots  font  allusion  à  la  décoration  de  la  Légion 
d  honneur.  Le  pétitionnaire  dut  être  invité  à  dévelo|)per  avec 
moins  de  réserve  l'énoncé  de  ses  titres  littéraires  :  il  le  fit  avec 
l'ampleur  voulue  dans  une  lettre  du  Ki  juin  :  il  y  ènumérait 
tous  SCS  travaux.  Il  y  faisait  état  de  son  demi-succès  acadé- 
mique, la  «  mention  honorable  accompagnée  d'une  médaille  » 
qui  lui  avait  été  attribuée  «  au  concours  de  poésie  sur  la 
Vapeur».  Il  venait,  d'ailleurs,  de  s'assurer  un  appui  peu  com- 
mun dans  la  personne  de  \'ictor  (Cousin,  membre  du  Conseil 
royal  de  l'instruction  publique.  «  ^'ous  m'avez  accueilli,  lui 
disait-i!  dans  une  lettre  du  8  juin,  moi  et  mes  écrits,  avec  tant 
d'indulgente  bonté  que  je  m  adresse  à  vous  comme  à  mon 
recours  naturel  en  tout  ce  qui  concerne  1  Université.  Si  ma 
tentative  n'a  pas  un  meilleur  succès  que  celle  que  j'ai  faite 
auprès  de  l'Académie  française,  je  pourrai  encore  m'en  conso- 
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Le  20  septembre,  un  arrêté  ministériel  institua 
M.  de  Laprade  «  chargé  de  la  chaire  de  littérature 
française  »  à  Lyon,  avec  «  le  traitement  de  la  chaire  ». 
Le  25  du  même  mois,  en  remerciant  le  ministre  de 
lui  avoir  accordé  «  la  dispense  de  la  licence  »,  le 
chargé  de  cours  demandait  à  passer  le  doctorat  à 
Aix  :  c'est  là  qu'il  avait  été  étudiant,  et  son  ami 
Fortoul  y  était  professeur. 

La  révolution  de  février  éclate.  Comme  Alfred  de 
Vigny  en  Angoumois,  Victor  de  Laprade  se  laisse 
porter,  à  Lyon,  sur  les  listes  de  candidats  à  la  dépu- 
tation,  et,  comme  Alfred  de  Vigny,  il  échoue.  Mis 
en  état  de  passer  ses  thèses  de  docteur,  il  les  écrit 
en  quelques  mois  et  les  soutient  au  mois  d'août  1848. 
M.  de  Mortemart,  représentant  du  Rhône,  écrit  au 
ministre,  le  17  novembre  1848,  pour  lui  faire  obser- 
ver que  M.  de  Laprade  étant  docteur,  on  ne  peut 
plus  «  lui  objecterle  défaut  de  thèse  pour  être  nommé 
titulaire,  comme  précédemment  ».  Il  demande  qu'on 
déclare  la  chaire  de  Lyon  vacante  pour  que  «  l'A- 
démie  de  Lyon  »  puisse  y  présenter  M.  de  Laprade. 
Le  ministre,  qui  n'est  plus  M.  de  Salvandy,  soulève 
une  objection  :  il  faut  attendre   le   résultat  du   con- 


ter avec  un  suffrage  tel  que  le  vôtre.  »  Et  le  16  juin,  une  note 
de  Ravaissou,  directeur  du  cabinet,  rappelait  au  ministre  le 
désir  «  déjà  exprimé  »  par  M.  de  Laprade  de  faire  partie  de  la 
faculté  des  lettres  de  Grenoble,  soit  dans  la  chaire  de  littéra- 
ture française,  soit  dans  celle  deliuéralure  étrangère.  Mais  une 
réplique  des  bureaux  (22  juin)  représentait  au  ministre  qu'il 
avait  pris  des  engagements  pour  la  chaire  de  Grenoble  «  en 
faveur  de  M.  Benloëw,  littérateur,  recommandé  par  le  comte 
de  Montalivet  ».  Elle  faisait  remarquer,  d'autre  part,  que  la 
dispense  réclamée  ne  saccordait  qu  aux  «  lauréats  de  l'Insti- 
tut ».  M.  de  Laprade  n'aj'ant  obtenu  qu'une  mention  honora- 
ble, on  posait  la  question  :  l'équivalent  est-il  possible  ? 
Benloëw  fut  nommé  à  Grenoble. 
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cours  d'agrégation  des  facultés,  M.  de  Mortemart 
insiste  :  on  répond  qu'on  n'a  pas  l'avis  des  inspec- 
teurs généraux  en  tournée.  Enfin,  le  1"  mai  1849, 
un  arrêté  nomme  M.  de  Laprade  titulaire  de  sa 
chaire. 

Le  24  août  1851,  il  épouse  M"*^  de  Parieu,  la  sœur 
d'un  de  ses  amis  de  collège,  futur  président  du  Con- 
seil d'Etat  sous  l'Empire.  Si  cette  union  fit  de  Victor 
de  Laprade  un  catholique  militant,  elle  n'aboutit  pas 
à  lui  suggérer  l'admiration  du  gouvernement  du 
2  décembre.  On  sait  qu'après  avoir  cru  pouvoir  prê- 
ter le  serment  il  employa  le  reste  de  sa  vie  à  démen- 
tir, par  une  opposition  de  plus  en  plus  violente  au 
régime  impérial,  ce  geste  d'assentiment  dont  il  se 
repentait  comme    d'une  faiblesse. 

En  novembre  1852,  il  publie  les  Poèmes  évan- 
cjéliques.  La  veille  de  la  mise  en  vente,  il  porte  son 
livre  à  Villemain,  qui  l'engage  à  le  présenter  pour 
un  prix  à  l'Académie.  Le  souvenir  delà  déception  de 
1847  rendait  le  poète  hésitant.  Il  aurait  bien  voulu 
prendre  l'avis  d'Alfred  de  Vigny  ;  mais,  depuis  deux 
années,  l'académicien  se  tenait  loin  de  l'Institut,  dans 
son  petit  domaine  du  Muinc-Giraud,  et  la  porte  de 
l'appartement  de  Paris  restait  close.  Le  P""  décem- 
bre 1852,  après  une  tentative  de  visite  aussi  inutile 
que  celle  du  voyage  précédent,  le  solitaire  de  L^'on 
écrivit  au  solitaire  de  la  Charente  (1)  : 


(1)  Voici  la  susc-riplion  de  ccUe  leUrc  inédite  :  «  M.  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  française,  au  Maine-Giraud.  par 
Blansac  Charente).  »  La  lettre  est  datée  du  1"  décembre  18.)2, 
et  le  timbre  postal,  au  départ  de  Paris,  porte  la  même  date. 
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«  Cher  Poète, 


«  Venir  deux  fois  à  Paris  sans  vous  trouver,  c'est  pour 
moi  plus  qu'une  tristesse  personnelle  :  j'y  vois  un  symbole 
du  triste  temps  d'où  nous  sortons  et  du  temps  aussi  triste 
où  nous  entrons  demain.  La  poésie  s'exile  ;  devant  les 
sauvages  de  la  rue  et  les  barbares  de  la  cour  elle  est  obligée 
de  fuir.  A-t-elle  au  moins  trouvé  de  pacifiques  ombrages 
et  un  peu  de  soleil  ?  C  est  beaucoup  d'avoir  un  as3'le  aux 
champs  et  je  vous  l'envie.  Moi,  je  suis  ccndamné  à  tourner 
ma  roue  dans  la  plus  noire,  la  plus  populacière,  la  plus 
hostile  à  l'âme  de  toutes  nos  villes.  La  multitude  est  là  plus 
haineuse  et  plus  grossière,  la  bourgeoisie  plus  avide  et  plus 
épaisse  que  partout  ailleurs.  Il  y  faut  vivre  ;  j'y  ai  mainte- 
nant de  nouvelles  attaches,  une  femme  et  un  enfant,  un 
vieux  père,  une  sœur  qui  n'a  pas  voulu  d'autre  appui  que 
moi,  et  enfin  le  tombeau  de  ma  mère,  de  ma  mère  qui  sera 
toujours  pour  moi  en  ce  monde  l'idée  de  Dieu.  Depuis 
cinq  ans  que  je  ne  vous  ai  vu,  le  travail  de  ma  vie  univer- 
sitaire, les  soucis  de  famille,  le  chagrin,  ma  propre  santé 
dans  les  brouillards  hostiles,  ne  m'ont  laissé  que  de  bien 
rares  journées  de  poésie.  J'ai  pu  achever  pourtant  le  vo- 
lume que  je  vous  envoie,  commencé  dès  bien  longtemps. 
Car  il  y  a  onze  ans  déjà  qu'à  notre  première  entrevue,  le 
maître  aimable  et  courtois  que  je  venais  timidement  sa- 
luer m'accueillit  en  me  citant  quelques  vers  des  Païf unis  de 
Magdeleine.  La  gestation  de  cette  œuvre  a  été  longue,  et 
l'enfantement  précipité.  Vous,  le  chanteur  aux  notes  irré- 
prochables, le  plus  pur,  le  plus  fier,  le  plus  délicat  de  nos 
maîtres,  vous  qui  faites  les  vers  comme  Dieu  découpe  la 
fleur  et  dessine  le  profil  de  la  Vierge,  vous  trouverez  bien 
des  choses  lourdes  et  grosses  dans  le  style  de  ce  livre,  peut- 
être  ce  qui  est  pire,  bien  des  idées  dissonantes.  Je  suis  sûr, 
malgré  tout,  que  vous  me  serez  indulgent  ;  vous  sentirez 
là  un  esprit  sincère  avec  lui-même,  l'amour  du  beau  moral 
et  le  désir  d'écrire  dans  la  bonne  langue,  que  vous  avez 
si  fermement  conservée  à  travers  les  écarts  contemporains. 

<(  Ne  pas  vous  porter  moi-même  ce  livre  en  vous  serrant 
la  main,  c'est  un  grand  crève-cœur  qui  me  gâte  ce  voyage 
de  Paris.  J'avais  besoin  de  respirer  un  peu  le  même  air  que 
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mes  proches  amis.  J  al  vu  beaucoup,  ces  quelques  jours, 
le  cher  Brizeux  et  maintenant  je  pars.  Je  retourne  m'épui- 
ser  en  commentaires  ollîciels  sur  Racine  et  Corneille  de- 
vant nos  marrhands  de  soie.  J'ai  bien  des  poèmes  dans  la 
tête  et  tout  cela  devra  sortir  en  prose  bannale  (sic)  et  en 
dialecte  lyonnais.  Mon  auditoire  et  mes  chefs  se  méfient 
de  moi  :  un  poète  ! 

«  J'espère  beaucoup  du  Maine-Giraud.  Vous  ne  sortirez 
pas  de  la  solitude  les  mains  vides.  Oh  !  comme  un  volume 
de  vous  nous  ferait  du  bien  et  relèverait  un  peu  ce  temps 
d'abjection  !  Hèveillez  la  poésie,  venez  ressusciter  La- 
zare (1)  qui  ne  serait  pas  mort  si  vous  n'aviez  pas  été 
absent. 

«Je  serais  bien  heureux  si  vous  donniez  quelques  heures 
à  mon  livre  ;  quoique  l'œuvre  soit  faite,  elle  peut  s'amélio- 
rer. J'aimerais  à  savoir  ce  que  vous  condamnez  et  ce  qui 
vous  agrée.  Vous  pouvez  m'éclairer  beaucoup  en  quelques 
lignes,  car  je  crois  que  j'ai  au  moins  le  don  debien  vous 
comprendre. 

«  J'espère  une  lettre,  l'annonce  de  quelque  œuvre  qui 
réjouisse  la  poésie,  et  la  preuve  que  vous  avez  gardé  un 
petit  coin  de  votre  souvenir  à  l'un  deceux  qui  vous  aiment 
et  vous  admirent  avec  le  plus  de  ferveur. 

«A  toutes  les  noblesjouissances  que  vous  m'avez  données, 
permettez-moi  d'ajouter  le  bonheur  de  me  dire  votre  bien 
attaché  et  bien  dévoué. 

«  Victor  DE  Laprauk. 
«  Lyon,   rue  Saint-Dominique,  7.  » 

Mais,  à  l'Académie,  — nous  le  savons  par  un  cha- 
pitre de  Biré,  —  le  nouveau  recueil  de  Victor  de  La- 
prade  trouva  dans  M.  Guizot  un  censeur  rigoureux. 
Le  calviniste  de  vieille  roche  s'offensa  des  libertés 
que  le  poète  avait  prises  avec  l'F^vangile,  et  l'on  re- 
trouverait, dans  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel 
Villemain,  la  trace  des  objections  qui  furent  élevées 

(Il  La  Résurrection  de  Lazare  est  un  des  Poèmes  évangéliques. 
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contre  une  «  tentative  »  où  le  «  talent»  devait  se 
heurter  à  tous  les  «  écueils  ».  Le  rapport  disait  (et 
non  sans  raison,  puisque  le  génie  de  Victor  Hugo 
lui-même  n'a  pu  résoudre  qu'à  demi  cette  diffi- 
culté) : 

«  La  traduction  n'cst-elle  pas  une  contre-vérité  ?  La 
simplicité  naïve  et  profonde  de  la  parure  évangélique 
s'accommode-t-elle  à  lartifice  du  vers,  et,  pour  dire  encore 
plus,  au  luxe  harmonieux  du  vers  moderne  ?  » 

Mais  Villemain  amoindrissait  le  débat  en  se  bor- 
nant aux  «  objections  de  goût  ».  Guizot  s'était  placé 
sur  un  autre  terrain:  il  avait  surtout  exprimé  des 
«  scrupules  d'orthodoxie  ».  Le  catholique  Montalem- 
bert  se  fit  l'avocat  de  l'ouvrage.  La  cause  fut  plaidée 
avec  beaucoup  d'habileté  et  fut  gagnée,  au  point  de 
désarmer  Guizot  lui-même. 

Alfred  deVignj'  ne  fut  pas  le  témoin  de  cette  passe 
d'armes  et,  dans  ce  débat  mémorable,  il  ne  put  pas 
placer  son  mot.  Il  n'était  pas  même  de  retour  pour 
la  séance  solennelle  où  le  secrétaire  perpétuel  jugea 
publiquement  les  Poèmes  évangéliqiies,  mais  il  put 
lire  le  Rapport.  Je  m'imagine  qu'en  arrivant  au  pas- 
sage où  Villemain,  après  des  réserves  un  peu  accu- 
sées sur  l'intérêt  de  cette  poésie  et  sur  sa  vertu  lit- 
téraire, s'avise  d'attribuer  pour  principal  mérite  àcet 
ouvrage  «l'unité»,  l'auteur  des  Destinées  dut  être 
assez  surpris.  Cette  unité,  le  critique  croit  l'aper- 
cevoir dans  ce  fait  que  le  poète  a  ouvert  son  recueil 
par  une  pièce  d'offrande  à  sa  mère,  et  qu'il  le  ferme 
sur  un  acte  de  foi  chrétienne,  suprême  hommage 
inspiré  par  le  souvenir  de  cette  mère  vénérée,  dont 
l'image  revient  ainsi  devant  les  yeux  du  lecteur. 
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N'apcrccvons-nous  pas  ici,  bien  au  contraire,  un 
trop  visible  artifice  d'auteur  pour  donner  un  sem- 
blant de  cohésion  à  des  pièces  juxtaposées,  mais  peu 
liées  entre  elles,  et  revêtues  peut-cire  d'une  couleur 
assez  uniforme,  mais  très  diiïèrentes  au  fond,  et,  je 
dirais,  d'esprit  tout  opposé  ?  Ecrits  à  des  époques 
diverses,  certains  de  ces  poèmes,  les  Parfums  de 
Ma(jdelcine  (\837),  la  Colère  de  Jésus  (1840),  /e 
Baptême  au  désert  cl  le  Royaume  du  Monde  (1846), 
la  Tentation  (1847),  la  Tempête  (18^8),  sont  inspirés 
par  le  christianisme  libéral,  enthousiaste,  humani- 
taire, dont  Victor  de  Laprade  et  le  Cénacle  lyon- 
nais, entre  1835  et  1849,  étaient  comme  enivrés. 
C'est  un  catiiolicisme  sombre,  rétréci,  exclusif,  hos- 
tile au  progrès,  qui  perce  et  s'affirme  plus  d'une  fois 
dans  Larmes  sur  Jérusalem ,  poème  de  1850,  et  dans 
l'Evangile  des  Champs,  la  Cité  des  hommes,  la 
Cité  de  Dieu,  toutes  pièces  écrites  en  1852.  La  philo- 
sophie mystique  de  l'amour,  d'un  amour  s'épan- 
chant  sur  la  création  et  sur  la  créature  humaine, 
cette  philosophie  dont  Antoine  Blanc  Saint-Bonnet 
avait  conçu  ou  recueilli,  et  commenté  doctement, 
les  formules,  cette  philosophie  que  Victor  de  La- 
prade avait  mis  son  honneur  à  faire  transparaître 
dans  Psyché  et  dans  les  Odes  et  Poèmes,  se  retire 
devant  la  doctrine  de  la  charité  ramenée  et  réduite 
au  principe  divin  ;  le  terme  de  /oz,  qui  embrassait 
l'être  éternel,  les  êtres  éphémères,  l'univers,  et  qui 
signifiait  encore  moins  le  culte  du  passé  que  l'ac- 
tion dans  le  présent,  et  qu'un  espoir  illimité  dans 
l'avenir,  n'a  plus  que  le  sens  du  mot  grâce.  L'esprit 
d'Alfred  de  Vigny,  habitué  à  pénétrer  au  fond  des 
choses,  aurait  ^bien  eu  le  droit  d'estimer  superficiel 
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le  jugement  porté    par   Villemain    sur   la  «  remar- 
quable unité  »  des  Poèmes  évangéliques  (1). 


* 

*  * 


De  1852  à  1857,  la  correspondance  de  Victor  de 
Laprade  et  d'Alfred  de  Vigny  —  du  moins  d'après 
les  documents  où  il  m'a  été  accordé  de  puiser  — 
ne  fournit  aucune  indication  sur  leurs  relations  lit- 
téraires et  sur  le  progrès  lent,  silencieux,  mais  con- 
tinu, de  leur  grave  amitié,  qui  peut  faire  penser  à 
la  croissance  d'Un  grand  arbre.  C'est  pendant  cette 
période  que  Victor  de  Laprade  publia  les  Sym- 
phonies (avril  1855)  et  que  l'influence  des  chefs  du 
parti  légitimiste,  très  puissante  sur  son  esprit  de- 
puis qu'il  était  devenu  l'habitué,  Thôte  cher  et 
choyé  de  la  maison  de  M™^  Yéméniz,  réussit  à 
l'enrôler  parmi  les  rédac-teurs  du  Correspondant, 
pour  la  plus  grande  joie  de  ses  amis  et  admirateurs, 
MM.  de  Gaillard,  de  Broglie,  de  Falloux,  et  le  comte 
de  Montalembert. 

L'Académie  française,  où  le  crédit  de  ce  dernier 
était  déjà  prédominant,  présenta  les  Symphonies 
pour  le  prix  triennal  fondé  en  1854  par  Napoléon  III 
et  destiné  à  couronner  l'œuvre  ou  la  découverte 
«  la  plus  propre  à  honorer  le  génie  national  ». 
Chaque  section  de  l'Institut  pouvait  produire  un 
candidat  :  Laprade  fut  celui  de  l'Académie  fran- 
çaise. L'Académie    des   sciences,    comme    on  sait, 


(1)  Celle  unité,  de  Laprade  lui-même  n'j'  prétendail  pas   Rap- 
pelons-nous son  aveu  à  Vigny:  «  des  idées  dissonantes  ». 
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réussit  à  faire  altrihucr  plus  justement  la  récom- 
pense, pour  des  travaux  de  mesure  de  la  vitesse  de 
la  lumière,  à  un  savant  de  très  haute  valeur,  mais 
d'une  modestie  qui  a  fini  par  relVacement  véritable, 
Fizeau.  L'Académie  française  prit  une  sorte  de  re- 
vanche en  accordant  aux  Symphonies  un  de  ses  prix 
importants,  et  Villemain  loua  le  livre  en  termes  tels 
qu'après  cela,  comme  devait  l'écrire  un  peu  plus 
tard,  non  sans  un  soupçon  de  dépit,  Sainte-Beuve, 
«  il  n'}^  avait  plus  pour  l'Académie  qu'à  élire  M.  de 
Laprade  à  la  première  vacance  ». 

C  est  à  l'occasion  de  cette  vacance,  produite  par 
la  mort  de  Salvandj',  le  16  décembre  1856,  que  nous 
retrouvons  Victor  de  Laprade  en  correspondance 
régulière  avec  Alfred  de  Vigny. 

Sa  première  lettre  de  candidat,  écrite  deL\'on,  est 
datée  du  12  janvier  1857.  Un  mois  s'est  écoulé  de- 
puis la  mort  du  ministre  académicien,  envers  qui 
Victor  de  Laprade  était,  comme  on  l'a  vu,  redevable 
de  tant  de  grâces.  Elle  est  honorable,  si  je  ne  me 
trompe,  et  pour  Laprade  et  pour  Vigny  : 

«  Monsieur  cl  cher  Poète, 

«  .Te  sais  que  vous  vous  faites  une  loi  de  rester  libre 
d'engagement  pour  les  élections  académiques  ;  aussi  je  ne 
viens  pas  solliciter  auprès  de  vous,  contrairement  à  vos 
convenances.  Mais  ma  vieille  affection  et  admiration  pour 
vous  et  la  bienveillance  avec  laquelle  vous  y  répondez  me 
fait  un  devoir  de  vous  consulter  des  premiers  et  de  vous 
faire  part  de  mes  ambitions  et  de  mes  espérances.  J'ai 
besoin  encore  que  vous  vouliez  bien  me  servir  d'intermé- 
diaire visa  vis  de  notre  ami  Brizeux,  afin  que  rien  dans 
cette  occasion  ne  puisse  altérer  notre  bonne  affection.  Je 
céderais  volontiers  la  préséance  à  sa  candidature,  mais  je 
sais  dune  manière  certaine  que  plusieurs  des  membres  de 
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l'Académie  qui  n'ont  pas  agréé  M.  Augier,  se  sont  pro- 
noncés en  ma  faveur,  sans  que  j'aie  fait  encore  une  seule 
démarche.  Je  puis  donc  me  présenter  plus  utilement  que 
Brizeux  et,  dans  notre  intérêt  commun,  je  ne  dois  pas 
m'abstenir.  Telles  sont  mes  impressions  du  moment  ;  je 
les  soumets  à  votre  sagesse  et  ù  votre  amitié,  vous  priant 
de  les  rectifier  s'il  y  a  lieu  et  de  les  communiquer  à 
notre  ami  si  vous  savez  où  il  se  trouve.  Quant  à  vous, 
cher  poète,  quelles  que  soientvos  intentions  pour  l'élection 
prochaine  et  les  suivantes,  je  suis  sûr  que  j'obtiendrai 
toujours  de  vous  la  même  bienveillante  sympathie,  et  je 
vous  prie  de  croire  toujours  à  mes  sentiments  les  plus 
vifs  d'admiration  et  d'inaltérable  amitié. 

((  Victor  DE  Lapbade.  » 

La  réponse  d'Alfred  de  Vigny  se  produira  sans 
doute  quelque  jour,  si  elle  est,  comme  on  peut  l'es- 
pérer, restée  dans  la  maison  des  héritiers  de  Victor 
de  Laprade.  On  en  devine  le  sens,  d'après  un  billet 
écrit  de  Lyon  par  Laprade,  le  7  février  1857,  et  qui 
succède  à  un  voyage  de  peu  de  temps  qu'il  avait  fait 
à  Paris  : 

«  Monsieur  et  bien  cher  Poète, 

«  Votre  lettre  m'a  été  remise  au  moment  même  de  mon 
départ.  Si  je  n  avais  été  impérieusement  rappelé  à  Lj'on, 
j'aurais  attendu  cette  entrevue  avec  bien  du  bonheur.  Je 
n'ai  fait  que  traverser  Paris,  et  c'est  pour  moi  un  vif 
regret  de  n'avoir  pu  vous  entretenir.  Je  connais  votre 
bonne  amitié  ;j'en  ailes  preuves  que  je  ne  saurais  oublier, 
et  j'espère  de  vous  des  conseils  aussi  autorisés  que  bien- 
veillants. 

«  Les  renseignements  que  j'ai  recueillis  dans  mon  rapide 
passage  m'ont  fait  penser  que  l'heureux  élu  de  l'Académie, 
quel  qu'il  soit,  n'obtiendra  cependant  pas  l'unanimité.  Je 
serai  satisfait  d'une  minorité  qui  pose  honorablement  ma 
candidature.  Cela  est,  je  crois,  nécessaire   pour   m'assurer 
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(les  chances  dans    l'avenir  et  la  chose  m'a  paru   tout  à   fait 
possihle. 

((  Je  n'ai  pris  d'ailleurs  aucune  résolution  définitive,  et 
je  suis  à  la  recherche  de  tous  les  avis  qui  pourraient 
méclairer.  Je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  re- 
connaissance je  recevrais  les  vôtres.  Je  vous  en  remercie  à 
l'avance  de  tout  cœur. 

Victor  DE  Lapkade, 

«  15,  rue  Sdinl- Dominique,  Lyon.  )) 

C'est  Emile  Augierqui  fut  élu.  Sa  correspondance 
(le  candidat  avec  racadcinicien  Vignj',  correspon- 
dance qui  remonte  au  moment  où  il  était  déjà  con- 
current de  Ponsard,  permet  de  croire  que  Vign}' 
vota  sans  hésiter,  cette  fois,  comme  la  fois  précé- 
dente, pour  l'auteur  applaudi  du  Mariage  d'Olympe 
et  du  Gendre  de  M.  Poirier,  pour  l'ami  dévoué  du 
poète  Alfred  de  Musset  (1). 


(1)  Comment  refuser  son  suffrage  à  un  homme  d'esprit  qui, 
débouté,  perd  la  partie  avec  la  plus  aimable  humeur  et  dont 
les  compliments,  d  ailleurs, sont  pleins  d'agrément  et  d'adresse? 
En  voici  un  échantillon  ; 

Croissj-,  23  mars. 

i<  Cher  Maître, 

«  Me  voici  retourné  à  ma  charrue,  très  battu  et  très  content 
—  très  battu  si  je  compte  les  voi.\  et  très  vainqueur  si  je  les 
pèse. 

«  Ponsard  n'a  eu  pour  lui  qu'un  poète  et  qu'un  auteur  dra- 
matique. Il  a  été  nommé  par  les  philosophes,  les  grammairiens 
et  les  grands  seigneurs,  enfin  par  le  tiers  état  de  l'Académie. 

«  Moi,  j'ai  été  nommé  par  deux  poètes  et  tous  les  auteurs 
dramatiques,  c'est-à-dire  par  la  noblesse. 

<<  Merci  donc,  cher  prince,  de  votre  solide  appui  —  et  de 
l'estime  qui  me  le  vaut.  Une  des  plus  grandes  jouissances  de 
l'orgueil  n'est-ce  pas  d'être  estimé  de  ceux  qu'on  admire  ? 

\'olre  très  reconnaissant, 
E.  AuuuiR. 
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Augier  entré,  Vign}^  qui  voj'ait  bien  que  pour  Bri- 
zeux  toutes  chances  étaient  perdues,  seconda  Victor 
de  Laprade.  Quand  la  mort  d'Alfred  de  Musset  fit 
vacante  une  place  à  laquelle  il  semblait  que  l'on  fût 
obligé  d'appeler  un  poète,  le  littérateur  lyonnais 
vint  à  Paris  reprendre  ses  visites  et  il  les  fit  juste  au 
moment  où  l'on  rejouait  C^a/Zer/on.  Les  vieux  amis 
d'Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier  par  exemple,  et 
ses  vieux  ennemis  eux-mêmes,  Sainte-Beuve,  pour 
n'en  citer  qu'un,  allaient  entendre  la  pièce  et  en  féli- 
citaient l'auteur,  comme  autrefois  les  jeunes  gens 
de  1835.  Victor  de  Laprade  n'eut  garde  d'y  manquer. 
Le  3  février  1858,  au  sortir  d'une  représentation  où 
il  s'était  glissé,  comme  jadis,  avec  un  billet  pris  au 
guichet  du  parterre,  il  écrivit,  peut-être  sur  une  des 
tables  du  café  de  la  Comédie,  cette  lettre  où  l'émo- 
tion n'arrive  pas  à  supprimer  toute  trace  d'em- 
phase : 

«  Mardi,  minuit. 
«  Cher  Poète, 

«  Je  viens  de  Chatterton.  J'ai  vu  l'affiche  trop  tard 
pour  vous  demander  une  stalle  ;  je  n  ai  eu  que  le  temps 
de  courir  reprendre  ma  place  d'autrefois,  ma  place  d'étu- 
diant où  j  ai  tant  applaudi  et  pleuré.  Vous  m'avez  rendu 
toutes  mes  émotions  de  jeunesse,  et  vingt  ans  de  travail 
m'ont  appris  à  jouir  encore  plus  délicatement  de  ce  heau 
langage  d'or  ciselé  et  de  fines  perles.  Les  spectateurs  ont 
changé,  la  société  tout  entière  a  changé,  et  votre  peinture 
est  vraie  aujourd  hui  comme  hier  ;  elle  le  sera  demain 
comme  aujourd'hui. 

«  Merci  donc  pour  la  poésie  qui  vous  a  toujours  eu  — 
vous  seul  peut  être  —  pour  son  ferme  champion,  pour 
son  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Merci  pour  moi 
qui  vous  ai  dû  tant  de  bonnes  et  nobles  heures  d'admira- 
tion. Cette  reconnaissance  que   je  garde  aux   maîtres  est 


ALFRED    DE    VIGNY    ET    VICTOU    DE    LAPUADE       143 

lia  de  mes  plus  chers,  de  mes  plus  inébranlables  senti- 
ments ;  elle  vous  appartient  depuis  longtemps,  elle  vous 
suivra  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  et  je  ne  cesserai  pas 
d'être  de  l'auteur  d'Eloa  et  de  Challerton  l'obligé  et  le  dé- 
voué de  tout  cœur. 

V.  DE  Laprade. 

Huit  jours  après,  le  11  lévrier,  Victor  de  Laprade, 
candidat  au  fauteuil  du  poète  Alfred  de  Musset 
contre  trois  gcntilshoniincs  et  sept  liltéralcurs, 
parmi  lesquels  était  Jules  Sandcau,  fut  élu  acadé- 
micien. 

A  partir  de  ce  moment,  Alfred  de  Vigny  et  Victor 
de  Laprade  ne  s'écrivirent  plus  :  ils  se  rencontrè- 
rent. Ils  ne  votèrent  peut-être  pas  de  la  même  façon, 
et,  dans  le  champ  de  la  pensée  philosophique  ou 
religieuse,  ils  tournaient  leurs  regards  vers  des 
horizons  différents  ;  mais,  par  deux  traits  essentiels, 
la  dignité  de  la  vie  littéraire,  rindépendance  in- 
transigeante de  l'esprit,  il  y  avait  entre  eux 
comme  une  ressemblance  fraternelle.  Une  amitié 
fondée  sur  un  semblable  accord  ne  pouvait  que 
s'accroître. 


On  ne  sait  pas  ce  qu'Alfred  de  Vigny  pensa  des 
premières  satires  publiées  par  Victor  de  Laprade 
contre  l'Empire  :  Pro  avis  et  focis,  Jeunes  sages  et 
jeunes  fous,  et  l'on  voudrait  connaître  au  moins 
quelle  fut  son  impression,  lorsqu'il  eut  sous  les 
yeux  cette  protestation  irritée.  Une  statue  à  Machia- 
vel,   qui  réussit  à   mettre    Sainte-Beuve   hors   des 
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gonds.  Assurément  Vigny  n'était  pas  animé  de  cette 
passion  de  catholique  ultramontain  qui  avait  ins- 
piré la  pièce;  mais  comment  l'écrivain  qui,  dans 
Servitude  et  grandeur  militaires,  avait  voulu  placer 
sur  un  autel  l'Honneur,  cette  divinité  des  âmes 
fières,  se  serait-il  défendu  d'un  sentiment  de  joie 
intime  en  retrouvant  sa  pensée  dans  ces  vers  ? 

Dans  nos  âmes  d'abord,  et  de  là  dans  nos  villes, 

Posons  pour  fondement  à  nos  vertus  civiles 

Un  culte  qui   résiste   à  ce  temps  suborneur. 

Et  sachons  l'appeler  de  son  vieux  nom  :    l'Honneur. 

Lorsque  les  Muses  d'Etat  provoquèrent  enfin  le 
décret  impérial  du  18  décembre  1861,  qui  révo- 
quait le  professeur  de  la  faculté  des  lettres  de  Lyon, 
Alfred  de  Vigny  s'indigna. 

De  retour  à  Paris,  c'est  chez  l'auteur  de  la  Mort 
du  Loup  que  Victor  de  Laprade  se  rendit  sans 
perdre  un  instant.  Il  savait  que  la  maladie  avait 
tout  à  coup  terrassé  le  poète  stoïcien.  En  voyant 
entrer  son  ami,  Alfred  de  Vigny  surgit  de  son  fau- 
teuil, ouvrit  ses  bras  au  visiteur,  et,  après  l'attendris- 
sement de  cette  minute  deffusion,  eut  une  explosion 
de  colère.  Il  conjura  le  satirique  de  ne  pas  s'en 
tenir  à  cette  attaque  pleine  d'énergie,  mais  de  lan- 
cer, du  même  bras  puissant,  toutes  les  pierres  ra- 
massées dans  le  torrent  pour  en  armer  sa  fronde. 

Dans  cette  minute  émouvante,  les  deux  prêtres  de 
la  poésie,  celui  dont  l'esprit  vaticinait  parfois, 
comme  emporté  par  une  ardeur  mystique,  et  celui 
dont  les  yeux  semblaient  enfin  se  dessiller,  au  pre- 
mier pas  qu'il  venait  de  tracer  sur  l'avenue  auguste 
de  la  mort,  eurent-ils  le  pressentiment  des  heures  à 
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venir  et  entrevirent-ils  tout  ce  que  le  paj's  allait 
avoir  encore  à  supporter  de  défis  au  bon  sens, 
d'éclipsés  de  la  raison,  de  deuils  sanglants,  de  re- 
vers inouïs,  d'atroces  convulsions  et  de  déchire- 
ments irréparables  ? 


DE    VICiXY.     —    II  \Q 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 
LA  CLIENTÈLE  LITTÉRAIRE 

La  nomenclature  des  gens  de  lettres  qui  forment 
le  cortège  d'Alfred  de  Vigny  n'est  pas,  assurément, 
interminable,  comme  le  serait  celle  d'un  écrivain  tel 
que  Victor  Hugo,  à  dater  de  l'exil.  Très  peu  d'années 
après  qu'il  eut  quitté  la  France  pour  s'établir  enfin 
sur  son  rocher  de  Guerncsey,  l'auteur  des  Châtiments 
et  des  Misérables  apparut  à  beaucoup  d'esprits  de 
l'ancien  monde  et  du  nouveau  comme  un  génie 
international,  une  sorte  de  mage  aux  formules 
presque  sacrées,  célébrant  pour  la  terre  entière 
l'office  religieux  de  l'immortelle  poésie.  Lorsque  la 
chute  de  l'Empire  le  fit  rentrer  dans  son  paj^s,  son 
nom  y  était  devenu  aussi  populaire  —  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  —  que  celui  d'un  grand  con- 
quérant :  le  peuple  français  proféra,  pendant  un 
peu  de  temps,  les  syllabes  Victor  Hugo,  comme  il 
avait  prononcé,  durant  de  longues  années,  le  mot 
Napoléon,  avec  une  dévotion  instinctive  et  supers- 
titieuse. 

Mais  l'absence  même  du  grand  poète  devait  avoir 
pour  résultat  de  grossir  le  groupe  de  ceux  qui  fran- 
chirent le  seuil   du  salon  de  la  rue   des    Ecuries- 
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d'Artois,  ou  qui,  sans  arriver  à  la  personne  même 
d'Alfred  de  Vigny,  se  firent  honneur  de  rattacher 
leur  tour  d'esprit  au  sien  et  leurs  travaux  à  ses 
ouvrages.  Ce  serait  un  scrupule  exagéré,  ce  serait, 
tout  au  moins,  une  vaine  prétention  ([ue  de  produire 
ici  tous  les  auteurs  qui  ont  cru  devoir  déclarer  au 
comte  de  Vigny  (juils  étaient  «  de  sa  suite  »,  et  il  y 
aurait  peut-être  plus  d'utilité  à  dénoncer  ceux  qui 
vraiment  procédèrent  de  lui,  mais  se  sont  prudem- 
ment gardés  de  s'en  ouvrir  h  personne.  Ce  qu'il  est 
aisé  de  montrer,  sans  recourir  à  de  longues  énumé- 
rations,  c'est  que,  déjà  de  son  vivant,  les  esprits  les 
plus  opposés,  les  talents  les  plus  dissemblables,  se 
sont  unis  dans  l'admiration  de  ses  nobles  écrits, 
dans  le  respect  de  son  beau  caractère. 


I 


Je  nommerai  d'abord  un  des  hommes  qui  ont  eu 
le  moins  de  ressemblance  intime  avec  Vigny,  tout 
en  lui  témoignant  attachement  et  déférence.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  plus  qu'il  n'est  nécessaire  sur  ce 
personnage  aux  allures  «  alcibiadesques  »,  comme 
l'a  dit,  non  sans  esprit,  mais  dans  son  jour  de  com- 
plaisance, uncrili([ue  plutôt  mordant  :  cet  Alcibiade 
n'a  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  charme  original 
du  redoutable,  et  quelquefois  délicieux,  auditeur  de 
Socrale. 

En  1(S32,  (Eugène-Auguste)  Roger  de  Bully,  qui 
prit  et  qui  garda,  jusqu'à  la  mort,  le  pseudonyme  de 
Roger  de  Beauvoir,  avait  vingt-six  ans.  Beau, 
élégant,  riche,  —  on  l'était  alors  avec  les  trente  mille 
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livres  de  rentes  qu'il  avait  à  dépenser  par  an,  mais 
qui  ne  lui  suffisaient  pas  et  dont  il  entamait,  à  belles 
dents,  le  capital,  —  il  mérita,  de  très  bonne  heure, 
la  réputation  de  buveur  intrépide,  de  joueur  pas- 
sionné, de  duelliste  fringant  et  de  don  Juan  infa- 
tigable. Dans  un  portrait  que  traçait  de  lui,  d'une 
plume  piquante,  en  septembre  1858,  le  journaliste 
Jacques  Reynaud,  et  où,  de  parti  pris,  il  se  reportait 
à  vingt  ans  en  arrière  pour  n'avoir  pas  à  rendre,  en 
son  modèle,  les  traces  de  décrépitude  qu'une  vie  de 
dissipation  incessante  lui  avait  laissées,  voici 
comment  est  exprimée  la  physionomie  de  ce  dandy 
de  lettres  à  l'èpocjue  de  ses  débuts  : 

«  Qu'il  était  cliarmant  !  Qui!  avait  un  beau  visage,  un 
esprit  délicieux!  Qu  il  était  C()(|uettcment  fou,  excentrique  ! 
Qu'il  Taisait  de  jolis  vers  et  (fu'il  donnait  de  jolis  soupers  1 
C  était  en  mcnie  temps  Anacréon  et  Mécène.  Il  écrivait 
des  romans  et  il  encourageait  les  arts.  Son  antichambre 
était  remplie  chaque  matin  d  une  foule  d'auteurs  sans 
libraires,  de  peintres  sans  ateliers,  qu'il  recevait  à  son 
petit  lever,  auxquels  il  offrait  une  côtelette  et  du  vin  de 
Champagne  et  qui  publiaient,  en  sortant  de  chez  lui,  qu'il 
avait  un  talent  enchanteur.  » 

Roger  de  Beauvoir  avait  fait  des  études  assez 
brillantes  chez  les  oratoriens  de  Juilly,  chez  les 
jésuites  de  Saint-Acheul  et  enfin  au  lycée  Henri  IV, 
où  il  avait  été,  mais  d'un  peu  loin,  condisciple 
d'Alfred  de  Musset.  Les  Coules  d'Espacinc  et  d'ilalie^ 
dès  leur  apparition,  devinrent  son  bréviaire.  11  crut, 
avec  trop  de  jeunes  Français,  que  ces  vers  de  page 
effronté  justifiaitMit  une  existence  libertine,  et  il  se  fit 
un  point  d'honneur  d'égaler  ou  de  dépasser,  en 
prouesses  d'amour,  les  débauchés  que  son  camarade 
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elcndcl,  l'adoriiblc  poète  de  dix-neuf  ans,  avait,  en 
(IiicKiuc  sorte,  liéroïsés.  Il  répéta,  avec  une  convic- 
tion trop  sincère,  les  derniers  vers  des  stances  à 
Uiric  Gultinguer  : 

Toi  si  plein,  Iront  p;di  par  des  lèvres    de  femme, 
Moi  si  jeune,  enviant  ta    blessure  et   tes  maux. 

Kt  c'est  encore  ce  refrain  f|ii  il  riiininail  aux 
heures  de  la  vieillesse,  a[)rés  avoir- j)erdu  ses  terres, 
son  argent,  ses  forces,  sa  santé,  le  droit  d  élever  ses 
enfants,  sa  renommée  d'homme  élégant  et  jusqu'au 
«  Rire  »  si  joyeux,  qui  lui  avait  pendant  longtemps 
servi  de  compagnon.  I^e  coniplice  des  heures  folles 
s'était  séparé  de  lui  en  l'assumnl  rpTil  reviendrait  le 
visiter,  mais  il  n'était  j)oinl  revenu  : 

A  ses  serments  il  a  menti, 

Je  demeure  seul  dans  ma  chambre, 

murmurait  le  viveur  fourbu,  avec  une  mélancolie 
où  passent  comme  un  souflle  et  un  écho,  d'ailleurs 
bien  aflaihli,  des  plaintes  pénétrantes  de  Villon. 

Ce  n'est  pas  cependant  avec  un  volume  de  vers 
que  Hoger  de  Beauvoir  fit  son  entrée  dans  la 
carrière  littéraire.  Il  h;lcla  dahord  un  roman  terrible- 
ment romantique,  mais  qui  n'est  pas  dénué  d'intérêt: 
F  l'écolier  (le  Cluinj  on  Ir  Sophisme  f/.'i/ô),  publié  chez 
Fournier.  en  lKi'2.  L'ouvrage,  ornédedeux  vignettes 
à  l'eau-forte  par  Tony  Johannot,  eut  un  succès  qui 
passait  son  mérite.  A  la  suite  de  ce  roman,  Beauvoir 
en  écrivit  un  très  grand  nombre  et  un  au  moins  qui 
vaut  la  peine  d'ôtre  lu,  le  Chevalier  de  Saint-Georges. 
Aidé  par  Mélesville,  il  en  tira  une  pièce,  longlenq)S 
jouée.  Il  aurait  eu  quelques  droilspeut-ètrc  à  signer. 
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avec  Frédéric  Gaillardet  et  avec  ce  corsaire 
d'Alexandre  Dumas,  le  drame  de  la  Tour  de  Nesle  : 
n'avait-il  pas  le  premier,  dans  son  roman,  FEcolier 
de  Cliiny,  dégagé  des  ténèbres  d'une  chronique  le 
personnage  impudique  de  Marguerite  de  Bourgogne 
et  le  nom,  destiné  à  retentir,  de  Buridan  ?  L'année 
suivante,  Roger  de  Beauvoir  publiait  un  recueil  de 
nouvelles  mélodramatiques,  réunies  sous  le  titre 
V Eccelenza  ou  les  Soirées  du  Lido,  et  il  en  dédiait  une, 
la  Bague  du  Marquis,  au  comte  Alfred  de  Vigny,  dont 
parlait  ainsi  la  préface  du  livre  ;  «  Stello  lui-même, 
le  pâle  et  touchant  Stello,  inimitable  rêveur.  »  Mais, 
malgré  ses  quarante  volumes  de  prose,  Roger  de 
Beauvoir  est  surtout,  est,  presque  exclusivement,  un 
poète,  comme  l'ont  dit,  sans  se  donner  le  mot,  deux 
critiques  qui  l'avaient  connu,  Jacques  Reynaud  et 
Jules  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  par  des  lambeaux  de 
ses  poésies  qu'il  peut  avoir  quelque  chance  de  se 
survivre  et  qu'il  convient  de  rattacher  son  nom  à  la 
mémoire  de  Vigny. 

* 
*  * 

Un  billet  d'envoi,  conservé  par  l'auteur  de  Stello^ 
fixe,  à  peu  près,  la  date  des  premières  relations. 
Roger  de  Beauvoir  se  fît  présenter,  probablement 
par  Barbier  ou  Brizeux,  rencontrés  récemment  en 
Italie.  Vigny  rendit  la  visite,  sans  trouver  personne 
au  logis.  Roger  de  Beauvoir  s'excusa  et  joignit  à 
l'expression  de  ses  regrets  l'hommage  de  son  livre. 
On  avait  édité  l'ouvrage  à  Paris,  pendant  que  son 
auteur  visitait  Rome  et  Venise  et  que,  de  théâtre  en 
théâtre,  il  escortait  la  fille  aînée   de  Garcia,    Maria- 
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Félicia,   la    cantatrice   à   la    voix  si  souple  et  aux 
accents  si  passionnes  : 

Le  cœur  de  Malibran  près  du    mien  palpita, 
Nous  goûtions  tous  les  deux  au  miel  de  l'Italie. 

Voici  le  billet  inédit  et  passablement  contourné 
qui  accompagna  chez  Alfred  de  Vigny  les  deux  petits 
tomes  du  roman  : 

«  Je  suis  honteux.  Monsieur,  de  me  venger  si  mal  de 
votre  honorable  visite  d'hier.  En  envoj'ant  l Ecolier  chez  le 
maître,  j'espère  bien  quesa pauvre  robe  violette  (1) gardera 
encore  quelque  parfum  de  Stcllo,  et  qu'il  me  reviendra 
plus  cher  à  mes  j'eux.  Si  je  n'étais  souffrant  dans  cette 
journée  et  sur  la  fin  d'un  gros  rhume,  j'irais  vous  deman- 
der grâce  et  merci.  Je  diffère  le  plaisir  d'une  excuse  jus- 
qu'à mercredi. 

«  Votre  bien  dévoué   et  reconnaissant, 

E.  Roger  de  Beauvoir.  » 

En  1837,  quand  le  premier  volume  de  vers  de 
Rogerde  Beauvoir,  laCape  et  l'Epée,  parut,  élégam- 
ment imprimé  par  Suau  de  Varennes,  avec  une 
gravure  en  acier  de  Célestin  Nanteuil,  Alfred  de 
Vigny  lut  son  nom  inscrit  le  premier  parmi  ceux 
d'amis,  d'écrivains,  d'artistes  de  haut  rang,  cités 
dans  cet  ouvrage.  C'est  à  lui  qu'est  dédié  le  long 
poème  initial  intitulé  Svaniga,  une  assez  médiocre 
imitation  de  Don  Pacz  et  de  Dolovida.  Les  Nuits  de 
Zerlinc,  qui  suivent  immédiatement,  sont  offertes   à 

(1)  L"écolier  Huridaii  porte  une  robe  de  camelot  teinte  en 
violet,  dniis  la  scène  de  volupté  qui  forme  la  première  partie 
du  chapitre  intitulé  le  Drante  ;  ces  pages  sont  précédées  d'une 
épigraphe  empruntée  à  Vigny  :  «  Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir, 
Desdenioiia  .'  <>  .Ollicllo.  acte  Y)  et  d'une  deuxième  épigraphe 
empruntée  à  Brantôme  :  «  \'oilà,  certes,  une  terrible  humeur  de 
grande  dame  !  »  (  Brantôme,  liv.  III,  Dames  galantes.) 
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Henri  Heine.  La  pièce  A/zuers  est  adressée  à  Alphonse 
Royer,  qui  avait  été   le  compagnon    de  voyage  du 
jeune  auteur  en  Belgique  et  Hollande.    Un  souvenir 
de  Vérone,  daté  de  1832  et  intitulé  Juliette,  porte  la 
suscription   :    «  A  Auguste  Barbier  »,  et  devant  la 
pièce  la  Marquise,  on  lit  :  «  A  M.  Emile  Deschamps.  » 
Deux  autres  amis  du  comte  de  Vigny,    le   marquis 
Edouard  de  Lagrange  et  la  marquise  de  Lagrange, 
figurent,   au    même  titre,    dans  ce  cercle  de    noms 
brillants,  où  l'aristocratie  tient  une  belle  place  avec 
Alphonse   de  Beauchêne,    le    marquis  Jacques    de 
Fitz-Jaraes,  le  comte  Paul  de  Julvécourt,  le  comte 
Alfred    de    Chateauvillars,   la   vicomtesse   Virginie 
Orloff  et  la  princesse  Mestchersky.  L'avant-dernière 
pièce    du  volume    porte  pour    titre    :    «  A   Maria 
Malibran.  »  Elle  a  été  écrite  en  Italie,    en  1832,  au 
lendemain   d'une  soirée   où  la   chanteuse   de  génie 
avait  été  sifflée  à  Rome  dans  la  Rosine  du  Barbier  de 
Séville  de  Rossini  !  h'Epilogue  place  le  livre  sous  la 
protection  du  doyen  des  romantiques,  «  M.  G.  N.,  de 
l'Académie  française  »,  c'est-à-dire  Charles  Nodier. 
Byronien  dans  la  Cape  et  l'Epée,  par  l'étalage  de  la 
passion  et  parle  pessimisme,  indissolublement  lié  à 
la  frénésie  du  plaisir,  Roger  de  Beauvoir  le  restera 
par  l'expression  d'un  sentiment  très  différent,   dans 
son  second  volume  de  vers.  Colombes  et  Couleuvres, 
publié  seulement  en  1854.  Entre  ce  livre  et  le  précé- 
dent, bien  des    événements  s'étaient  passés  et  quel- 
ques-uns d'une  réelle  gravité.  Le  poète  s'était  marié 
à    une    actrice    des     Français,    une     protégée     de 
M"'' Mars,  Eléonore-Léocadie  Doze.  Une  séparation 
fut  nécessaire.  Quoique  le  mari  accusât    sa   femme 
d'adultère,  c'est  contre  lui  que  le  jugement  fut   pro- 
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nonce.  Ses  trois  enfants  lui  lurent  retirés  et  c'est  sa 
douleur  de  père  que  le  poète,  frappé  en  plein  cœur, 
exprime,  dans  plus  d'une  page,  avec  une  éloquence 
triste  et  vraie. 

Mais,  au  lendemain  mcmcdu  procèsen  séparation, 
il  avait  eu  l'idée  do  publier  un  tout  petit  cahier  de 
pièces  satiriques.  Les  quatre  premières,  A /nés 71/^es, 
le  Mdiioir  vendu,  l'Orfraie,  FArrct,  étaient  singu- 
lièrement agressives,  et  le  fascicule  imprudent  fut 
dénoncé  au  tribunal  par  la  mère  de  Léocadie  Doze. 
Dans  l'Orfraie,  cette  belle-mère,  cette  «  aflreuse 
marâtre  »  était  taxée  de  proxénétisme,  et  l'amant  de 
sa  fille,  un  député,  frère  d'un  «  substitut  de  cette 
République  »,  était  qualifié  de  «  lâche  »,  de  «  fourbe 
odieux  »  et  d'infâme  «  spoliateur  ».  L'Orfraie  valut 
à  son  auteur  trois  mois  de  prison  et  500  francs 
d'amende. 

Pour  revenir  au  recueil  plus  digne  et  plus  émou- 
vant, Colombes  et  Couleuvres,  l'une  des  belles  pièces 
de  ce  livre  était  dédiée  à  Alfred  de  Vignj'.  Dans  cette 
pièce,  écrite  après  la  grande  fcte  du  4  mai  1850,  où 
les  vers  offerts  en  pâture  et  en  exemple  à  la  nation 
républicaine  avaient  été  des  pauvretés  rimées  de 
Paul  Dupont,  Roger  de  Beauvoir  reprenait  le  thème 
sur  l'avilissement  de  la  poésie,  développé  déjà  si 
puissamment  dans  la  Maison  du  berger,  et  il  trouvait, 
dans  l'expression  du  sentiment  religieux  bruscpie- 
menl  réveillé,  quelques  accents  d'une  grandeur 
réelle.  La  pièce /es  Heures,  que  Barbej' d'Aurevilly 
aimait  particulièrement,  n'est  pas  loin  d'être  un 
petit  chef-d  œuvre.  A  l'aurore  de  ses  vingt  ans,  les 
vices  se  sont  présentés  au  poète,  comme  autant  de 
frais  cavaliers  :  ils  étaient  joyeux,  entreprenants,  ils 
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s'appelaient  le  Plaisir,  le  Bal,  la  Table,  l'Argent,  le 
Jeu,  l'Ambition,  la  Débauche.  Illesa  suivis  et  il  s'est 
perdu  avec  eux.  Jusqu'ici  le  glaive  de  justice  ne  l'a 
point  frappé.  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu  de  ra- 
mener à  notre  lit  de  moribonds  la  chaîne  des  impurs 
archanges.  On  les  entend  crier:  Malheur!  Malheur  I 

Ils  n'ont  plus  de  fard  au  visage, 
Plus  de  broderie  au   chapeau. 
Ils  ont  congédié  leur  page, 
Et  le  soufre  a  jauni  leur  peau, 

Et  quand  sous  leur  souffle  tout  ploie. 
Tout  s'émeut,  vous  seul,  ô  Seigneur, 
Nous  empêchez   d'être  la  proie 
De  ces  fils  de  votre   fureur. 

On  a  pu  comparer  ces  soupirs  douloureux  de 
poète  chrétien  aux  pleurs  brûlants,  aux  effusions  de 
cœur  de  Madeleine  pécheresse. 

*  * 

En  1858,  Roger  de  Beauvoir  vivait  de  son  métier 
de  chroniqueur,  de  conteur,  de  romancier  et  d'auteur 
dramatique,  quand  un  écart  de  conduite,  dont  il 
parle  légèrement  et  où  il  n'a  jamais  voulu  voir 
qu'une  plaisanterie  un  peu  montée  de  ton,  lui  valut 
un  nouveau  procès. 

Toujours  irrité  de  la  condition  où  le  jugement  de 
1850  l'avait  placé,  et  ne  pouvant  pas  se  faire  à  l'idée 
que  les  relations  d'un  père  avec  ses  enfants  lui 
fussent  interdites,  il  s'avisa,  dans  une  heure  d'aber- 
ration et  de  folie  impulsive,  de  recourir  à  l'intimi- 
dation. Le  18  juin  1858,  il  se  présenta  rue  des 
Pyramides,  n°  5,  au  domicile  de  M"^^  de  Beauvoir. 
Elle  était  absente.    C'est  la   belle-mère,   M'"^  Doze, 


LA    CLIENTÈLE    IJTTKHAIHE  155 

sa  mortelle  ennemie,  qui  le  reçut.  11  formula  devanl 
elle  ses  prétentions  avec  une  surexcitation  si  vio- 
lente que  tout  le  voisinai^e  se  mit  aux  fenêtres.  Il 
s'était  fait  accompagner  par  l'acteur  Bâche  et  l'avait 
présenté  comme  le  secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  police.  Pensait-il,  comme  le  lui  reprocha  sans 
pitié  le  président  du  tribunal  correctionnel,  donner 
ainsi  de  l'appui  à  ses  revendications  et  faire  entendre 
qu'en  présence  d'un  tel  «  personnage  »,  il  fallait 
«  ac(juiescer  à  toutes  ses  demandes  sans  passer  par 
les  formes  judiciaires  »  ?  S'il  avait  eu  tant  de  perver- 
sité, aurait-il  convoqué  ou  amené,  comme  témoins 
de  son  exploit,  le  propriétaire  de  l'immeuble  et  son 
propre  fils,  devanl  lequel  il  avait  trouvé  cet  étrange 
moyen  de  se  réhabiliter?  Le  plus  singulier  de  l'affaire, 
c'est  que  cet  acteur  Blache  était  parfaitement  connu 
de  M™^  Roger  de  Beauvoir  :  il  le  dira  au  tribunal 
pour  sa  défense  :  «  Au  premier  regard  qu'elle  eût 
jeté  sur  moi,  elle  me  reconnaissait  et  mon  masque 
tombait,  »  Ces  mœurs  picaresques  n'étaient  plus  de 
mise  en  1858.  Malgré  l'éloquence  entraînante  de 
M^  Lachaud,  plaidant  pour  Roger  de  Beauvoir, 
et  l'art  spirituel  de  M*  Carraby,  plaidant  pour 
Bâche,  le  premier  des  deux  prévenus  fut  condamné 
à  un  an  de  prison,  et  l'acteur  complice  à  trois  mois. 
C'est  ce  que  Roger  de  Beauvoir  annonçait  dans 
ces  termes  galants  : 

«  Un    chapitre  digne  de   Guzman  d'Alfarache  me    vaut 
de  M.  Dupaty,  président,  un  an  de  Bastille.  » 

Il  en  appela  et,  dans  cette  fâcheuse  circonstance, 
il  invoqua  l'appui  d'Alfred  de  Vigny. 
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«  Vous  pouvez  tout  près  de  mes  juges  d'appel,  »  —  lui 
écrivait-il  le  1er  octobre  1858,  —  «  et  je  retiens  à  l'avance 
votre  bonne  volonté.  » 

Il  le  priait  de  lui  écrire  un  mot  «  pour  consoler 
un  pauvre  poète  qui,  dans  le  temps,  notait  vos  vic- 
toires avec  tant  de  joie  1  »  11  ajoutait  : 

«  On  a  vu  ma  condamnation  avec  un  sentiment  dou- 
loureux, et  c'est  Antoni  Deschamps  qui  le  premier  m'en 
a  parlé  en  termes  faits  pour  relever  mon  courage  !  Vou- 
driez-vous  rester  en  arrière  de  ce  bon  et  chaleureux 
ami  ?  » 

La  réponse  de  Vigny  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle 
est  datée  du  3  octobre  1858.  Elle  est  un  peu  iro- 
nique et  grondeuse,  mais,  dans  la  mercuriale,  on 
entend  parler  l'affection.  L'académicien  grave  pro- 
met bien  moins  qu'il  n'espère  tenir  (1)  : 

((  Mon  ti'ès  aimable  ami,  mon  très  ancien  ami,  mon  trop 
jeune  ami,  vous  me  faites  grand  plaisir  en  m'offraut  une 
occasion  de  vous  être  agréable.  Seulement  je  ne  sais  trop 
comment  m'y  prendre. 

«  L'Etourderie  et  la  Justice  m'ont  toujours  paru  deux 
personnes  pleines  de  grâce  et  de  beauté,  lorsque  je  les  ai 
contemplées  chez  les  autres,  car  je  ne  me  suis  jamais  cru 
digne  de  les  posséder  toutes  les  deux  complètement  Elles 
me  paraissent  un  peu  brouillées  et  fâchées  l'une  contre 
l'autre  à  votre  occasion,  mais  je  ne  puis  encore  juger  les 
torts  de  l'une  et  de  l'autre  parce  que  trois  personnes  m'ont 
si  bien  expliqué  votre  aventure  que  je  n'en  comprends 
absolument  rien.  C'est  l'effet  ordinaire  des  explications. 
Mon  immobilité,  ma  solitude,  mon  silence,  me  font  res- 
sembler beaucoup  (sauf  sa   belle  barbe    blanche)    à    saint 


(1)  C'est  d'après  la  minute  autographe  que  je  reproduis  cette 
lettre  inédite.  Les  lettres  de  Roger  de  Beauvoir  sont  inédites 
aussi. 
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Jérôme  clans  le  désert  demandant  si  les  hommes  bâtissent 
encore  des  villes.  Ht  si  je  vous  parlais  des  tribunaux,  ce 
serait  absolument  comme  le  Bourgmestre  de  Saardam 
parlait  relativement  à  l'Angleterre. 

«  Il  ne  faut  pas  conserver  un  trop  grand  nombre  des 
illusions  de  la  jeunesse.  Il  n'y  a  plus  de  Baslillc  élégante 
d'où  l'on  puisse  voir  défiler  des  dames  couleur  de  rose 
qui  vous  lorgnent.  Ne  jouons  pas  trop  avec  la  robe 
quand  ce  sont  des  hommes  qui  la  portent.  De  ces  hommes 
dont  vous  parlez,  de  ces  juges  sévères 

Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé, 

et  s'il  y  a  quelque  chose  de  certain  sur  la  terre,  c'est  que 
je  ne  peux  rien  sur  personne. 

((  Mais  je  voudrais  vous  voir  et  vous  donner  tout  en 
souriant  quelques  conseils  queje  crois  vraiment  bien  utiles. 
Par  exemple,  tous  les  jours,  de  1  heure  après-midi  à 
2  heures,  je  pourrais  vous  recevoir  et  serais  heureux  de 
chercher  avec  vous  quelle  sera  la  marche  la  plus  sage 
pour  tempérer  la  rigueur  de  cet  arrêt. 

«  Ne  vous  est-il  jamais  apparu  quelqu'une  de  ces  grandes 
ombres  de  présidents  au  Parlement  dont  vous  possédez 
une  grave  maison  dans  la  Cité  ?  Elles  vous  donneraient 
des  conseils  plus  sûrs  que  les  miens. 

«  Cependant  il  n'est  pas  impossible  que  mes  avis  soient 
bons  à  suivre,  et  dans  tout  ce  qui  se  pourra  faire,  croyez 
bien  que  vous  me  retrouverez  tout  à  vous. 

«  A.  DE  V.  » 

Telle  quelle,  celte  réponse  réconforta  Roger  de 
Beauvoir,  et  il  en  témoigna,  non  sans  esprit,  sa  gra- 
titude : 

«  J'ai  bien  regretté  d'être  malade  hier,  mon  cher  et 
très  aimable  maître,  ami  sûr,  cœur  dévoué,  Mentor  d'un 
vieux  Télémaque  !  Sans  cela  je  serais  allé  me  jeter  dans 
vos  bras  et  vous  dire  :  Merci  Les  bonnes  paroles  ont  un 
double  prix  quand  elles  viennent  trouver  un  ami  dans  le 
malheur  !  J'irai  après-demain  vous  exprimer  tout  ce  que 
je  sens  !  Votre  charmante  lettre  ne  m'a  pas  quitté.  J'ai  vu 
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aussi  M.  de  Pierres,  votre  cousin,  qui  arrive  de  la  Tou- 
raine,  et  comme  sans  le  connaître  je  me  répandais  en  ho- 
sannas  mérités  à  votre  endroit,  il  s'est  écrié  :  «  C'est  mon 
cousin  !  «  Vous  avouerez  que  je  ne  pouvais  rencontrer 
mieux....  » 

Le  17  octobre,  et  le  27,  Roger  de  Beauvoir  écrit 
encore  au  comte  de  Vigny  sur  le  même  sujet,  à  peu 
près  dans  le  même  ton.  Comme  son  affaire  «  doit 
venir  vers  le  l^'"  novembre  »,  il  envoie  à  son  ami, 
dans  cette  dernière  lettre,  le  nom  du  président, 
M.  Perrotde  Chazelle,  et  la  liste  complète  des  con- 
seillers   désignés   pour   cette    chambre    d'appel. 

Cette  lettre  du  27  nous  montre  bien  qu'Alfred  de 
Vigny  n'était  pas  resté  inactif,  et  qu'il  s'était  même 
rendu  chez  son  client  d'occasion  pour  le  mettre  au 
courant  de  toutes  ses  démarches  ;  mais,  une  fois  de 
plus,  il  n'avait  trouvé  personne  au  logis.  Roger  de 
Beauvoir  était  «  à  huit  lieues  de  Paris,  en  pleine 
Champagne  ».  Il  reprenait,  sans  se  lasser,  le  fil  de 
son  apologie.  Tant  de  bons  tours  des  mauvais  sujets 
d'autrefois  devaient  servir  d'excuse  à  sa  conduite  : 
"Guzman  d'Alfarache,  répétait-t-il,  eût  été  fouetté  à 
peine  en  pareil  cas.  »  Il  parlait,  d'ailleurs,  du  «  plan 
de  ses  adversaires  »  en  homme  qui  a  déjà  quelque 
tendance  à  la  manie  de  la  persécution.  On  ne 
voulait,  prétendait-il,  que  l'amener  à  vendre  la  seule 
terre  qui  lui  restât.  Il  Unissait  par  ces  simples 
mots  : 

«  Je  suis  honteux  de  vous  entretenir  de  ces  misères  ; 
mais  les  poètes  ont  le  cœur  facile  et  bon,  les  vrais  bien 
entendu,  je  ne  parle  pas  des  autres.  » 

C'est  bien  ainsi  que  tous  ceux  qui  voyaient  Vigny 
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se  plaisaient  à  le  définir  :  «  M.  de  Vigny  est  obli- 
geant, il  est  bon,  il  a  le  désir  de  plaire  et  d'être 
utile  ;  ceux  (fui  l'entourent  lui  sont  dévoués  (1).  » 
Roger  do  Beauvoir  vérifia,  dans  cette  occasion, 
le  bien  fondé  de  cet   éloge. 


* 
*  # 


En  1862,  malade  depuis  plusieurs  mois  et  du  mal 
douloureux,  inexorable,  qui  devait  l'emporter, 
Alfred  de  Vigny  eut  encore  l'occasion  de  lire  le 
troisième  et  dernier  volume  des  poésies  de  Roger  de 
]]cau\o\v,  les  Meilleurs  fruils  de  mon  panier,  qu'a- 
vait imprimé  avec  goût  la  Librairie  Nouvelle.  Le 
livre  était  fait  de  quelques  vers  récents,  d'une  excel- 
lente qualité,  et  de  notations  anciennes,  moins  heu- 
reuses. Comme  beaucoup  de  poètes  sans  vocation 
réelle,  malgré  leur  adresse  de  main,  leur  virtuosité, 
—  or  le  dix-neuvième  siècle,  après  avoir  produit 
un  petit  groupe  de  grands  maîtres,  a  fait  éclore 
quantité  de  versificateurs  de  l'autre  espèce,  et  l'on 
peut  craindre  qu'avant  la  fin  du  vingtième  siècle  le 
nombre  n'en  soit  décuplé,  —  Roger  de  Beauvoir  crut 
trouver,  sur  les  routes  de  certains  pays  pittoresques 
et  très  riches  en  œuvres  d'art,  l'inspiration  qui  lui 
faisait  défaut.  A  vingt-cinq  ans,  il  allaita  Venise  et, 
avant  Alfred  de  Musset,  il  y  conduisait  ses  amours. 
11  chevaucha  même,  comme  lord  Byron  et  Shelley, 
dans  la  Pineta  de  Ravenne,  mais  il  n'en  rapporta  pas  le 
rameau  merveilleux.  A  trente-huit  ans,  il  se  dirigea 
vers  l'Espagne.  Il  se  tlattait,  après  des   voyageurs 


(1)  Extrait  d'une  étude  de    Jacques    Reynaud  sur    Alfred  de 
\'igiiy,  le  Fifjaro.  1858. 
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comme  Dumas,  comme  Théophile  Gautier,  d'y  faire 
sa  moisson.  Il  n'y  trouva  que  de  l'ennui.  C'est  en  ha- 
bitué de  la  Maison  d'Or  qu'il  vit  les  auberges  de  la 
Castille,  aussi  dénuées  de  vivres  que  le  désert,  et 
qu'il  franchit  les  cols  de  ces  montagnes  lépreuses, 
aux  parois  verticales,  découpées  comme  des  cré- 
neaux. Les  marquesas  d'Amaëgui  qu'il  avait  dans 
la  tête  ne  se  trouvèrent  pas  sur  son  chemin.  Il  ren- 
contra des  muletiers  qui  lui  parurent  encombrants 
et  il  ne  sut  guère  noter  que  des  impressions  maus- 
sades. 

«  Très  aimable  Parisien  que  vous  êtes  »,  lui  écrivait 
bien  finement  Vigny  en  le  remerciant  de  lui  avoir  dédié 
le  Val  de  l'Osaya,  et  en  lui  sachant  presque  gré  de  n'avoir 
évoqué  ce  formidable  lieu  que  pour  regretter  la  douceur 
des  paysages  de  la  Touraine,  «  vous  aviez  bien  besoin,  je 
le  vois,  d'un  ami  de  Paris  à  chaque  posada  pour  vous 
faire  oublier  un  peu  la  patrie  de  Don  Quixote  et  de  Gil 
Blas.  » 

Vigny  l'édifiait,  par  la  même  occasion,  sur  sa 
mauvaise  santé.    Il  disait  à  l'incorrigible  étourdi  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  l'honneur  d'être  au  pain  et  à  l'eau, 
comme  un  prisonnier,  mais  au  lait  et  à  l'eau.  Aussi, comme 
je  ne  peux  quitter  ma  cellule,  vous  m'y  trouverez  seul, 
jeudi,  à  deu.x  heures  après-midi,  30  octobre,  jour  de  Saint 
Lucain.  » 

Mais,  en  dépit  de  son  agitation,  de  ses  mille  pro- 
jets, de  ses  espérances  tenaces.  Roger  de  Beauvoir 
lui-même  était  marqué  pour  le  départ.  Il  ne  survé- 
cut à  Vigny  que  trois  ans,  quoiqu  il  fût  de  neuf  ans 
plus  jeune.  En  tête  de  son  dernier  livre  de  vers, 
dans  une  pièce  liminaire  datée   de  février  1862,    il 
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avouait  qu'il  en  avait  rimé  ou  assemblé  les  diverses 
parties,  clans  un  état  d'esprit  qui  n'était  pas  préci- 
sément la  tranfjuillité  et  la  joie  : 

Sur  un  lit  de  douleurs 

Grimaçant  à  peine  un  sourire 
.T  accomplis  un  rude  martyre. 
Ton  masque  ainsi  buvait  tes  pleurs, 
O  Scarron,  quand  tu  faisais  rire  ! 

Presque  tous  ces  brillants  champions  du  roman- 
tisme, dans  leur  jeunesse  si  ardents,  en  apparence  si 
heureux  et,  sûrement,  si  enviés,  furent  —  les  uns 
très  tôt  et  les  autres  plus  tard  —  mart3'risés  ainsi, 
avant  de  parvenir  au  grand  repos  de  la  tombe. 


II 


En  s'approchant  d'Alfred  de  Vigny,  dès  l'année 
1829,  le  Breton  Auguste  Brizeux  semble  avoir  in- 
diqué la  route  à  trois  autres  de  ses  compatriotes  : 
Edouard  Turquety,  auteur  de  poésies  religieuses  ; 
Boulaj'-Paty,  faiseur  d'odes  de  circonstance  et  son- 
ncttiste industrieux  ;  Emile  Péhant,  le  poète  épique 
nantais.  Les  relations  d'Edouard  Turquety  avec 
xVlfred  de  Vigny  ont  été  indiquées,  à  l'occasion,  par 
M.  Frédéric  Saulnier,  dans  une  étude  biographique 
où  les  documents  rares  et  inédits  ne  manquent  pas  ; 
la  protection  dont  Alfred  de  Vigny  honora  Emile 
Péhant  a  été  expliquée  plus  que  complaisamment 
par  M.  Léon  Séché  dans  un  des  chapitres  les  plus 
étendus  de  son  livre  Vigny  cl  son  temps.  Je  me  bor- 
nerai donc  ici  à  rappeler  assez  brièvement  ce   qu'a 

DE    VIGNY.     —    n  11 
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été  Boulay-Paty  et  à  démêler  le  lien,  cVailleurs  assez 
ténu,  qui  lattache  Vigny  à  l'auteur  quelque  peu  ou- 
blié des  Soiuiels  de  la  vie  humaine. 

Né  en  1804  à  Donges,  et  fils  d'un  jurisconsulte 
éminent,  Evariste  Boulay-Paty,  après  avoir  fait  de 
bonnes  études  au  collège  de  Rennes,  était  avocat  à 
vingt  ans.  Il  n'avait  de  goût,  croyait-il,  que  pour  la 
poésie.  Il  débuta  par  des  pièces  dans  le  goût  du  jour  : 
il  rima  du  B3^ron  en  l'honneur  de  la  Grèce  moderne. 
Ses  Athéniennes,  sa  Bataille  de  Navarin,  son  Hé- 
roïsme de  Bisson,  le  firent  accueillir  avec  faveur  par 
l'auteur  des  Messéniennes.  Dupin  aîné,  qui  savait 
tout  le  mérite  de  légiste  de  Pierre  Sébastien  Bou- 
lay-Paty, père  du  jeune  poète,  promit  son  aide  au 
fils  et  réussit  assez  vite  à  lui  être  utile.  Présenté 
par  ces  deux  garants,  Casimir  Delavigne  et  Dupin, 
au  duc  d'Orléans,  le  futur  Louis-Philippe,  Evariste 
Boulay-Paty  fut  établi,  dès  1829,  dans  le  poste  de 
bibliothécaire  du  Palais-Royal,  Il  arrivait  juste  au 
moment  où  Alexandre  Dumas,  que  le  succès 
de  Henri  HI  avait  mis  en  lumière,  abandonnait 
l'emploi. 

Après  avoir,  comme  Auguste  Brizeux,  vu  de  près 
l'insurrection  en  juillet  1830,  Boulay-Paty  proclama 
sa  foi  libérale,  dans  les  Nationales,  un  volume  de 
vers  où  le  mépris  du  régime  déchu,  l'enthousiasme 
pour  la  dynastie  qui  arborait  les  trois  couleurs, 
l'exaltation  de  la  tradition  révolutionnaire  et  le 
chauvinisme  napoléonien  s'unissaient  sans  aucun 
effort,  comme  il  n'était  pas  rare  en  ce  singulier  mo- 
ment-là. 

Mais,  après  ce  rapide  éclair  d  activité  vaillante  et 
d'espérances  exaltées,   vinrent   quelques  années  de 
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la  plus  morbide  lanifucur.  Abreuvé,  dès  l'adoles- 
cence, du  lait  trempé  de  pleurs  des  élégiaques  an- 
ciens, fou  de  Werther,  admirateur  convaincu  d'O- 
bcrmann,  respirant  avec  volupté  dans  la  Marie  de 
Brizeux  «  le  bouquet  de  Heurs  des  landes  »  de  son 
paj's  d'Armor,  mais  plus  ému  peut-être  encore  des 
cris  d'amour  passionné  de  M'"'*  Desbordes,  le 
jeune  Breton  avait  reçu  du  Joseph  Delorme  de  Sainte- 
Beuve  une  si  forte  impression,  qu'il  le  refit,  sans 
s'en  apercevoir,  dans  son  Elie  Mariaker.  C'est  un 
roman  qui  commence  en  prose  et  qui  se  continue 
en  vers,  avec  des  traits  d'autobiographie.  Il  se  ré- 
sume en  peu  de  mots  :  impressions  d'enfance  et 
d'adolescence  ;  première  jeunesse  mélancolique  et 
vulgairement  dissipée  ;  passion  ardente  pour  une 
femme  mariée;  bonheur  secret,  rupture,  désespoir, 
reprise  de  possession,  brusque  et  terrible  dénoue- 
ment :  la  maîtresse  meurt,  l'amant    devient  fou. 

C'est  pour  olTrir  à  Alfred  de  Vigny  cet  ouvrage, 
publié,  comme  Joseph  Delorme,  sous  un  autre  nom 
({ue  celui  du  véritable  auteur,  qu'Evariste  Boulay- 
Paty  écrivit  le  billet  suivant,  demeuré  inédit: 


HlIlLlOTHKQUES    PAItTIClLItRES 

uu     noi 
Tuileries,  Palais- Royal,  Ncuilly. 

<(  Monsieur, 


Palais-Royal,  le  l't  juin. 


«  Je  vous  prie  de  daigner  agréer  ce  livre  que  je  viens 
de  publier,  comme  un  hommage  de  mon  admiration  pour 
l'auteur  de  Stello,  d'Hloa,  et  de  tant  de  magnifiques 
poèmes  que  je  ne  puis  me  lasser  de  relire. 

«  Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  1  e.xpression  de  mes  sen- 
timents dévoués  et  respectueux. 

«  Bollav-Patv.   » 
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Cette  admiration,  dont  parlait  le  billet  d'envoi, 
l'auteur  du  livre  l'exprimait  déjà  dans  la  biographie 
d'Elie  Mariaker,  placée  comme  introduction  en  tête 
des  poèmes  du  disparu  (1).  Citant  les  écrivains 
dont  la  pensée  avait  nourri  l'esprit  de  son  héros, 
Boulay-Paty  disait  : 

<c  Elie  vivait  le  plus  souvent  chez  lui  ;  il  restait  quel- 
quefois une  semaine  sans  sortir,  toujours  dans  une  petite 
chambre  où  il  avait  sa  bibliothèque.  Il  était  là  avec  ses 
auteurs  aimés  :  Pétrarque,  TibuUe  ,  Ronsard,  Chénier, 
Millevoye,  M'"*"  Krudener,  Foscolo,  Lamartine,  Nodier, 
Moore,  de  Vigny,  Delorme,  Le  Févre,  Guiraud,  Tur- 
quety,  Belmontet.  » 

Mettant  à  part  les  deux  derniers  noms  qui  sont 
des  noms  d'amis  (2),  Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  à 
se  plaindre  de  figurer  dans  cette  liste  de  morts 
glorieux  ou  de  vivants  pour  la  plupart  déjà 
illustres. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1837,  Boulay-Paty  obte- 
nait, à  rAcadémie  française,  le  prix  de  poésie  sur 
le  sujet  :  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile.  Le  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  de  Salvandy,  qui  avait 
proposé  le  thème,  vit  dans  la  pièce  couronnée  un 
tel  chef-d'œuvre  qu'il  doubla  le  prix.  L'Académie 
dérogea  à  ses  habitudes  en  autorisant  le  poète  à  dé- 
clamer lui-même  son  dithyrambe,  à  la  séance  so- 
lennelle, aussitôt  après  la  lecture  du  rapport  de 
Villemain,  qui  appréciait  l'ouvrage  avec  faveur,  sans 

(1  Elie  Mariaker  ne  meurt  pas  de  consomption  comme 
Joseph  Delorme.  Il  devient  fou.  Mais  une  maladie  le  met  à 
deux  doigts  de  la  mort  et  le  sauve  de  la  démence.  Il  quitte 
l'ancien  monde  et  va  se  régénérer  en  Amérique. 

(2)  L'auteur  de  Marie  obtient,  plus  loin,  une  mention  toute 
spéciale. 
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l'cxallcr  d'ailleurs  outre  mesure.  La  pièce,  très  bien 
lue,  fut  applaudie  ardemment  «  par  les  gradins  et 
les  tribunes  »  :  ainsi  s'exprimait  un  journaliste  en- 
thousiasmé ;  il  ajoutait  qu'on  avait  vu  battre  des 
mains,  en  même  temps,  «  Dupatj^  et  Victor 
Hugo  ». 

A  dater  de  ce  jour,  et  pendant  près  de  quinze 
années,  Boulaj'-Paty  dont  l'inspiration  était,  malgré 
la  bourrasque  d'admiration  qui  avait  soulevé  les 
académiciens  (1),  une  inspiration  de  courte  haleine, 
élabora  patiemment  et  loin  du  bruit  ces  bulles  de 
verre  coloré,  ces  coupes  fragiles  et  brillantes  que 
l'on  appelle  des  sonnets  et  dont  on  a,  sur  la  foi  de 
Boileau,  bien  surfait  la  valeur  et  surtout  la  diflî- 
culté.  Après  avoir  soufllé  et  façonné  près  de  trois 
cents  de  ces  pièces  un  peu  trop  semblables,  il  en 
composa  un  recueil  et  le  fit  précéder  d'une  histoire 
sommaire,  superficielle  et  trop  souvent  erronée  du 
sonnet  depuis  ses  origines.  Ce  volume  de  vers  con- 
tient, d'ailleurs,  autant  de  dédicaces  que  de  pages. 
Ce  n'était  pas  faire  à  Vigny,  académicien  depuis 
près  de  six  ans,  un  honneur  exceptionnel  que  de  lui 
dédier,  comme  à  tant  d'autres,  un  des  sonnets  de 
cet  ouvrage,  présenté  à  l'Académie  pour  une  récom- 
pense. Mais  il  faut  dire    que   la    pièce  choisie    pour 


(1  L'Académie  n'avait  pas  oublié  ([ueii  1827,  après  la  dcsli- 
tution  de  \'ill('niain,  Lacret^lle  et  Michaud.  elle  avait  suivi 
l'exemple  de  Chateaubriaiul,  dont  une  lettre  éloquente  avait 
montré  tout  1  odieux  du  projet  de  loi  contre  la  presse,  et  était 
allée  présenter  au  roi  ses  remontrances,  et  profiter,  comme  elle 
lavait  fait  déjà  en  1778.  de  «  1  avantage  quelle  avait  de  com- 
muniquer sans  intermédiaire  avec  lui.  »  Le  jeune  Boula}'- Paty 
célébia  aussitôt  le  courage  civique  des  «  Immortels  »,  et  son 
ode  .1  l'Académie  française  leur  fut  "  présentée  par  M.  de 
Chateaubriand  ». 
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être  offerte  au  poète  de  la  Maison  du  berger  est  une 
des  plus  réussies  et  qu'elle  enferme  une  assez  fière 
idée. 

Elle  a  pour  titre  les  Sloines  : 

Les  grands  font  faire  leur  portrait 
iin  marbre  ;  leur  orgueil  extrême 
Demande  cet  honneur  suprême  ; 
Le  ciseau  du   sculpteur  est  prêt. 

Quand  leur  image  trait  pour  trait 
Se  taille  dans  un  marbre  blême. 
Nous  sculptons  la  nôtre  nous-même. 
Et  cœur,  esprit,  tout  3'  paraît. 

Quand  la  leur  est  inanimée, 

La  nôtre  palpite,  formée 

D'un  granit  rare  où  le  sang  bout 

Et  quand  la  leur  est  abattue, 
La  nôtre  encor  reste  debout  : 
Nos  œuvres  sont  notre  statue. 

Alfred  de  Vigny  reçut  le  volume  dans  sa  terre  du 
Maine-Giraud,  et  c'est  de  l'Angoumois  qu'il  adressa 
à  l'auteur  ses  remerciements  exprimés,  eux  aussi, 
sous  la  forme  d'un  beau  sonnet.  Ce  sonnet  n'a  rien 
d'inédit.  Louis  Ratisbonne  Ta  retrouvé  et  l'a  publié, 
il  y  aura  bientôt  quarante-cinq  ans,  à  la  suite  du 
Journal  d'un  poète.  Il  est  curieux,  et  il  n'est  pas  assez 
connu  de  tous  pour  qu'on  craigne  de  le  reproduire  : 

A  Evariste  Boulay-Pàty. 

Il  est  une  contrée  où  la  France  est  bacchante, 
Où  la  liqueur  du  feu  mûrit  au  grand  soleil, 
Où  des  volcans  éteints  frémit  la  cendre  ardente, 
Où  l'esprit  des  vins  purs  aux  laves  est  pareil. 
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Là,  prcs  (l'un  cliôiie,  assis  sous  la  vigne  pendante, 
Des  livres  préférés  j'assemble  le  conseil  ; 
Là  Voctarc  du  Tasse  et  le  lerccl  de  Dante 
Me  chantent  VAngelus  à   l'heure  du  réveil. 

De  ces  deux  chants  naquit  le  sonnet  séculaire. 
J'y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan  : 
Vos  sonnets  sont  venus  parler  au  solitaire, 

Je  les  aime  et  les  roule,  ainsi  qu'un  talisman 

Qu'on  tourne  dans  ses  doigts,  comme   le  doux  rosaire, 

Le  chapelet  sans  fin  du  santon  musulman. 

Dans  les  Poésien  de  la  deriiicre  saiwii  (1),  éditées 
au  lendemain  de  la  mort  du  poète  et  deux  ans  après 
celle  d'Alfred  de  Vigny,  Boulay-Paty,  qui,  de  bonne 
heure,  avait  connu  le  prix  de  la  simplicité,  mais  qui 
s'en  trouva  séparé  trop  souvent  par  une  forme  im- 
précise ou  un  peu  traînante,  arrive  par  endroits  au 
naturel,  cette  vertu  des  poètes  presque  vieillis,  ou, 
pour  parler  comme  Barbey  d'Aurevilly,  cette  fleur 
rare  et  exquise  de  leur  automne.  Alfred  de  Vignj', 
s'il  avait  pu  la  lire,  aurait  aimé  la  pièce  que  voici   : 

Glace  de  l'ancien  temps,  dans  ton  vieux  cadre  à  fleurs 
Couronné  de  ramiers  au  frémissement  d'ailes, 
Que  d'êtres  ont  passé  dans  tes  reflets  fidèles  ! 
Où  sont-ils  ces  passants  ?  .le  sens  mes  yeu.x  en  pleurs. 

Ton  verre  a  réfléchi,  dans  leurs  vives  couleurs, 
La  force  et  la  beauté,  sans  rien  conserver  d'elles. 
Ah  !  tes  roses  devraient  être  des  asphodèles. 
A  mon  front  qui  s'y  mire,  il  monte  des  pâleurs. 

Tu  ne  retiendras  rien  des  traits  de  mon  visage  ; 
Le  souvenir,  de  même,  oubliera  mon  passage  ! 
Je  serai  comme  si  je  n'avais  pas  été. 

(1)  Poésies  de  la  dernière  saison,  par  Evariste  Boulay-Paty, 
avec  une  notice  parM.Kugène  Lambert.  Paris,  Ambroise  lîray, 
rue  Cassette,  n"  20,  1865. 
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D'autres  y  passeront  sans  y  marquer  leur  place  ; 
La  mémoire  de  l'homme  est  l'oublieuse  glace 
D'où  les  ombres  s'en  vont  avec  rapidité. 

Toutes  proportions  gardées,  il  y  a  quelque  parente 
entre  cette  poésie  pensive  qui  approche  de  la  pro- 
fondeur et  le  nihilisme  hautain  qui  retentit  avec  un 
son  grave  et  puissant  dans  les  pièces  des  Destinées. 
Mais,  pour  ne  pas  cesser  d'admirer  ces  quatorze  vers, 
évitons  de  relire  la  page  en  prose  qu'adressait  au 
journal  le  Temps,  dans  une  de  ses  lettres  à  Emilie, 
sur  le  même  sujet,  la  fille  de  José-Maria  de  Heredia, 
M™*^  de  Régnier.  La  page  dont  je  parle  était  datée 
de  Murano.  Elle  pourrait  s  intituler  :  Méditation 
mélancolique  d'une  femme  jeune  et  belle  devant  un 
antique  miroir.  Et  c'est  dans  cette  page-là,  ce  n'est 
pas  chez  Boulay-Paty,  qu'est  le  miracle  d'émotion, 
le  vrai  joyau  de  pure  poésie. 


III 


On  peut  apprendre  quelque  chose  à  un  lecteur 
même  informé  des  questions  d'histoire  du  roman- 
tisme en  lui  disant  qu'au  nombre  des  jeunes  gens 
voués  de  très  bonne  heure  au  culte  de  Vigny,  il  faut 
compter  Xavier  Marmier,  le  pérégrinateur  infati- 
gable. Voici,  du  moins,  ce  qu'on  ne  savaitpas.  L'au- 
teur de  Y  Histoire  de  V  Islande,  de  Histoire  de  la  Lilté- 
ratnre  en  Danemark  et  en  Suède,  des  Lettres  sur  le 
Nord  et  d'un  grand  nombre  de  récits  de  voyages 
utiles,  méritoires,  mais  qui  nous  semblent,  il  faut  le 
dire,  effacés  et  figés  si  nous  venons  de  lire  un  livre 
étincelant  d'intelligence  et  d'imagination,   comme /« 
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Suède  d'André  lîellessoii,  fut  redevable  à  Vigny,  non 
seulement  de  conseils  très  encourageants,  mais  dé 
l'appui  et  des  relations  qui,  très  probablement, 
orientèrent  ses  travaux. 

Une  lettre  inédite  du  7  octobre  1830  nous  donne,  à 
ce  sujet,  un  témoignage  intéressant.  Elle  est  datée  de 
Chanda}',  petit  village  entre  Laigle  et  Verneuil.  Elle 
nous  montre  le  jeune  Marmier  —  il  n'avait  que  vingt 
et  un  ans  —  installé  comme  secrétaire  ou  auxiliaire 
de  confiance  chez  «  Monsieur  de  Lagrange  »  (1). 
On  sait  qu'Adélaïde-Edouard  Lelièvre,  marquis  de 
Lagrange,  était  le  compagnon  d'armes  et  l'ami  très 
intime  d'Alfred  de  Vigny,  plus  jeune  que  lui  d'une 
année  seulement.  C'est  sans  doute  pour  la  connais- 
sance approfondie  qu'avait  déjà  des  langues  allemande 
et  danoise  Xavier  Marmier  que  M,  de  Lagrange, 
germanisant  distingué,  accueillit  aussitôt  le  protégé 
du  comte  de  Vigny,  et  c'est,  je  pense,  grâce  au  crédit 
du  docte  et  fort  riche  jeune  marquis,  que  fut  atta- 
ché à  la  Nouvelle  Revue  germanique^  fondée  en  182i), 
ce  débutant  dont  Bourquelot  aiïïrme  —  et  d'autres 
après  Bourquelot,  peut-être  d'après  Bourquelot  — 
que  la  «  direction  »  de  ce  périodique  lui  aurait  été 
confiée  pendant  les  premières  années. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  hymne  de  gratitude  qui 
retentit  dans  cette  lettre,  écrite  en  termes  lourds, 
mais  d'une  agréable  candeur  : 

«  Il  est  des  noms  qui  ont  pour  nous  une  influence  ma- 
gique et  des  hommes  auxquels  la  pensée  se  rattache  avec 
un  sentimentde  plaisir  et  de  reconnaissance  inexprimable. 
Tel  est  le  premier  maître  c|ui  nous  a  donné  des  leçons  avec 

(l)  Le  marquis  de  Lagrange  avait  épouse  la  fille  du  duc  de 
Caumont-I^aforce,  propriétaire  du  château  de  Chanday. 
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indulgence  et  bonté,  le  prenryer  homme  qui  nous  a  intro- 
duits dans  le  monde  et  le  premier  protecteur  qui  nous  a 
tendu  la  main,  à  notre  entrée  dans  la  carrière.  Vous  êtes 
pour  moi,  Monsieur,  dans  ces  trois  catégories,  celui  auquel 
ie  dois  avoir  sans  doute  le  plus  d'obligation  :  c'est  vous  qui 
m'avez  aidé,  qui  m'avez  soutenu,  qui  m'avez  mis  où  je  suis.  » 

Il  est  à  Chanda}',  ai-je  dit,  «  dans  la  solitude  », 
occupé,  comme  on  peut  le  croire,  mais  jouissant 
pourtant  d'assez  «  d'heures  de  liberté  »  pour  «  étu- 
dier »,  pour  s'essayer  au  travail  d'imagination,  pour 
entreprendre  un  drame  en  vers.  «  Je  n'en  espère  ni 
bien  ni  mal,  avoue-t-il,  mais  il  y  a  toujours  un 
grand  charme  à  donner  un  libre  cours  à  sa  pensée, 
à  prendre  un  essor  plus  vaste  et  à  se  tracer  à  soi- 
même  des  tableaux  et  des  personnages  auxquels  on 
prête  à  volonté  ou  les  nuances  de  caractère  que  l'on 
reconnaît  en  soi,  ou  les  caractères  fictifs  que  l'on  a 
rêvés.  Mais  j'attends  à  vous  voir,  pour  me  retrem- 
per de  nouveau  l'àme  et  reprendre  espoir  et  courage 
au  bout  du  chemin  que  j'aurai  parcouru.  »  Il  prie 
Alfred  de  Vigny  de  lui  garder  une  place  auprès  de 
sa  petite  table  «  aux  fables  de  la  Fontaine  ».  Il  l'as- 
sure qu'après  «  avoir  été  admis  dans  sa  maison  » 
et  dans  «  quelques-unes  »  de  ses  confidences,  il  ne 
s'est  «  presque  plus  soucié  de  tous  les  autres  poètes», 
même  de  ceux  dont  le  nom  lui  avait  jusque-là 
«  inspiré  tant  d'enthousiasme  ».  Une  amitié,  si  flat- 
teuse, des  entretiens  si  savoureux  dans  leur  simpli- 
cité, suffisent  à  son  «  amour-propre  ». 

On  ne  voit  guère  un  écolier  qui  ne  sache  par  cœur 
aujourd'hui  le  mot  de  Sainte-Beuve,  relevé  si  gra- 
cieusement par  Alfred  de  Musset  : 

Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 
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Ce  mol,  juste  de  tant  d'écrivains,  sappliquerait  au 
«  bon  »  Marmier  plus  qu'à  tout  autre.  En  1832,  il 
publiait  des  vers,  qu'avait  fait  colore  ou  épanouir  la 
solitude  de  Clianday.  Une  note  de  \n  Revue  de  Paris, 
peut-être  rédigée  ou  suggérée  par  Alfred  de  Vigny, 
annonçait  ainsi  cet  ouvrage  : 

«  Un  très  jeune  homme,  M.  Marmier,  vient  de  publier 
un  recueil  de  poésies  où  l'on  remarque  un  talent  incontes- 
table ^hlis  malheureusement  il  se  fait  maintenant  en 
France  beaucoup  moins  de  vers  que  démeutes,  et  celles-ci 
passionnent  bien  autrement  le  public  que  les  plus  belles 
inspirations  d'artiste.  Le  jour  où  les  poètes  reprendront 
cours,  il  y  aura  certainement  une  place  pour  l'auteur  des 
Esquisses  poétiques  (1).  » 

Dès  ce  moment-là,  le  travail,  absorbant  et  resté 
anonyme,  de  la  collaboration  à  la  Revue  germanique, 
et,  bientôt  après,  les  voyages  dans  tous  les  sens,  sui- 
vis parfois  de  séjours  prolongés,  en  Islande,  dans 
les  paj's  Scandinaves,  au  Spitzberg,  en  Amérique, 
sur  les  rives  de  l'Adriatique,  au  Monténégro,  remplis- 
sent, depuis  la  jeunesse  jusqu'au  terme  de  l'âge  mûr, 
l'existence  de  Xavier  Marmier.  En  poésie,  il  ne  cher- 
cha plus  à  créer,  il  se  contenta  de  traduire.  Il  a  fait 
passer  en  français  un  certain  nombre  d'odelettes  ou 
de  chansons  d'auteurs  islandais,  allemands,  suédois, 
danois,  norvégiens,    anglais,  russes  ;  en  l'interpré- 


(1)  J'ai  cherché,  sans  les  trouver  jusqu'à  présent,  ces  Essais 
pôéticiuvs  de  Xavier  Marmier.  M.  Gabriel  Vicaire  n'a  pas  été 
plus  heureux.  Son  Manuel  de  l'aïualritr  des  liures  du  XIX*^  siècle 
constate  l'absence  du  livre  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ce  n'est 
pas,  hélas  !  la  seule  œuvre  des  romantiques  qui  en  ait  disparu, 
après  que  le  dépôt  légal  avait  dùTy  introduire  et  qui,  depuis, 
soit  devenue:"!  peu  près  introuvable.  M.  Gabriel  \'icaire  signale 
le  passage  du  volume  au  moment  de  la  vente  des  livres  du 
baron  Taylor.  Où  est  allé  cet  exemplaire  ? 
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tant,  il  a  effacé,  presque  éteint,  cet  art  original.  Ce 
n'est  plus  le  tableau  coloré  et  vivant,  c'est  une  gra- 
vure attentive,  mais  sans  vigueur  ;  c'est  quelquefois 
moins,  une  lithographie  un  peu  banale. 

Toutefois,  à  travers  ces  études  documentaires 
d'un  médiocre  relief,  Xavier  Marmier  inséra,  sans 
dessein  suivi  et  comme  par  erreur,  des  confidences 
d'un  caractère  douloureux.  Bien  peu  de  lecteurs  en 
ont  connu  le  secret.  Elles  tiennent  en  quelques  mots, 
mais  ils  sont  pénétrants.  En  1842,  après  un  séjour 
en  Finlande,  Marmier  quittait  ses  «  amis  du  Nord  ». 
Il  adressait  à  leurs  lacs,  à  leurs  bois,  cet  adieu  tendre 
jusqu'à  la  «  douleur  »  : 

Pâle  terre  du  Nord  dont  j'ai  compris  le  charme. 

Malgré  ses  regrets,  il  revenait  vers  la  France,  le 
cœur  tout  dilaté  d'espoir.  Il  nous  en  laisse  soupçon- 
ner à  peine  le  inotif,  dans  une  Epitre  à  son  plus  cher 
ami,  Antoine  de  Latour.  Il  lui  conte  le  voyage  qui 
le  rapproche.  Il  se  rend  d'Helsingfors(en  Finlande) 
à  Stockholm.  Il  fait  la  première  partie  du  trajet  dans 
une  voiture  «  bâtie  à  coups  de  hache  »  ;  elle  est 
lourde  et  rude,  l'équipage  est  mal  harnaché,  mais  le 
prix  n'est  pas  onéreux,  le  temps  est  clair,  la  route 
est  belle.  Le  soleil  fait  étinceler  le  givre,  l'alouette 
des  prés  gazouille,  le  lac  reflète  le  ciel  bleu,  la  forêt  est 
majestueuse,  et  tout  à  coup,  à  l'horizon,  on  découvre 
«  la  mer,  la  grande  mer  ».  Le  charme  du  chemin  ne 
lui  échappe  pas  ;  mais,  cette  fois,  l'enchantement 
n'arrive  pas  à  endormir  le  désir  aigu  delà  Franche- 
Comté  :  il  veut  retrouver  ses  amis  ;  il  demande  ar- 
demment au  ciel  de  lui  rendre 
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au   retour 

Son  repos  studieux  et  ses  trésors    d'amour. 

Celle  (lernièreexpression  du  poète  signifiait,  en  prose 
(le  son  pays,  qu'il  devait  se  marier  lorsqu'il  serait 
rentre  en  France.  Et,  en  effet,  au  mois  d'avril  184li, 
Xavier  Marmier  conduisit  à  l'église  du  hameau  de 
Doubs,  où  il  avait  été  baptisé  trente-quatre  ans  au- 
paravant, la  plus  douce  des  fiancées.  La  veille  de 
l'heureux  jour,  il  disait  à  la  fin  d'une  pièce  de  vers 
qui  est  comme  un  chant  nuptial,  religieux  et  re- 
cueilli : 

Vous  qui  sonniez  pour  mon  baptême, 
Sonnez,  ô  cloches,  pour  l'époux. 

Ce  sont  dix  mois  d'un  bonheur  délicieux.  La  jeune 
femme,  enivrée  de  tendresse  amoureuse,  parcourt, 
avec  le  compagnon  qui  doit  être  celui  de  toute  l'exis- 
tence, les  «  bords  fleuris  du  Rhin  »,  les  «  plaines  de 
l'Alsace»,  les  «  riantes  forêts  »  des  vertes  collines 
des  Vosges,  les  sombres  sapinières  du  Jura,  et  moins 
d'un  an  après  le  mariage,  l'exquise  créature  meurt 
en  accouchant  d'un  enfant  mort.  Ce  deuil  laissa  dans 
l'àmedc  Xavier  Marmier — ■  deux  ou  trois  amis  peut- 
être  l'ont  su  —  une  douleur  qui  persista  secrète,  si- 
lencieuse, mais  entière  jusqu'à  la  mort,  et  il  vécut 
encore  un  demi-siècle. 

Dans  le  recueil  réimprimé  à  la  suite  des  Lettres 
sur  r Islande,  quatre  ou  cinq  pièces,  tout  au  plus, 
laissent  parler  ou  soupirer  cette  douleur.  Dans  un 
sonnet  dédié  à  Boulay-Paty,  le  poète  nous  montre, 
au  bord  du  vaste  Océan,  la  femme  du  marin  perdu 
en  mer.  Elle  fouille  l'étendue  des  flots,  mais  la  cha- 
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loupe  qu'elle  cherche  ne  reparaîtra  plus.  C'est  ainsi 
que  sa  propre  pensée  sonde  les  horizons  du  temps 
et  que  son  cœur, toujours  «saignant  »,  appelle  mais 
en   vain, 

Le  rêve  du  passé  qui  ne  peut  revenir. 

La  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 

Oh!  bords  fleuris  du  Rhin,  oh  !  plaines  de  l'Alsace, 

n'est  dédiée  à  personne.  Elle  méritait  d'être  adres- 
sée au  magnifique  écrivain  qui  a  glorifié  «  la  majesté 
des  souffrances  humaines  ».  Le  disciple  ne  fait-il 
pas  songer  au  maître  lorsqu'il  écrit  : 

Vallons  dont  nous  cherchions  les  ombrages    discrets, 
N  avez-vous  point  gardé  sur  vos  sentiers  sa  trace  ? 
Ne  vous  souvient-il  plus  de  nos  tendres  secrets  ? 

Hélas  !  non,  nulle  ardeur,  nulle  douleur  humaine 

Ne  trouble  la  nature  en  sa  beauté  sereine, 

Nul  sanglot  ne  lémeut  dans  son  paisible  accord. 

L'homme  seul  à  la  fin  d'un  printemps  éphémère 
Porte  au  front  le  cachet  de  sa  souffrance  amère 
Et  sent  vibrer  en  lui  l'aiguillon  de  la  mort. 

On  se  demande  si  la  douleur  ne  va  pas  arracher  à 
ce  cœur  en  deuil  quelque  cri  de  révolte.  Il  n'en  sera 
jamais  rien.  Le  voj^ageur  a  déjà  repris  son  bourdon  ; 
mais,  comme  un  affligé  des  époques  de  l'antique  foi, 
il  s'en  va  porter  ses  tristesses  au  tombeau  du  Christ, 
Il  accomplit,  en  souvenir  de  l'épouse  qu'il  a  perdue, 
le  pèlerinage  de  Terre  sainte.  Il  a  besoin  de  croire  à 
la  résurrection  des  morts,  et  après  avoir  vu  les 
chambres  sépulcrales  de  la  vallée  du  Cédron,   après 
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s'être  abreuvé  sans  doute  à  la  source  que  les  chré- 
tiens francs  ont  appelé  «  la  fontaine  de  Néhémie  », 
il  écrit  son  acte  de  foi  ;  —  de  loi  ou  d'espérance?  — 
aurait  dit  Alfred  de  Vigny  ; 

O  mes  jeux,  contemplez  ces  augustes  spectacles. 
Oh!  mon  âme,  adorez  les  traces  du  Sauveur, 
Murs  de  Jérusalem,  gardez-moi  vos  oracles, 
Source  de  Siloé,  garde-moi  ta  saveur. 

Que  lardent  sentiment  de  ces  saintes  merveilles 
Pénètre  ma  pensée  et  me  suive  en  tout  lieu  ! 
Qu'il  soit  dans  mon  repos  et  qu'il  soit  dans  mes  veilles, 
Avec  la  foi  du  cœur,  avec  l'espoir  en  Dieu  ! 

La  pièce  est  datée  de  novembre  1845.  Par  la 
pensée  et  parle  sentiment,  l'ancien  disciple  de  Vign}- 
est  aussi  loin  qu'il  est  permis  de  l'être  des  austères 
négations  qui  s'énoncent  si  fortement  dans  trois  au 
moins  des  quatre  poèmes,  publiés  à  ce  moment-là, 
du  lier  livre  des  Destinées. 


IV 


La  surprise  est  plus  grande  de  découvrir,  parmi 
tous  les  hommages  littéraires  dont  Alfred  de  Vigny 
avait  tenu  à  conserver  le  souvenir,  —  et  même  le 
témoignage,  —  une  lettre  d'envoi  d'Alphonse  Es- 
quiros. 

Ce  nom  évoque,  dans  l'esprit  des  gens  qui  ne 
l'ignorent  pas,  l'idée  d'un  pur  politicien.  On  se  rap- 
pelle —  si  haut  qu'elle  remonte  —  sa  condamnation 
pour  un  livre  sensationnel,  i Evangile  du  peuple, 
qui  fut  saisi  à  son  apparition  (1840)  et  pour  lequel 
l'audacieux  pamphlétaire  de  vingt-neuf  ans  fut  con- 
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damné  en  cour  d'assises  à  huit  mois  de  prison  et 
cinq  cents  francs  d'amende  (30  juin  1841).  Dans  le 
délit  de  l'écrivain,  qui,  parmi  d'autres  hardiesses, 
s'était  permis,  comme  autrefois  Jésus  de  Nazareth, 
de  témoigner  un  intérêt  profond  aux  bons  larrons 
et  aux  prostituées,  le  ministère  public  avait  pour- 
suivi «  l'outrage  public  à  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse ainsi  qu'aux  bonnes  mœurs  »,  et  le  jury, 
n'osant  ni  se  montrer  trop  indulgent  ni  prendre  son 
parti  de  l'absolue  sévérité,  avait  «  absous  l'accusé 
sur  deux  questions  et  l'avait  condamné  sur  les  autres 
avec  des  circonstances  atténuantes  ».  Mais  les  cir- 
constances atténuantes,  en  cas  pareil,  n'étaient  pas 
admises  par  la  loi.  Le  tribunal  appliqua  donc,  con- 
trairement aux  intentions  moins  rigoureuses  du 
jury,  «  le  maximum  de  l'amende  et  presque  le 
maximum  delà  prison  ».  Le  condamné  ne  voulut  se 
pourvoir  ni  en  cassation  ni  en  grâce,  et  il  tint  à  hon- 
neur de  subir  sa  peine  jusqu'au  dernier  jour. 

En  1850,  le  régime  républicain  fit  d'Esquiros  un 
député,  qui  fut  invalidé  et  réélu  tout  aussitôt.  Le 
coup  d'Etat  du  2  décembre  devait  faire  de  lui  un 
proscrit.  Durant  ses  années  dexil,  il  habita  l'An- 
gleterre et  publia,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sur  la  vie  anglaise,  des  études  informées  et  appro- 
fondies. En  1859,  il  profita  de  l'autorisation  de 
rentrer,  fut  élu  députe,  siégea  à  l'extrême  gauche, 
vota  contre  la  guerre,  entra  au  Sénat  en  1876,  y  re- 
trouva son  vieil  ami  Victor  Hugo,  et  signa  avec  lui 
la  proposition  d'amnistie  pour  les  condamnés  de  la 
Commune.  Ce  fut  son  dernier  acte  politique.  Il 
mourut  à  Versailles,  le  12  mai  1876,  avant  d'être 
arrivé  à  la  pleine  vieillesse. 
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Ce  personnage  original  avait  été,  entre  dix-huit  et 
trente  ans,  un  poète  et  un  vrai  poète.  Son  premier 
recueil  de  vers,  qu'il  imprima  de  ses  deniers,  lors- 
qu'il avait  vingt-deux  ans  à  peine,  s'intitule  les  Hi- 
rondelles. «  C'est  un  essaim  qui  prend  son  vol  », 
disait  Victor  Hugo  en  reprenant  une  image  du 
jeune  auteur.  11  ajoutait  :  «  L'œuvre  est  intéressante 
au  plus  haut  point  et  je  l'admire.  »  L'admiration  du 
chef  d'école,  cette  fois,  était  sincère,  et  très  fondée. 

Ce  livre  apprend  vite  au  lecteur  d  aujourd  hui 
qu'Alphonse  Esquiros  est  du  groupe  des  Jeune- 
France.  Une  des  pièces  porte  cette  épigraphe  dan- 
tesque :  «  La  creatura  hella  »,  et  elle  est  dédiée  «  à 
M"*^  L.  H.  »,  c'est-à-dire  à  Léopoldine  Hugo,  impé- 
rieusement belle,  en  effet,  dès  la  douzième  année  et 
vraiment  «  fille  des  Césars  »,  comme  l'a  écrit  Sainte- 
Beuve.  C'est  par  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Victor  Hugo  que,  sous  le  titre  d'Envoi,  s'achève  le 
recueil  : 

Et  toi,  chêne  battu  par  l'ardente  tempête, 
Qui  dresses  vers   le  ciel  une  sublime  tète, 
O  Victor  !  si  mes  vers,  timide  essaim  d'oiseaux, 
llecevaient  en  volant  quelques  gouttes  de  pluie, 
De  temps  en   temps  permets  que  leur  aile  s'essuie 
Et  s'abrite  dans  tes  rameaux. 

Malgré  l'incertitude  regrettable  de  la  pensée  et 
l'enilure  de  l'expression  dans  un  bon  nombre  de 
ces  compositions,  convenues  ou  déclamatoires,  plus 
d'une  strophe,  ardente  à  la  façon  des  ïambes  de 
Barbier,  taisait  penser  à  Juvénal  ou  gardait  un 
reflet  de  la  Divine  Comédie  : 
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Cette  ville  en  chaleur,  c'est  Sodome  ou  Lutèce 
Qui,  de  l'impunité  la  reine  ou  la  déesse. 
Sèche  sous  ses  désirs  de  feu  ; 

telle  autre  déroulait  harmonieusement  un  chant  qui, 
par  quelque  modulation  suhtile  ou  quelque  accord 
hardi,  était  déjà  nouveau  : 

Je  voulais  ce  qu'il  faut  pour  vivre  à  Ihirondelle, 
Un  rayon  de  soleil,  un  peu  d'air  à  son  aile, 

Un  nid  sous  le  lierre  abrité  ; 
Effleuré  par  son  vol,  un  ruisseau  qui  se  ride. 
Au  milieu  de  l'orage  un  toit  de  chaume  aride, 

Et  puis  surtout  la  liberté. 

Mais  la  préface  même  du  volume  annonçait  mieux. 
Le  poète  y  parlait  d'André  Chénier.  Son  admira- 
tion pour  ses  poèmes,  si  grande  qu'elle  fût,  n'appro- 
chait pas  du  sentiment  d'envie  et  de  farouche  ému- 
lation que  paraissait  lui  inspirer  sa  mort  : 

«  Laissez  passer  ce  flot  de  sang  et  le  guillotiné  sera 
salué  grand  poète,  l'échafaud  sera  le  piédestal  de  sa  gloire, 
et  une  liasse  de  papiers  trouvés  je  ne  sais  où  seront  les 
titres  à  l'apothéose  de  cet  homme.  Les  poètes  ont  quelque 
chose  du  Fils  de  Dieu,  il  faut  qu'ils  traversent  le  calvaire 
pour  arriver  au  Thabor.  )) 

Au  péril  de  sa  liberté,  et  s'il  le  fallait,  de  sa  vie, 
il  promettait  de  produire  «  un  volume  inspiré  par 
les  événements  »  auxquels  il  avait  assisté  :  il  faut 
entendre  par  ce  mot  les  journées  de  Juillet,  les 
émeutes  des  deux  années  1831  et  1832,  la  répres- 
sion impitoyable  et  les  attentats  du  pouvoir  contre 
la  liberté.  Il  donnait  même  une  citation  de  cet  ou- 
vrage projeté  : 
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Comme  l'oppression,  j'al)Iiorie  l'anarchie, 
C'est  un  tyran  sans  frein  qu  une  foule  alTranchie  ; 
Quand  la  iiaclie  a  besoin  d  une  tête  à  couper, 
Quand  il  faut  au  bourreau  de  l'argent  pour  souper. 

On  vous  prend 

.     Mais  aussi,   quand  un  porte-couronne, 
Comme  un  coursier  rétif  du  pied  nous  éperonne. 
Je  me  lève,  je  sens  pour  venger  les  humains 
Des  ongles  de  lion  qui  me  poussent  aux  mains"; 
Et  ma  bouche,  mâchant  la  poudre  et  l'anathème, 
A  la  tète  des  rois  crache  le  trépas  même. 
Je  suis  tel  Jamais  l'or,  en  tombant  de  leurs  doigts, 
Ne  me  fera,  pour  eux,  trahir  ce  que  je  dois  , 
Les  pieds  sur  l'échafaud,  le  cou  sur  la  machine, 
Attendant  qu'un  couteau  me  tombe  surléchine, 
Quand  on  déchirerait  mon  corps  par  la  moitié, 
Quand  un  tjran  ému,  quand  le  peuple  en  pitié 
Crieraient  :  —  Rétracte-toi,  poète  !  Grâce  !  trêve  ! 
Regardant  le  bourreau,  je  lui  dirais  :  —  Achève  ! 

A  cette  date  de  1834,  Victor  Huifo  mis  à  part, 
voit-on  beaucoup  de  satiriques  français  capables  de 
produire,  en  faisant  de  leur  mieux,  des  versplus  net- 
tement frappés  que  ceux  de  l'introduction  à  ce  pre- 
mier recueil  des  Hirondelles  ? 

Cet  ouvrage,  où  l'on  rencontrait  des  morceaux  de 
main  d'ouvrier,  passa  inaperçu.  L'épigraphe  mo- 
deste, placée  par  l'auteur  au-dessous  de  son  joli 
titre  :  Qiiis  legelhxc?  Vel  iiniis  vel  nemo,  fut  prise 
au  pied  de  la  lettre  par  ceux  qui  feuilletèrent 
le  volume  à  l'étalage  du  libraire  Eugène  Rcnduel  : 
il  s'en  vendit,  en  tout,  une  quinzaine  d'exemplaires. 

C'est  en  ruminant  son  échec,  et  dans  une  heure 
de  chagrin  ou  d'irritation  de  ce  mépris  si  injuste, 
qu'Alphonse  Esquiros  lut  l'alliche  de  Chalterton,  et, 
sur  le  bruit  qu'on  faisait  de  la  pièce  depuis   quel- 
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ques  jours,  ne  résista  pas  au  désir  d'entendre  le 
drame  nouveau,  au  poulailler  ou  au  parterre.  Après 
la  représentation,  il  envoya  les  Hirondelles  à  Vigny  : 
il  s'excusait  ingénieusement  d'avoir  tant  attendu. 

«  Monsieur, 

((  C'eût  été  un  besoin  pour  moi  de  vous  offrir  plus  tôt  ce 
recueil  de  vers  si  la  crainte  d'être  importun  et  la  cons- 
cience de  son  peu  de  mérite  ne  m'eussent  toujours  re- 
tenu. 

«  C'est  en  revenant  de  Chatterton  que  je  cédai  à  cette 
mauvaise  tentation.  Ne  m'en  veuillez  pas.  Vous  êtes  seul 
coupable,  vous  qui  vous  montrez  si  dévoué,  si  compatis- 
sant, si  favorable  aux  jeunes  artistes.  Il  est  vrai  que  je  ne 
mérite  point  ce  titre  :  mais,  comme  vous  le  dites  dans  ce 
beau  drame  de  Chatterton,  qui  n'a  cédé  une  fois  dans  sa 
vie  à  la  faiblesse  de  faire  des  vers? 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

«  Alph.EsQUiRos, 

<(  13,  rue  de  Long-Pont. 
«  24  février. 

On  n'a  pas  la  réponse  d'Alfred  de  Vigny  ;  et  l'on 
ne  trouve  pas  trace  de  relations  ultérieures  entre  lui 
et  l'auteur  du  Livre  diipeuple  et  des  Vierges  martyres. 
Ce  n'est  pas  que  les  manifestations  républicaines  et 
même  socialistes  du  jeune  écrivain  eussent,  à  cette 
époque,  rien  de  choquant  pour  l'homme  qui  écrira 
la  Mort  du  Loup  :  il  a  toujours  aimé  les  personnages 
compromis,  et  il  était,  comme  on  le  sait,  pour  l'ab- 
solue liberté  de  la  presse.  11  est  plus  naturel  de  sup- 
poser que  le  bohème  Alphonse  Esquiros  n'aurait 
pas  pu  trouver  un  grand  plaisir  à  fréquenter  assi- 
dûment dans  un  milieu,   cordial,  on  n'en  peut  pas 
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douter,    mais,   malgré   tout,    cércmonieux,    comme 
l'était  celui  du  salon  d  Alfred  de  Vignv. 


* 
*  * 


Ce  serait  trahir  un  poète  comme  Esquiros  que  de 
rappeler  seulement  son  livre  des  Hirondelles.  Les 
huit  mois  de  captivité  furent  hien  employés  :  il  fit 
courir  sa  plume,  afin  de  suhvenir  aux  dépenses  de 
son  procès,  et  il  improvisa,  parmi  d'autres  travaux, 
un  volume  de  vers  :  les  Chants  d'un  prisonnier. 

Dans  une  préface,  qui  n'était  plus  un  manifeste  à 
la  Hugo,  comme  celle  de  son  premier  livre,  il  di- 
sait : 

«  Le  titre  de  ce  volume  n'est  malheureusement  pas  une 
fiction  ;  au  moment  où  j  écris  ces  lignes,  les  gros  barreaux 
de  fer  entrecoupés  de  soleil  projettent  leur  ombre  sur  ma 
petite  table.  » 

Il  ajoutait  qu'après  avoir,  dans  un  ouvrage  en 
prose  très  durement  condamné  par  les  tribunaux, 
cherché  à  «  expliquer  au  peuple  la  lettre  morte  de 
l'Evangile  »,  il  allait,  dans  ce  recueil  de  vers,  essayer 
«  de  traduire  et  d'interpréter  un  autre  livre  non 
moins  ancien,  mystérieux  et  vénérable,  la  Nature  ». 

Dans  sa  prison,  il  avait  lu,  relu  les  Rayons  et  les 
Ombres.  Il  avait  vu  poindre  une  religion  qui  n'était 
plus  celle  des  Odes  et  Ballades,  ni  même  celle  des 
Feuilles  d'automne^  des  Voix  intérieures,  des  Chants 
du  crépuscule  : 

Maître,  plus  vous  irez  et  plus  en  toutes  choses 
Votre  âme  inclinera  vers  le  centre  infini. 

Devançant  le  «  maître  »  dans  la  voie  qu'il  venait 
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de  prendre,  le  disciple  formulait  déjà,  comme  pour 
Tentraîner  plus  loin,  ce  panthéisme  sensuel  qui 
s'épanouira  dans  les  Contemplations  : 

Dieu,  c'est  tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  que  l'on  aime  : 

C'est  la  terre,  le  ciel,  l'esprit  et  la  chair  même  ; 

C  est  le  Pan  infini  d'où  sort  l'humanité  ; 

C'est  1  âme  universelle  et  la  grande  unité  ; 

L'Océan  suit  sa   loi  ;  le  monde  est  son  empire  ; 

Son  Verbe  s'est  fait  chair  dans  tout  ce  qui  respire, 

Et,  par  des  progrès  lents,  continus  et  nouveaux, 

Croît  éternellement  dans  nos  frêles  cerveaux. 

Car  la  création,  vers  qui  Dieu  nous  ramène, 

Grand  sphynx  mystérieux,  porte  une  tête  humaine  ! 

Croyant  tout  pénétré  par  ce  souffle  de  Dieu, 

Je  m'enivre  à  longs  traits  d'espace  et  de  ciel  bleu, 

Je  respire  les  champs,  les  vieilles  forêts  vertes, 

A  pleins  poumons,  le  soir,  sous  les  feuilles  ouvertes  ; 

Je  cherche  dans  mon  sein,  par  de  tiédes  courants, 

A  faire  entrer  le  monde  et  la  vie  à  torrents. 

Et  mon  âme  à  ton  flot,  ô  Nature  '  s'abreuve, 

Comme  un  petit  enfant  qui  boit  dans  un  grand  fleuve  ! 

Pour  chanter  la  Nature,  il  inventait  des  vers  d'un 
naturel  délicieux  : 

Les  laveuses  portant  des  cruches  sur  les   hanches. 

Le  beau  temps  revenu  sourit  après  la  pluie. 

Boire  un  petit  rayon  de  soleil  sur  les  toits. 

La  pêche  par  la  dent  d'une  vierge  mordue. 

Une  taille  flexible  à  prendi-e  dans  la  main. 

Le  bruit  que  fait  la  pluie  en  tombant  sur  les  feuilles. 

Tout  «  maître  »  qu'il  fût,  Victor  Hugo   ne  lut  pas 
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impunément  ces  alexandrins  simples,  directs,  aisés, 
rapides  et  limpides  comme  l'eau  de  source  ;  il  en  a 
fait,  Dieu  sait  combien  1  de  tout  à  fait  pareils  et,  je 
dis  même,  de  meilleurs  :  il  les  a  faits  après  les 
Chants  d  un  prisonnier. 

Le  Jésus  «  révolutionnaire  »  du  Livre  du  peuple, 
ce  vagabond  regardé  de  travers  par  les  «  nobles 
Juifs  »,  parce  qu'il  veut  ébranler  les  appuis  de  la 
société,  passera  dans  les  Chàtinienls  :  «  Cependant 
les  grands  de  la  nation  ne  cessaient  d'exciter  le 
peuple  contre  Jésus  et  de  l'engager  à  lui  jeter  des 
pierres...  Les  scribes  cherchaient  à  le  faire  passer 
pour  fou,  insonil,  etc.  »  C'est  de  cet  évangile  revi- 
viGé  que  descendra  le  torrent  de  pitié  qui  lave  les 
souillures  de  la  fille  publique  Fantine  ou  du  forçat 
Jean  Valjean  et  qui  gronde  avec  majesté  dans 
l'épopée  des  Misérables. 

Comment  ne  pas  songer  à  la  pièce  qui  aboutit  au 
trait  fameux, 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là, 

lorsqu'on  relit  celte  déclaration  d'Esquiros  à  des 
amis  qui  le  pressaient  de  demander  sa  grâce  au 
roi  ? 

Non,  la  grâce  est  un  fruit  aux  amères  saveurs  ; 
Non,  non,  je  n'en  veux  pas   ;  qu'il  garde    ses  faveurs  ! 
Plutôt  ne  voir  jamais  les  fleurs,  ni  les  étoiles. 
Ni  les  jeunes  beautés  couvertes  de  longs  voiles, 
Ni  les  oiseaux  perchés  aux  branches  des  lilas, 
Ni  les  ramiers  au  nid  qui  reviennent  bien  las. 
Ni  la  verte  citerne  où  le  troupeau  s'abreuve, 
Ni,  le  matin,  assis  sur  le  bord  d'un  grand  fleuve, 
Les  coursiers  du  soleil  cjui  s'échappent   des  eaux 
En  nous  soufflant  le  jour  par  de  larges  naseaux; 
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Oui,  plutôt  la  prison  avec  sa  face  grise. 
Sa  cour,  fosse  de  pierre  où  le  regard  se  brise, 
Son  air  fétide  et  rare,  à  grand  prix  acheté, 
Que  d'en  sortir  jamais  par  une  lâcheté  ! 

ou  cette  autre  réponse  à  Léon  Gozlan,  qui  le  priait 
de  permettre  que  dans  un  journal  influent  il  adres- 
sât, en  sa  faveur,  «  au  royal  nouveau-né  »  une  de- 
mande d'amnistie  : 

La  prison,  cher  Gozlan,  ne  contient  pas  tout  l'homme. 

Si  sombre  qu'elle  soit,  et  si  sévère  en  somme, 

Si  lourde  au  malheureux  qu'elle  vient  de  lier. 

Si  bien  fermée  à  clef  sous  la  main  du  geôlier, 

Si  gardée  au  dehors  de  rouges  sentinelles. 

D'inaccessibles  murs,  de  rondes  éternelles. 

Notre  esprit  plus  fort  qu'elle,  en  ses  jours  de  courroux. 

Emportant  sur  son  dos  la  grille  et  les  verrous, 

A  ces  heures  du  soir  où  le  soleil  décline. 

S'en  va,  comme   Samson,  rêver  sur  la  colline. 

N'entend-on  pas,  dans  cette  lin  de  pièce,  le  coup 
d'aile  robuste  et  très  brusquement  élargi  d'un  oiseau 
de  haut  vol,  quelque  chose  d'assez  semblable  aux 
échappées  soudaines  de  Hugo? 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  Hugo  que  l'on  croit  ren- 
contrer en  lisant  ce  petit  recueil.  Est-ce  Esquiros, 
le  poète  oublié,  ou  Théodore  de  Banville,  au  temps 
des  Cariatides  et  des  Stalactites,  qui  a  écrit'  ces  vers 
mythologiques  : 

Nous  écouterions  rire,  au  fond  des  bois  divins, 
La  légère  dryade  enlacée  aux  sylvaius. 
Et  nous  verrions  nager  sur  les  vagues  limpides. 
Avec  leurs  cheveux  verts,  les  blanches  Néréides...  ? 

Ou  ceux-ci  qui  nous  découvrent  une  image,  écla- 
tante de  coloris  comme  une  ébauche  de  Rubens  : 
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El  nous  ne  verrons   pas,  dans  la  saison  plus  mûre, 
Un  beau  groupcd'ciifants  suspendus  aux    deux  seins, 
L'automne  entre  ses  doigts  écraser  des  raisins? 

Est-ce  Esquiros,  le  poète  oublié,  ou  François 
Coppée,  au  temps  du  Reliquaire  et  des  Inlimilés,  qui 
retrace  ce  fin  ijrotii  tic  grisetle  du  pays  latin  : 

Avez-vous  vu  passer  ma  belle,  le  dimanche. 

Avec  son  chapeau  noir  orné  d'une  fleur  blanche. 

Son  bouquet  à  la  main  de  roses  en  bouton, 

Son  joli  petit  signe  au  coin  de   son  menton, 

Son  teint  trais  et  son  front  d  un   blanc  de  porcelaine, 

Sa  simple  robe  noire  en  mousseline  laine, 

Son  voile  de  dentelle  où    folâtre  le  vent, 

Ses  seins  parle  corset  ramenés  en  avant  ? 

Et  encore  cette  impression  de  soirée,  pendant  la 
saison  sereine  de  l'année  où  tout  «  renaît  sous  le 
ciel  bleu  »  : 

Au  fond  du  Luxembourg  et  du  Jardin  des  Plantes, 
A  l'heure  où  les  chansons  des  oiseaux  sont  plus  lentes, 
Lorsque  baissent  le  jour  et  la  voix  de  Paris, 
Je  m'en  vais  regarder  les  marronniers  fleuris. 

* 
*  * 

En  lisant  Esquiros,  on  ne  songe  pas  à  Vigny. 
L'auteur  des  Destinées  n'a  rien  écrit  qui  ressemble, 
de  près  ou  de  loin,  aux  fantaisies  de  ce  jeune  poète, 
à  moins  pourtant  que  l'on  ne  s'avise  de  voir,  dans  le 
dédain  que  la  pièce  de  Vl'Jsprit  pur  exprimera  pour  la 
noblesse  héréditaire,  une  suggestion  due,  après  plus 
de  vingt  années,  au  souvenir  de  certains  vers  sati- 
ric^ues  sur  le  Blason  : 
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Le  blason  maintenant,  c'est  la  tête  de  l'homme  ; 
C'est  là  que  l'univers  vient  aboutir  en  somme  ; 
C'est  là  que  dans  la  chair  1  âme  visible  aux  yeux 
A  sculpté  son  palais  en  descendant  des  cieux. 

S'il  a  connu  et  lu  de  près,  comme  l'on  doit  le 
croire,  les  hymnes  tour  à  tour  familiers  et  graves 
d'Alphonse  Esquiros  en  l'honneur  de  la  Nature, 
Vigny  ne  s'en  est  pas  ému.  Il  était  résolu  à  la  mau- 
dire. Il  portait  dans  son  esprit  depuis  plus  de  six 
ans  (1),  et  il  avait  peut-être  écrit  déjà,  pour  une  honne 
p  art,  la  Maison  du  berger. 


J'ai  eu  déjà,  dans  ce  volume  même,  à  prononcer 
le  nom  d'Amédée  Pommier  et  à  dire,  mais  en  peu  de 
mots,  ce  que  ce  nom  représentait.  Il  eût  été  difficile, 
en  effet,  d'étudier  les  relations  de  Victor  de  Laprade 
et  d'Alfred  de  Vigny  sans  indiquer  le  rôle  qu'a  joué 
Alfred  de  Vigny  comme  juge  du  concours  de  poésie 
qui  mit  aux  prises  par  deux  fois,  en  1846  et  1847, 
Victor  de  Laprade  et  Amédée  Pommier,  Si  j'ai  men- 
tionné, à  cette  occasion,  les  ouvrages  du  «  Métro- 
mane  »  avec  une  brièveté  où  l'on  aurait  pu  voir 
quelque  marque  d'indifférence,  c'est  qu'au  contraire 
j'espérais  avoir  une  raison  de  revenir  à  lui  et  de 
l'examiner  plus  à  mon  aise. 

Je  n'avais  pas,  à  ce  moment,  relu  toutes  ses 
oeuvres  et  j'en  parlais  de   souvenir.  C'était   un  tort. 

(1)  Ce  sera  démontré  dans  le  chajjitre  de  cet  ouvrage  :  Vigny 
et  la  Nature. 
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Il  sera  réparc  si,  gnU-c  à  des  citations  de  ce  poète 
singulier,  niais  si  habile,  je  décide  un  de  mes  lec- 
teurs à  feuilleter  Premières  Armes,  le  Livre  de  sang, 
Cràneries  el  Délies  de  ctx'ur,  Océanides  et  fanlaisieSy 
Colères,  l Enfer,  Paris.  Quelques  vers  pour  elle,  c'est- 
à-dire  un  monceau  de  poésies,  aujourd'hui  délais- 
sées, mais  où  se  trouve  dépensé,  gaspillé,  galvaudé 
même,  çà  et  là,  un  énorme  talent  et  qui  ont  été,  par 
endroits,   forgées  de   main  de  maître. 

# 
*  # 

De  tout  ce  que  l'on  sait  des  origines  d'Amédée 
Pommier,  il  suffira  de  signaler  une  tare  d'hérédité, 
où  il  faut  peut-être  chercher  l'explication  naturelle 
de  ses  excentricités  d'écrivain,  qui  ont  été  quelque- 
fois si  bizarres.  Le  père,  neurasthénique  après  des 
revers  de  fortune,  s'empoisonna.  La  mère,  après 
tleux  tentatives  de  suicide  que  déjouèrent  ses  enfants, 
réussit  à  demeurer  seule  dans  sa  chambre  pendant 
un  instant  :  cet  instant  lui  suffit  pour  s'élancer  par 
la  fenêtre  et  pour  s'écraser  sur  le  sol. 

Ce  romantique  exceptionnellement  fougueux  avait 
reçu  d'ailleurs  l'éducation  la  plus  classique.  Dans 
une  longue  pièce  autobiographique,  A  mon  frère,  il 
dit  (ju'il  n'oubliera  jamais  la  classe  du  collège  Bour- 
bon où  ((  le  savant  et  modeste  Patin  »  lui  inspira  le 
goût  des  études  latines.  Il  finit  par  y  exceller.  A 
vingt-deux  ans.  il  entreprit  d'élaborer  et  d'éditer  lui- 
même  toute  une  collection  d'auteurs  latins  avec  le 
français  en  regard.  Il  ne  la  mena  pas  fort  loin,  mais 
il  eut  le  temps  d'y  donner,  en  remaniant  la  version 
d'un  certain  Toulangcon,  les  Com'uenlaires  de  César. 
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Il  traduisit  aussi,  pour  la  bibliothèque  latine-fran- 
çaise de  Panckoucke,  le  De  Senectiite.  Les  leçons  des 
maîtres  universitaires,  et  peut-être  son  goût  naturel, 
semblaient  le  destiner  à  faire  des  vers  que  Boileau 
n'aurait  pas  raillés.  Il  débuta,  en  effet,  comme  Bou- 
lay-Paty,  par  une  véritable  Messénienne,  son 
Hymne  à  la  mémoire  du  général  Foy  (1826). 

Dès  l'année  suivante,  jaloux,  nous  dit-il,  des 
couronnes  de  Victor  Hugo,  il  suivait  le  chemin  que 
lui  avait  montré  l'Enfant  sublime.  Il  remporta  un 
prix  aux  Jeux  floraux  avec  son  Ode  sur  l'expédition 
de  Russie.  Cette  ode  reparaîtra,  cinq  ans  plus  tard, 
en  1832,  sous  la  rubrique  1812,  dans  Poésies,  le 
premier  volume  d'Amédée  Pommier,  ei  Poésies,  que 
personne  n'acheta,  si  l'on  en  croit  l'auteur,  sera 
réédité  en  1837  sous  le  titre  de  Premières  armes.  On 
admirerait  peut-être  quelques  efi'ets  de  Tode  1812, 
si  l'on  pouvait  la  lire  sans  avoir  l'esprit  obsédé  par 
le  souvenir  de  la  satire  épique  des  Châtiments.  Il  est 
permis  de  remarquer  les  mots  «  victime  expiatoire  », 
qui  ont  pu  rester  dans  l'esprit  de  Victor  Hugo  et 
lui  fournir,   longtemps  après,  le  titre  :   l'Expiation. 

Dans  ce  premier  recueil,  tout  en  restant  lamar- 
tinien  de  style  et  plus  encore  de  cœur.  Pommier 
incline  vers  Hugo  et  il  lui  donne  un  gage  de  respect, 
d'admiration,  en  écrivant  pour  lui  un  poème  de  quatre 
cents  vers  iniitulé  le  Métier  des  armes.  Le  poète  est 
déjà  ici  ce  qu'il  demeurera  toute  sa  vie,  un  descriptif 
d'une  étonnante  habileté.  Toute  la  pensée  de  la 
pièce  tient  en  deux  mots  :  Vous  aimez,  n'est-ce  pas, 
Hugo,  les  régiments  français  et  la  vie  du  soldat  ? 
Passons  ensemble  la  revue  des  uniformes  de  l'armée. 
Le  prétexte  était  trouvé  pour  énumérer  aussi  com- 
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plètciucnl  que  l'on  voudra  les  noms  de  troupes  de 
toute  arme,  pour  déployer  la  précision  d'un  inven- 
taire en  les  représentant  avec  tout  le  détail  de  la 
tenue  et  du  harnachement.  A  cette  nomenclature 
qui  est  le  jeu  d'un  grand  écolier,  fier  d'avoir  dressé 
sur  leurs  pieds  tous  ses  soldats  de  plomb,  s'ajoute, 
dans  les  derniers  vers,  la  paraphrase  diluée  du  beau 
vers  de  Virgile  :  Exoriare  aliqiiis,  etc. 

Et  peut-être  au  milieu  de  nos  sanglants  débats, 
De  la  poudre  des  camps  s'élèverait  encore 
Un  moderne  Alexandre,  un  héros  qui  s'ignore, 
Quelque  sous-lieutenant  ou  quelque  caporal 
Dontlunivers  un  jour  serait  le  piédestal. 

Qu'on  sache  bien,  d'ailleurs,  que  la  copieuse  des- 
cription fourmille  de  vers  colorés,  qui,  détachés 
d'un  ensemble  cnnu\-eux,  reprendraient  tout  leur 
prix  : 

Fusils  qu  on  voit  reluii'e  à  travers  les  brouillards 
Les  vieux  sergents  portant  trois  chevrons  sur  la  manche 
Et  les  grands  cavaliers  bouclant  leurs  ceinturons. 

Cette  facilité  à  dérouler  le  vers  et  à  trouver,  pour 
lui  marquer  sa  limite,  un  mot  qui  ne  peut  manquer 
d'amener,  et  sans  effort,  au  bout  du  vers  suivant,  la 
rime  riche  ou  même  neuve,  a  quelque  chose  qui 
rassure  et  qui  divertit  tout  d'abord,  comme  le  jeu 
agile,  et  impeccablement  correct  dans  sa  vélocité, 
d  un  virtuose.  L'expression  profonde,  ou  seulement 
touchante,  fait  défaut. 

Ce  n'est  pas  sans  s'évertuer  que  le  poète  est 
arrivé  à  cette  sûreté  d'exécution.    Comment   ne   pas 
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penser  au  pianiste  de  profession  condamné,  dès  son 
plus  jeune  âge,  et  seulement  pour  acquérir  la  force 
et  la  souplesse  du  doigté,  à  peiner  sur  son  instru- 
ment pendant  plusieurs  heures  du  jour  ?  Le  versifi- 
cateur, très  fier  de  son  acquis,  nous  le  dit  lui-même  : 
il  a  vécu  longtemps  dans  une  volontaire  réclusion, 
apprenant  le  métier,  comme  disait  un  autre  rude 
ouvrier,  «  avec  les  dents  »,  et  il  n'est  qu'à  demi 
risible,  lorsqu'il  écrit  dans  un  sursaut  de  vanité  : 

Si  nul  ne  me  surpasse  à  manier  la  rime, 

je  le  dois  à  ces  jours  de  dure  «   misère    »   et  d'opi- 
niâtre travail, 

Où  mon  vouloir  d'airain  m'a  fait  ce  que  je  vaux. 

Stimulé  sans  doute  par  le  succès  des  Douze  jour- 
nées de  la  Révolulion,  célébrées  en  vers,  dès  1835, 
par  l'improvisateur  Barthélémy,  sollicité  peut-être 
aussi  par  son  jeune  ami  Poujoulat  et  le  groupe  des 
iournalistes  légitimistes,  de  faire  à  ce  livre  une 
réponse  inspirée  par  l'horreur  des  convulsions 
révolutionnaires,  Amédée  Pommier  prit  le  parti  de 
présenter  dans  une  suite  d'odes  ou  de  dithyrambes 
violents  un  tableau,  qu'il  croyait  exact,  de  l'époque 
de  la  Terreur.  Il  n'y  a  pas  un  abîme,  on  doit  bien  le 
dire,  entre  cette  façon  de  concevoir  la  poésie  et  la 
manière  de  Mascarille,  travaillant  à  «  mettre  en 
madrigaux  toute  l'histoire  romaine  ». 

Une  déclamation  improvisée,  qui,  du  premier 
vers  au  dernier,  poursuit  à  outrance  l'effet,  voilà  ce 
qu'est  le  recueil  intitulé  la  République  ou  le  Livre 
de  sang.  Aux  yeux  de  l'écrivain,   tout   est   abomi- 
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iiahle  dnns  le  règne  de  la  Conveiilioii  ou  digne  du 
dernier  mépris. 

Danton  le  dissolu,  Danton  le  crapuleux, 

etMarat,  «  cet  affreux  vampire  ».  sont  placés  sur  le 
même  rang  et  accou  plés  sous  la  même  qualification  ; 
«  ces  monstres  odieux  ».  Que  dire  des  autres  monta- 
gnards? Le  poète  en  choisit  un  bon  nombre  pour  les 
flétrir,  et  il  résume  ainsi  son  jugement  final  : 

Liberté  !  voilà  donc  tes  nobles  champions, 
Un  ramas  de  bourreaux,  de  filous,  d'espions. 
De  despotes  obscurs  et  de  leurs  satellites. 
De  dieux  sortis  du  bagne  avec  leurs  prosélytes, 
D'étrangers  vagabonds,  d'ivrognes,  d'intrigants. 
De  prêtres  apostats,  de  geôliers,  de  brigands, 
D  histrions  bafoués,  de  vils  folliculaires, 
De  bouchers  travestis  en  tribuns  populaires. 
Suppôts  de  mauvais  lieux,  individus  flétris, 
Aventuriers  d'orgueil  et  de  vice  pétris, 
Domestiques  voleurs  et  chassés  pour  leurs  crimes, 
Arétins  inconnus,  Catilinas  infimes. 
Charlatans,  fous  pervers,  assassins  soudoyés. 
Dans  un  fleuve  de  sang  jusqu'au  menton  noj-és, 
Animaux  carnassiers  sortis  de  leurs  repaires. 
Discoureurs  factieux  aux  langues  de  vipères, 
C3niques  écrivains,  imi)U(lents  raisonneurs. 
Ciens  cjui  font  un  cumul  de  tous  les  déshonneurs. 
Tourbe  démagogique,  infâme,  furibonde. 
Le  rebut  et  l'horreur  de  la  France  et  du  monde  ! 
En  voyant  réunis  tant  d  infâmes  coquins, 
Vantez-nous-les  encor,  jeunes  républicains. 

La  tirade  est  superbe,  mais  elle  en  dit  trop,  et 
c'est  presque  toujours  ainsi. 

L'hyperbole  trahit  souvent  les  poètes  qui  s'en 
sont  armés.  Lancer  les  traits  avec  une   telle  fureur 
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qu'on  dépasse  le  but  n'est  guère  plus  avantageux 
que  n'avoir  pas  assez  de  force  pour  l'atteindre.  Les 
amis  d'Amédée  Pommier  eux-mêmes  le  reconnais- 
saient :  il  avait  réussi  surtout  à  faire  grimacer  et 
à  «  calomnier  »  Quatre-vingt-treize.  Sainte-Beuve, 
alors  très  épris  de  l'idéal  des  Girondins  et  amoureux 
de  M'"^  Roland  comme  Cousin  le  fut  plus  tard  de 
^/[me  jg  Longueville,  fronça  le  sourcil  de  la  façon  la 
plus  sévère.  Amédée  Pommier  ne  dut  pas  trouver 
les  mêmes  réserves  chez  Vigny,  Comment  celui-ci  se 
serait-il  scandalisé  de  rencontrer  dans  le  Livre  de 
sang  l'empreinte  très  profonde  de  Stello'?  Le  Robes- 
pierre et  le  Saint-Just  de  la  galerie  de  portraits  qui 
a  pour  titre  les  Démagogues  de  quatre-vingt-treize 
sont  figurés,  comme  ils  l'étaient  déjà  dans  le  récit 
du  Docteur  Noir. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  dans  le  livre 
suivant,  Crâneries  et  Dettes  du  cœur,  publié  en  1842, 
Amédée  Pommier  exprime  volontiers,  à  l'endroit 
d'Alfred  de  Vigny,  des  sentiments  d'admiration  qui 
ont  comme  un  accent  de  gratitude.  Dans  la  pièce 
qui  a  pour  titre  Hugo  et  l'Académie  française,  et  qui 
porte  en  sous-titre  la  date  de  l'élection.  Janvier 
184^1,  il  exhale  sa  joie  d'avoir  vu  triompher,  mais 
non  pas  au  premier  assaut,  le  chef  des  romanti- 
ques, et  il  prévoit  la  victoire  beaucoup  plus  prompte 
de  ceux  qui  ont  longtemps  marché  sous  ses  ensei- 
gnes. Le  premier  qu'il  désigne  comme  devant 
rejoindre  Hugo  est  «  de  Vigny  ».  Il  rend  à  Sainte- 
Beuve,  en  échange  de  ses  froideurs,  un  coup  d'ai- 
guillon pénétrant.  Après  avoir  comparé  Lamartine 
à  un  océan,  Hugo  à  une  forêt  vierge,  il  exprime, 
au  sujet   de    l'auteur  des  Consolations,   sa    crainte 
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<le  voirie  «  neuve  »  liiiircn  «  ruisseau  ».  J'ai    bien 
aimé  Joseph  Dclorinr,  dil-il  encore  : 

Ce  qu'il  a  fait  depuis  me  semble  nébuleux. 
Apprêté,  maniéré,   musqué,  sucré,  mielleux. 

Du  mallieureux  enTant  j'ai  vraiment  ralTolé, 
Et  je  regrette  fort  qu'il  se  soit  consolé. 

Ces  Crànerics  et  Dettes  du  c(nir  côtoient  quelque- 
fois le  chef-d'œuvre.  Inégales,  prolixes  surtout,  les 
pièces  A  au  quesliouueur,  les  Pvofaues,  seraient, 
avec  des  suppressions,  le  régal  des  plus  délicats. 
La  première  est  précieuse  pour  les  confidences  litté- 
raires qu'elle  contient.  L'amateur  de  gageures,  le 
joueur  de  dillicullé  qu'est  Amédée  Pommier  y  met 
en  vers  l'histoire  littéraire  grecque,  latine,  française 
et  contemporaine.  Chemin  faisant,  il  dévoile  ses 
goûts  et  ses  antipathies  :  rien  ne  l'explique  mieux 
lui-même.  Dis-moi  quel  auteur  tu  aimes  ou  quel 
auteur  tu  n'aimes  pas,  et  je  te  dirai  quel  poète  tu  es. 
Amédée  Pommier  conteste  le  génie  de  Lucrèce  :  on 
ne  s'en  étonnera  pas.  Il  adore  Catulle,  ce  qui  est 
permis,  et  Virgile,  à  ses  yeux,  est  grand  entre  tous  ; 
mais  il  voit  V Enéide  en  travesti,  comme  Scarron.  Ce 
Scarron  lui  paraît  un  dieu.  Il  a  du  dédain  pour 
Boileau,  de  l'aversion  pour  La  Fontaine. 

Il  exalte  son  propre  temps  : 

Mon  siècle  !  oh  !  je  suis  bien  un  de  tes  vrais  enfants, 
Car  ma  joie  est  immense  à  louer  les  vivants. 

Il  en  loue  plus  qu'on  ne  voudrait,  mais  il  sait  bien 
quels  sont  les  grands  parmi  tous  ceux  qu'il  énumère. 
Personne  n'a  plus  d'enthousiasme  pour  l'œuvre  de 

DE    VIGNY.    —    II  13 


194  ALFRED    DE    VIGNY 

Lamartine,  ne  s'est  plus  volontiers  inféodé  à  Hugo, 
le  maître  de  l'art,  n'a  mieux  senti  la  grâce  juvénile 
de  Musset,  la  vigueur  d'Auguste  Barbier,  —  qui  fut, 
d'ailleurs,  épuisée  en  trois  jours,  —  la  merveilleuse 
habileté  de  main  de  ce  Théophile  Gautier 

Qui  cisèle  à  plaisir  des  strophes  ouvragées, 
Comme  une  bonbonnière  à  mettre  des  dragées, 

et,  si  peu  qu'il  ait  de  goût  pour  tenter  lui-même 
l'eÊfort  du  penseur,  il  ne  s'est  pas  mépris,  comme 
son  pauvre  ami  Gaspard  de  Pons,  sur  la  haute 
valeur  des  admirables  Destinées. 

Il  s'est  jugé  lui-même  avec  une  acuité  de  regard 
que  nul  ne  peut  se  flatter  d'égaler.  Il  connaît  son 
plus  grand  défaut,  une  impuissance  étrange  à  se 
borner  :  il  s'en  accuse.  Quant  au  manque  de  goût 
qu'on  lui  reproche  avec  fureur,  il  en  est  fier.  Dans 
les  Profanes,  qui  est.  à  proprement  parler,  sa  Poéti- 
que, il  malmène  le  sot  public  et  aussi  les  sots  rimail- 
leurs, de  la  façon  la  plus  plaisante  et  par  moments 
la  plus  sensée.  Qu'opposer,  à  vrai  dire,  à  cette 
exclusive  fierté  qui  ne  voit  plus  qu'un  seul  moyen 
de  réhabiliter  la  poésie,  l'interdiction  du  vers  à  tous 
les  faux  poètes  ? 

Autant,  moi.  je  fais  cas 

D'une  vocation  qu'on  ne  maîtrise  pas, 

De  ces  esprits  géants  à  qui  le  ciel  accorde 

Une  verve  de  feu  qui  bouillonne  et  déborde. 

Autant  je  hais,  j'exècre,  et  méprise,  et  maudis 

Ces  métromanes  nains  (1),  pâles,  mous,  engourdis. 


',!>  Avec  ce  tour  d'esprit  paradoxal  qui  est  le  sien,  Amédée 
Pommier  s'est  lui-même  affublé,  à  dater  de  ce  moment  là,  du 
sobriquet  de  métroiuane,  s'imaginant  sans  doute  qu'il  allait,  en 
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Ces  aligncurs  de  mots,  ces  froids  allégoristes. 
Ces  peintres  ignorants,  ces  mauvais  coloristes, 
Ces  intrus,  ces  échos,  ces  faiseurs  de  ccntons, 
Des  Cotins  de  ce  temps   fidèles  rejetons, 
Ces  podagres  des  vers  portés  sur  des  béquilles 
Et  ne  construisant  rien  qu'à  force  de  chevilles, 
Tout  ce  peuple  idiot  que  l'on  conjure  en  vain 
De  ne  plus  profaner  l'art  auguste  et  divin. 

Sa  définition  du  vers  tel  qu'il  Ta  fait,  du  vers  qui 
doit  avoir,  pour  mériter  d'être  appelé  un  vers, 
l'allure  sonore  et  le  mouvement  endiablé,  fait  pré- 
voir le  Victor  Hugo  de  la  meilleure  époque  : 

J'entends  qu'éclipsant  tout,  fier  et  resplendissant, 

Le  vers  soit  capiteux,  soit  abasourdissant. 

Qu'il  s'en  aille,  éclaireur  de  la  pensée  humaine. 

Des  mondes  inconnus  explorer  le  domaine, 

Qu'il  soit  tranche-montagne  et  qu'il  nait  peur  de  rien... 

Ne  devons-nous  pas  voir  comme  un  crayon  anti- 
cipé de  la  fameuse  pièce  des  Contemplations,  Réponse 
à  un  acte  d'accusation,  dans  cette  curieuse  épître 
qui  s'intitule  :  A  quelqu'un  que  je  nose  pas  nommer  ? 
Amédée  Pommier  y  proclame,  avec  la  déroute  du 
goût  violemment  détrôné,  l'émancipation  des  mots, 
le  triomphe,  à  jamais  acquis,  de  la  verve,  de  la  cou- 
leur et  de  la  fantaisie  : 

Notre  littérature,  inclinant  au  cj-nisme, 

A  sa  démagogie  et  son  jacobinisme  : 

Or  je  suis  pour  la  langue  un  des  plus  radicaux  ; 

Je  veux,  vrai  niveleur,  que  les  mots  soient  égaux, 

Que  dans  tous  les  sujets  ils  soient  tous  admissibles, 

Qu'ils  ne  rencontrent  plus  d'emplois  inaccessibles, 

se  l'appliquant,  en  rehausser  la  signiGcalion.  Il  ne  se  donna 
qu'un  ridicule  de  plus,  et  Biré  dit  que  ce  surnom  discrédita  les 
œuvres  qui  suivirent. 
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Que  les  plus  roturiers,  que  les  plus  plébéiens 
Participent    aux   droits    des  autres  citoj^ens  ; 
Bref,   du  parler   de  cour  brisant   le   despotisme, 
J'en  suis  enfin  venu  jusqu'au  sans-culottisme. 
Et  beaucoup  y  viendront 

Hugo  y  est  venu  presque  aussitôt.  Mais  ne  fallait- 
il  pas  qu'on  fût  bien  assuré  que  lui,  le  chef  d'école, 
y  était  venu  le  premier  ?  Il  a  antidaté  sa  pièce  (1). 

* 
*  * 

Océanides  et  Fantaisies  ne  vaut  pas  Cràneries  et 
Dettes  du  cœur.  Aucun  recueil  ne  montre  mieux  la 
grande  infirmité  de  ces  esprits  doués,  mais  incom- 
plets :  ils  aperçoivent  un  sujet,  ils  se  contentent  d'y 
donner  une  atteinte  légère,  ils  le  quittent  sans 
l'avoir  traité.  Je  démêle  dans  Océanides  le  magni- 
fique livre  de  la  Mer  de  mon  ami  Jean  Richepin, 
mais  c'est  le  livre  à  l'état  d'intention.  Le  grand, 
le  vrai  talent  ne  s'en  tient  pas  à  des  velléités.  11  va 
jusqu'au  bout  de  sa  création.  Avant  d'abandonner 
le  bloc  de  cire  à  modeler  dont  un  autre  n'a  su  tirer 
qu'une  maquette  ou  deux,  il  en  fait  surgir  cent  pro- 
jets et  il  les  exécute. 

(1)  Dans  le  recueil  des  Contemplations,  la  pièce  VII,  Réponse 
à  un  acte  d'accusation,  porte  la  date  :  «  Paris,  janvier  1834.  »  Il 
suffit  de  la  lire  pour  y  reconnaître  la  manière  du  Hugo  de  1855. 
La  date  exacte  :  «  Jersej',  juin  1855  »  se  trouve  à  la  fin  de  la 
pièce  VIII,  qui  a  pour  titre  :  Suite  ;  les  deux  morceaux  sont  de 
la  même  encre  et  du  même  moment.  L'influence  de  Pommier 
se  retrouve  dans  bien  des  vers  : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire  ; 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux   dictionnaire  ; 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier,  etc. 

Victor  Hugo  reprend  le  thème  d'Amédée  Pommier;  mais  ses 
variations  sont  bien  celles  du  «  maître  ». 
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Colères  est  une  erreur  plus  lourde,  s'il  se  peut, 
que  n'était  le  Livre  de  sang.  Le  poète  s'est  flatté  de 
faire  revivre  Juvénal.  Il  réussit  à  nous  donner  l'idée 
qu'il  est,  dans  les  meilleurs  endroits,  le  plagiaire  de 
Barbier  : 

Je  suis  le  médecin  qui  palpe  et  qui  manie 
Des  membres  gangrenés  et  fluents  de  sanie. 
Comme  un  chirurgien,  malgré  l'infection, 
Met  sur  le  marbre  noir  de  la  dissection 
Un  cadavre  avancé,  puis,  relevant  sa  manche, 
Bistouri  dans  la  main,  tablier  sur  la  hanche, 
En  coupant  cette  chair  s  exerce  à  son  métier. 
J'étale  devant  moi  mon  siècle  tout  entier, 
Ouvre  ma  trousse,  y  prends  le   scalpel  et  la  scie. 
Et  de  ce  hideux  corps  vais  faire  l'autopsie. 

Tout  ce  symbolisme  déclamatoire  a  déjà  passé 
devant  nous  :  ce  sont  des  images  des  ïambes,  ampli- 
fiées et  poussées  un  peu  plus  au  noir. 

Les  diatribes  enragées  contre  l'Athéisme,  l'Aiiro- 
làtrie,  le  Luxe,  l'Immoralité,  le  Progrés,  sonnent  le 
creux.  La  preuve  en  est  trop  aisée  à  donner.  Une 
des  pièces  du  recueil,  le  8  Mai  18^2,  a  pour  sujet 
le  terrible  accident  du  chemin  de  fer  de  Versailles. 
Le  poète  y  décrit,  avec  une  fureur  presque  volup- 
tueuse, l'holocauste  effrayant  des  voyageurs  «  cade- 
nassés »  dans  leurs  «  wagons  »  et  il  ajoute  à  soa 
hideux  tableau  cette  moralité  d'une  ironie  triviale  : 

ô  secte  progressive. 

Vantez-nous  le  pouvoir  de  la  locomotive. 
Vantez-nous  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer. 
Joli  petit  moyen  de  briser  les  carcasses. 
Ingénieux  moyen  de  nous  tuer  par  masses 
Et  nous  rôtir  au  feu  d'enfer  ! 
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Mais,  un  an  plus  tard,  il  se  résout  à  traiter  le  sujet 
mis  au  concours  par  l'Académie  française.  Décou- 
verte de  la  vapeur,  et,  sous  la  forme  adroitement 
trouvée  d'une  Epitre  de  Philinte  à  son  ami  Alceste, 
il  écrit  la  palinodie  :  il  célèbre  l'invention  merveil- 
leuse de  Denis  Papin  et  les  applications  de  Watt, 
de  Fulton,  de  leurs  successeurs  ;  il  s'ingénie  à 
démontrer  que  le  progrés  est  nécessaire  et  qu'il  est 
infini.  Dans  les  deux  cas,  ce  n'est  pas  un  cerveau 
qui  pense,  c'est  une  main  qui  «  s'exerce  »  au 
«  métier  »,  et  qui  l'exerce. 

On  sait  que,  mis  en  goût  par  un  premier  succès, 
Amédée  Pommier  concourut  plusieurs  fois  encore  et 
qu'il  obtint  toujours  le  premier  rang.  En  1849,  il 
triompha  doublement,  avec  le  prix  de  poésie  et  avec 
le  prix  d'éloquence.  Le  ministre,  M.  de  Falloux,  y 
joignit  la  croix  delà  Légion  d'honneur. N'en  déplaise 
à  Barbey  d'Aurevilly,  qui  s'exprime  ainsi  sur  son 
ami  de  cœur  :  «  Couronné  plusieurs  fois  par  l'Institut, 
malgré  le  talent  le  moins  académique...  »,  Amédée 
Pommier,  chaque  fois  qu'il  ôtait  son  masque  enlu- 
miné et  truculent,  et  qu'il  voulait  bien  consentir  à 
ne  pas  trop  poivrer  et  pimenter  ses  tirades  d'ampli- 
ficateur, avait  le  langage  de  la  tradition,  et  son  talent 
se  retrouvait,  sans  grand  effort,  de  l'étoffe,  précisé- 
ment, que  préférait  l'Académie. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'Enfer.  Sur  ce  poème  que  Ton 
peut  déclarer  —  selon  le  jour  sous  lequel  on  le  voit 
—  ridicule  ou  éblouissant,  deux  études  de  premier 
ordre  subsistent  :  une  critique,  en  somme,  assez 
sévère,  qui  a  servi  de  préface  à  l'ouvrage,  et  où  Pom- 
mier qui  l'a  écrite  mj^stifie  le  public,  en  la  donnant 
comme  un  article  de  journal   non  imprimé  par  son 
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auteur,  et  une  apologie  de  rEnfer,  dans  laquelle 
Barbey  d'AurevilI}-,  dupe  ou  complice  de  cette 
mystiûcation,  répond  aux  reproches  essentiels  du 
prétendu  journaliste  et  s'applique  à  reprendre,  pour 
les  rétorquer,  les  principales  objections  que  le  poète 
lui-même  s'est  adressées.  Je  renvoie  à  ces  pages 
très  remarquables 

J'y  renvoie  aussi  pour  Colifichels^  jeux  de  rime^ 
ce  monument  miraculeux  d  habileté  métrique  et 
d'insignifiante  pensée.  Tout  ce  ([ue  je  dirai  de  ce 
recueil,  c'est  qu'une  des  pièces  du  volume,  un  assez 
long  poème  sur  Léda,  intitulé  le  Bain,  porte  la 
dédicace  :  «  A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny.  » 

Très  peu  de  temps  après  lui  avoir  adressé  ses 
Colifichets,  Amédée  Pommier  sollicitait  l'appui 
d'Alfred  de  Vigny.  Il  s'agissait  de  demander  au 
comte  Walewski  qu'il  voulût  bien  le  nommer  sous- 
bibliothécaire  à  l'Arsenal  au  lieu  et  place  de  son 
ami  Eugène  Loudun,  «  transféré  à  d'autres  fonc- 
tions ».  Pommier  rappelait  ses  titres,  c'est-à-dire 
les  prix  académiques,  «  trente  ans  de  travaux  litté- 
raires »,  une  dizaine  de  «  volumes  estimés  des  con- 
naisseurs »,  des  études  dans  les  revues  et  les  jour- 
naux, entre  autres  un  poème  «  sur  Cherbourg  », 
enfin  «  la  décoration  conquise  sur  la  brèche  môme 
des  concours  ».  Mais  il  comptait  plus  encore  sur 
«  la  bienveillance  »  du  poète  académicien  et  sur 
l'efficacité  de  son  intervention  :  «  Nous  autres,  pau- 
vres diables  de  poètes,  disait-il,  nous  regardons 
Alfred  de  Vigny  comme  notre  patron  naturel.  Votre 
nom  si  aimé,  si  estimé,  si  haut  placé  dans  lart,  est 
une  protection  qui  doit  tout  obtenir.  »  Alfred  de 
Vigny  fit  à  la  longue  lettre  de  Pommier  une  longue 
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réponse  (1).  Chaque  mot  de  cette  réponse  avait  été 
choisi  avec  précaution,  et  le  poète  avait  gardé  la 
minute,  datée  ainsi  :  «  Lundi,  14  janv.  1861,  à 
M.  Araédée  Pommier.  »  Il  regrettait  de  ne  pas  con.- 
naître  «  la  personne  qu'on  lui  désignait  »  ;  il  ajou- 
tait :  «  Il  ne  m'est  pas  possible  de  la  voir.  »  Vigny 
était  déjà,  à  ce  moment,  comme  Victor  de  Laprade, 
désabusé  du  régime  impérial,  et  il  allait  applaudir, 
des  deux  mains,  aux  ironies  de  Ce  gueux  de  Tacite, 
aux  éclats  de  colère  des  Muses  d'Etat.  Mais  on  le 
voit  en  1862  surmonter  ses  répugnances  et  s'adres- 
ser au  ministre  d'Etat,  qui  n'est  plus  le  même,  pour 
obtenir  de  lui  un  secours  en  faveur  d'un  autre  de  ses 
clients,  Bernard  Thaïes.  J'ai  cité  ailleurs  ce  que 
l'auteur  des  Destinées,  comme  pour  excuser  cette 
attitude  de  refus,  si  peu  ordinaire  chez  lui,  disait  à 
l'auteur  du  LzWe  de  sang,  sur  l'estime  qu'il  professait 
pour  son  œuvre  récente  et  pour  ses  anciens  écrits. 
Je  donne  ici  les  derniers  mots  de  la  lettre  : 

«  Plaignez-moi  donc,  Monsieur,  de  mon  inutilité  dans 
les  affaires  de  ce  monde. 

«  Souvenez-vous  que  vous  écrivez  à  une  sorte  d'anacho- 
rète au  milieu  de  Paris,  à  un  frère  hospitalier  veillant 
tantôt  auprès  d'une  lampe  de  travail,  tantôt  près  du  lit 
d'une  malade.  Vous  paraissez  l'estimer,  mais  vous  ne  le 
connaissez  pas  parce  que  vous  ne  le  voyez  jamais.  Il  ira  un 
jour  vous  remercier  d'avoir  écrit  de  beaux  vers  que  vous 
lui  avez  dédiés  et  d'avoir  cru  en  lui,  quoique  ce  ne  soit, 
hélas  !  qu'une  illusion.  » 

En  rendant  compte  de  Colifichets,  Barbe}^  d'Au- 
revilly disait  avec  infiniment  de  raison  et   d'esprit  : 

(1)  Le  regretté  Fernand  liournon  l'a  publiée,  il  y  a  quelques 
années,  dans  le  Journal  des  Débats,  d'après  l'original,  apparte- 
nant au  baron  de  Lowenjoul. 
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«  A  présent  que  M.  Pommier,  le  rude  joueur  de  rimes, 
a  fatigué  de  ses  jeux  jusqu'à  la  grâce  qui  les  a  rendus  si 
charmants,  il  faut  que  cette  grâce  épuisée  tombe  aux  pieds 
de  la  profondeur  et  reprenne  son  rang  derrière  elle.  » 

Le  conseil  ne  fut  pas  suivi.  En  écrivant  Paris,  en 
1867,  l'habileté  du  versificateur  ne  fut  pas  au-dessous 
de  ses  prestiges  ordinaires,  mais  il  fut,  une  fois  de 
plus,  le  jongleur  de  strophes  qu'il  était  si  fier  d'être 
devenu  aux  environs  de  la  trentième  année,  et  qu'il 
était  plus  fier  peut-être  de  rester,  sans  une  défail- 
lance, à  soixante-trois  ans  (1). 

# 
*  * 

Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  être  autre  chose.  Que 
n'a-t-il  voulu,  dès  l'époque  de  la  jeunesse,  comme 
il  l'a  fait  dans  les  meilleurs  endroits  de  Quelques 
vers  pour  elle,  —  un  dernier  livre  écrit  seulement 
pour  quelques  âmes  choisies,  —  s'exprimer  tel  que 
la  nature  l'avait  fait,  sans  s'affubler,  pour  étonner 
le  public,  d'aucun  déguisement  ?  Ce  romantique 
outrancicr  avait  toujours  mené  l'existence  la  plus 
bourgeoise.  Il  avait  épousé,  par  amour,  une  jeune 
fille  pauvre,  mais  belle,  intelligente,  très  instruite 
(elle  savait  plusieurs  langues),  musicienne,  peintre, 
simple  avec  tout  cela  :  il  l'adora  toute  la  vie. 
Quand  il  la  perdit,  plusieurs  de  ceux  c[ui  les  avaient 
connus  intimement,  Barbey  d'Aurevilly  entre  autres, 
témoignèrent,  aux  yeux  de  tous  (2),  les  regrets  que 
devait  laisser  la  perte  de  cette  femme  de  grand  mérite 


(1)  Pommier  était  né  en  1804. 

[2]  Beaucoup  de  journaux,  en   cflet,   iiicntionncrent  la    mort 
de  M™*  Âmédée  Pommier    et  parlèrent  de  ses  vertus. 
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et  de  grand  cœur.  L'inconsolable  époux  s'imposa  le 
devoir  de  retracer  cette  grave  et  fière  existence.  Il 
prit  pour  cela  le  seul  langage  qui  lui  fût  vraiment 
aisé,  celui  des  vers.  Voici  comment  il  traduisit  son 
sentiment  profond  de  fidélité  conjugale  en  présence 
du  lit  de  mort  : 

Celui  qui  n'étreint  pas,  dans  sa  reconnaissance, 

Qui  ne  dévore  pas  de  baisers  éperdus 

Des  bras  inanimés  sur  un  lit  étendus, 

La  poitrine  sacrée  où  la  sève  est  tarie, 

Un  col  déjà  rigide,  une  joue  amaigrie, 

Des  sourcils  grisonnants  que  l'angoisse  a  froncés, 

Des  yeux  clos  pour  jamais,  dans  l'orbite  enfoncés, 

Des  traits  décolorés,  des  lèvres  violettes, 

L'os  saillant  sous  la  peau  des  livides  pommettes, 

Le  front  que  de  son  soc  le  temps  a  labouré  ; 

Qui  ne  sent  pas  son  cœur  poignardé,  torturé, 

Alors  qu'il  voit  perler,  sur  des  tempes  jaunies. 

Ces  fines  gouttes  d'eau,  sueurs  des  agonies  ; 

Qui  n'adore  pas,  blancs,  les  cheveux  qu  il  vit  blonds, 

Qui  n'a  pas  de  sanglots  désespérés  et  longs 

Pour  une  pâle  morte,   une  chère  dépouille 

Qu'il  voudrait  retenir,  que  de  ses  yeux  il  mouille  ; 

Celui-là,  cœur  de  marbre,  insensible  et  fermé. 

N'est  pas  digne  qu'on  l'aime  et  n'a  jamais  aimé. 

Pas  plus  qu'Alfred  de  Vigny,  Amédée  Pommier 
ne  survécut  longtemps  à  la  compagne  de  sa  vie. 
Après  avoir  écrit  «  d'un  trait,  en  quinze  jours,  à 
soixante-douze  ans  »,  le  volume  Quelques  vers  pour 
elle,  l'infatigable  ouvrier  de  la  rime  sonore,  imagée, 
imprévue,  orgueilleuse,  dominatrice,  entra  dans  le 
dernier  sommeil. 
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Par  crainte  de  donner  à  cette  enquête  sur  la  clien- 
tèle littéraire  d'Alfred  de  Vigny  une  importance  et 
une  ampleur  exagérées,  je  renonce,  quoiqu'il  m'en 
coûte,  à  m'étendre  sur  la  vie  et  le  rôle  propre  de 
certains  écrivains  que  je  ne  juge  pas  insignifiants, 
il  s'en  faut  de  beaucoup. 

C'est  d'abord  l'ami  très  fidèle  et  vraiment  généreux 
d'Auguste  Brizeux,  de  Victor  de  Laprade,  l'honnête, 
l'érudit,  le  trois  fois  estimable  Saint-René  Taillan- 
dier. En  1840,  dans  une  lettre  datée  du  13  mars,  il 
priait  Alfred  de  Vigny  d'accepter  Béatrix,  un  recueil 
de  vers,  son  livre  de  début,  «  comme  un  hommage 
de  la  profonde  admiration  d'un  timide  élève  pour  un 
de  ses  maîtres  les  plus  aimés  ».  Il  attirait  l'attention 
sur  le  passage  de  son  ouvrage  où,  parmi  les  créations 
des  grands  artistes,  il  s'était  permis  d'introduire  la 
«  divine  Eloa  ».  Vigny  ne  répondit  à  cet  envoi  que 
le  20  mai,  mais  il  le  fit  avec  beaucoup  de  grâce.  Il 
avait  senti,  disait-il,  tout  ce  qu'il  y  avait  «  d'habile 
dans  cette  union  de  l'art  allemand,  de  l'art  italien  » 
avec  «  la  propre  rêverie  »  du  jeune  poète.  «  Sur  vos 
beaux  vitraux  peints  de  rouge,  de  bleu  et  d'or,  j'ai 
été  touché  et  confus  de  voir  passer  mon  ange  Eloa 
qui  osait  paraître  parmi  les  beautés  immortelles  ». 
Il  laissait  entendre  le  plaisir  qu'il  aurait  à  remercier 
l'auteur,  de  vive  voix.  Celui-ci  s'excusa,  par  lettre 
datée  du  24  mai,  de  ne  pas  se  rendre  aussitôt  à  la 
précieuse  invitation  :  il  partait  le  lendemain  pour 
l'Allemagne. 
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Il  devint,  comme  Victoi'  de  Laprade,  un  des  fidèles 
d'Alfred  de  Vigny,  et  il  fut,  une  fois  au  moins,  son 
protégé.  Une  lettre  du  18  avril  1854,  inédite  comme 
les  précédentes,  nous  le  montre  attristé  et  même 
dépité  de  l'échec  d'un  de  ses  ouvrages  que  Vigny 
avait  défendu,  mais  inutilement,  devant  ses  collè- 
gues de  l'Académie  française  : 

«  Je  viens  d'apprendre  que  mon  livre  a  été  tout  récem- 
ment écarté  du  concours.  Les  objections,  que  vous  aviez 
repoussées  avec  une  bienveillance  si  précieuse  pour  moi, 
ont  fini  par  triompher..  Les  prétendus  protecteurs  univer- 
sitaires, je  m'en  aperçois  tous  les  jours,  ne  sont  que  de 
vulgaires  envieux,  toujours  prêts  à  élever  des  barrières 
contre  ceux  à  qui  ils  devraient  tendre  la  main.  Je  n'ai  ren- 
contré que  chez  les  poètes,  chez  de  vrais  hommes  de  lettres, 
le  sentiment  de  la  fraternité  intellectuelle.  C'est  surtout  le 
noble  auteur  de  Stella,  de  Chatterton,  des  Poèmes  philoso- 
phiques qui  donne  ce  généreux  e-xemple  :  qu'il  soit  remercié 
et  béni  !   » 

Il  ajoutait: 

«  Je  vais  me  renfermer  dans  ma  retraite  ;  car  je  ne  réus- 
sirai pas  plus  dans  ma  candidature  à  une  chaire  de  Paris 
que  je  n'ai  réussi  auprès  des  universitaires  de  l'Académie 
française.  )) 

Il  se  trompait  dans  ses  prévisions  :  il  fut  nommé 
à  la  Sorbonne.  Je  l'y  ai  vu,  sous  l'Empire.  J'ai 
assisté,  jeune  écolier,  à  plus  d'une  de  ses  leçons  du 
jeudi.  Je  crois  l'entendre  encore,  interrompant  la 
trame  de  son  cours  pour  y  introduire  quelque  ample 
citation  de  son  cher  Victor  de  Laprade  :  les  vers 
qu'il  déclamait  n'étaient  pas  toujours  en  rapport  très 
intime  avec  la  matière  traitée  ;  mais  ce  fut  un  plaisir 
d'écouter,  un  jour,  rapprochées  des  plaintes  de  Ron- 
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sard  sur  la  dévastation  de  la  forêt  de  Gàtines,  les 
jolies  stances  où  le  poète  du  dix-neuvième  siècle 
déplorait  les  outrages  faits  au  vieux  jardin  du 
Luxembourg.  On  peut  penser  si  l'auditoire,  en  partie 
jeune  —  et  libéral  —  applaudissait  la  voix  qui  mar- 
telait l'invocation  ; 

Verte  et  discrète   pépinière... 

Dans  mon  chapitre  sur  Alfred  de  Vigny  et  Auguste 
Brizeux,  j'ai  cité  quelques  lignes  d'une  lettre  portant 
la  date  du  ô  mai  1858,  avec  le  cachet  de  la  poste  de 
Montpellier.  En  marge  de  cette  lettre,  Alfred  de 
Vigny  avait  écrit  ces  simples  mots  :  «  Dernier  adieu 
de  mon  ami  Brizeux  transmis  par  M.  S.  R.  Taillan- 
dier. » 


Je  m'attarde  encore  ;  il  importe  de  presser  le  pas. 
Je  nomme  seulement  :  Emile  Souvestre,  offrant  à 
Vigny  son  Viwe  Riche  cl  panure  et  ajoutant  à  r«  hom- 
mage »  banal  de  son  «  admiration  »  et  de  son  «  es- 
time »  ces  mots  plus  expressifs  :  «  Je  désire  que  ce 
livre  vous  plaise  et  que  vous  partagiez  quelques-unes 
des  pensées  que  j'ai  voulu  y  défendre  »  ;  —  Alphonse 
Karr,  sollicitant  avec  instance  la  collaboration  du 
poète  pour  une  entreprise  hardie  dont  il  a  pris  la 
direction  :  il  s'agit  du  Journal,  feuille  quotidienne  à 
un  sou,  dont  la  devise  doit  être  :  bon  sens  —  bonne 
foi.  «  Nous  voulons  que  ce  soient  tous  les  plus  grands 
talents  du  pays  qui  se  mettent  à  l'œuvre  et  fassent 
une  croisade  contre  la  mauvaise  foi,  l'absurde  et  les 
idées  dangereuses...  Nous  voulons  en  même  temps 
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offrir  un  asile  honorable  aux  lettres  un  peu  effarou- 
chées aujourd'hui  ;  »  —  Philoxène  Boyer,  invitant 
Alfred  de  Vigny  à  venir  entendre  «  la  première 
leçon  de  son  cours  de  Littérature  et  de  Morale  (1)  », 
et  ajoutant  de  sa  main,  sur  la  lettre  d'invitation, 
qu'il  s'est  «  habitué  à  reconnaître  »  en  lui  «  le  père 
même  »  de  ses  idées.  «  Tout  ce  qui  se  rattache  à  l'art 
et  à  la  pensée  contemporaine  n'émane-t-il  pas  beau- 
coup de  vous  ?  Si  vous  m'écoutiez  demain,  vous  me 
permettriez  peut-être  de  revendiquer  auprès  de  vous 
les  droits  de  la  filiation  et  de  la  clientèle.  »  Pour  un 
critique  désireux  de  s'expliquer  le  rôle  littéraire  de 
Vigny,  le  mot  était  à  retenir. 

Et  voici  Pitre-Chevalier,  l'un  des  familiers  du 
salon  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois,  servant  d'intro- 
ducteur au  comte  de  Montlaur,  auteur  d'un  volume 
de  poésies  «  écrites  en  chaise  de  poste  » .  Les  vers  n'en 
ont  «  que  plus  d'aisance  et  de  naïveté  »,  au  dire  de 
celui  qui  s'est  chargé  de  les  faire  agréer  : 

«  L'auteur,  ajoute-t-il,  tient  à  votre  suffrage  plus  qu'à 
tout  autre...  J'irai  bientôt  vous  demander  pour  lui  un  de 
ces  mots  dont  vous  avez  le  secret  et  qui  sont  une  avance 
de  la  renommée.  » 

Voici  Tissot,  l'académicien,  présentant,  en  1846, 
à  son  nouveau  confrère,  pour  qu'il  les  traite  avec 
«  sa  bienveillance  accoutumée  »,  Messieurs  Pichat 
et  Chevreau,  deux  «jeunes  gens  aspirant  à  la  gloire  », 
vivant  sous  le  même   toit.  Ils  reviennent  ensemble 


(1)  «  Elle  aura  lieu,  dit  la  circulaire  imprimée,  le  mardi  2  mai, 
dans  la  salle  Sainte-Cécile,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  Les  portes  seront  ouvertes  à  sept  heures 
et  demie.  Cette  lettre  servira  d'entrée  pour  une  ou  plusieurs 
personnes.  » 
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d'Orient  :  ils  ont  pu  «  saluer  Constantinople  »  et 
«  fouler  avec  respect  la  terre  sacrée  d'Athènes,  la 
cendre  de  Rome  antique  ».  Ils  sont  poètes  tous  les 
deux  ;  ils  professent  pour  Alfred  de  Vigny  «  une 
sorte  de  culte  »  et  «  font  leurs  délices  de  ses  ou- 
vrages »  ;  ils  brûlent  de  l'entendre  le  jour  de  la  récep- 
tion; Tissot  les  adresse  à  Vign}'  pour  qu'ils  aient 
des  billets  d  entrée  : 

«  Placez-les  où  vous  voudrez,  à  la  poupe,  à  la  proue... 
ils  seront  contents,  pourvu  qu'ils  soient  admis  au  bonheur 
de  vous  entendre  :  ils  en  sont  dignes.  » 

Voici  Edouard  Plouvier,  l'ancien  ouvrier  cor- 
royeur,  qui  se  fît  journaliste  et  qui  devint  bon  auteur 
dramatique.  Le  4  mai  1842,  il  dédie  «  à  M.  le  comte 
de  Vign}^  »  des  vers  consolateurs  :  après  le  double 
échec  de  sa  candidature  académique,  il  le  conjure, 
au  nom  de  tous  les  inconnus  qui  l'ont  pris  pour  «  mo- 
dèle »,  de  renoncer  à  lutter  pour  la  conquête  «  d'un 
fauteuil  ». 

Oh  !  si  tu  savais  bien,  adorable  poète, 
Tout  l'amour  que   pour  toi  nous  éprouvons  en  bas, 
Toi  qui  planes  si  haut,  sur  un  si  noble  faîte, 
Tu  dirais  :  c  est  assez  de  deux  tristes  combats. 

Plouvier  est  un  des  nombreux  jeunes  hommes 
pauvres,  avides  de  renommée  et.  comme  a  dit  Barbey 
d'Aurevilly  reprenant  un  mot  d'Alphonse  Rabbe, 
de  «  gloire  argent  comptant  »,  que  Challerton  fit 
affluer  vers  Alfred  de  Vigny  comme  des  mouches 
vers  la  lampe  ou  des  alouettes  au-dessus  du  miroir. 

«Je  reviens  à  vous,  écrit-il,  comme  à  l'un  des  pères  de 
ma  pensée,  comme  à  l'un  des  hommes  que  j'aime  le  plus, 
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que  je  vénère  le  mieux.  Croyez  bien,  Monsieur,  à  la  sincé- 
rité de  mes  paroles,  croyez-3\  je  vous  prie,  pour  pouvoir 
être  aussi  doux  pour  moi,  si  vous  voulez  bien  me  permettre 
d'aller  encore  quelquefois  vous  visiter.  » 

Tous  ne  sont  pas  des  jeunes  gens.  Jules  Lacroix, 
le  romancier  et  l'auteur  dramatique,  est  un  ancien  : 
son  âge,  à  un  an  près,  est  celui  d'Alfred  de  Musset. 
En  1859,  le  8  septembre,  il  prie  son  «  cher  et  illustre 
maître,  l'historien  poète,  qui  a  donné  le  plus  beau 
des  romans  historiques  français  »,  de  «  venir  en- 
tendre »,  à  la  Porte  Saint-Martin,  «  la  première 
représentation  »  de  la  Jeunesse  de  Louis  XI,  «  une 
grande  page  historique  »  très  honorée  de  passer  sous 
les  yeux  «  de  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  de  la  Maréchale 
d'Ancre  ». 

Mais  ce  n'est  pas  l'assentiment  des  bons  auteurs 
de  sa  génération  ou  de  celle  qui  l'a  suivie  à  dix  ans 
de  distance  qu'Alfred  de  Vigny  souhaite  par-dessus 
tout.  Ce  qui  parle  le  plus  à  son  cœur,  c'est  la  voix 
d'un  jeune  ami  inconnu,  comme  celle  de  l'étudiant 
en  droit  de  Poitiers  qui  lui  écrit,  le  10  juillet  1847, 
en  le  suppliant,  «  après  d'autres  »,  de  rompre  le 
«  silence  »,  de  ne  pas  dire  que  «  seul  »  il  est  grand, 
et  que  «  tout  le  reste  est  faiblesse  ».  L'étudiant  for- 
mule sa  prière  «  au  nom  de  tous  ceux,  et  ils  sont 
nombreux  »,  dont  Stello,  Laurette,  la  Veillée  de  Vin- 
cennesy  le  capitaine  Renaud,  «  ont  enchanté  et  rafraî- 
chi l'âme».  En  lisant  cette  lettre,  Alfred  de  Vigny 
avait  marqué  de  son  crayon  des  lignes  comme  celle- 
ci: 

«  Ah  !  si  les  horreurs  du  feuilleton  et  celles  de  la  scène 
tendent  de  jour  en  jour  à  pervertir  le  goût  et  les  mœurs,  il 
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est  encore  un  public  capable  de  compicndrc  et  d'applaudir 
les  beautés  dune  œuvre  consciencieuse  J'en  appelle  à  tons 
ceux  qui  ont  pleuré  sur  Chatterton  et  Kitty  Heil.  Lorsque 
le  malade  est  prés  d'expirer,  faut  il  déserter  son  clievet,  et 
n'est-ce  pas  alors  un  devoir  pour  le  médecin  que  de  lui 
donner  le  remède  ?  Or  comment  pourrait-on  mieux  dégoû- 
ter la  foule  de  tous  ces  romans  et  de  tous  ces  drames  sans 
intérêt  et  sans  style  qu'en  lui  prouvant  qu'on  peut  intéres- 
ser en  restant  simple  avec  un  style  noble  et  pur?  » 

Celui  qui  s'exprimait  avec  cette  chaleur  et  qui  sol- 
licitait, en  retour  d  un  hommage  si  expressif  et  si 
nettement  motivé,  «  quelques  lignes  »  de  la  main  du 
maître,  «la  récompense  du  pauvre  provincial»,  avait 
alors  vingt  et  un  ans  :  il  s'appelait  Edmond  Biré. 

Si  Ion  avait  l'ambition  d'être  complet,  il  faudrait 
faire  entrer  en  ligne  de  compte,  je  ne  dis  pas  les 
inconnus,  mais  les  oubliés,  comme  ce  Bernard 
Thaïes  dont  nous  voyons  Vign\'  occupé,  depuis  les 
premiers  jours  de  l'année  1(S4(5  jusqu'au  milieu  de 
Tannée  1862,  qui  précéda  celle  de  sa  mort.  Ce  Pro- 
vençal, auteur  des  ouvrages  les  plus  divers,  poésies, 
traductions,  romans,  histoire  politicjue,  histoire 
religieuse,  s'approche  de  Vign\',  le  2  février  1846, 
avec  un  hommage  emphatique  en  vers.  Il  renou- 
velle cet  hommage,  le  9  décembre  18.")(),  «  après  une 
conversation  sur  le  Dies  irte  ».  Et,  au  lendemain 
d'une  autre  conversation,  dont  la  date  reste  incer- 
taine, mais  qui  fut,  paraît-il,  <(  métaphysique  »,  il 
écrit  à  l'auteur  de  la  Maison  du  berycr  pour  exprimer 
l'effet  qu'a  eu  sur  lui  «  ce  beau  poème  »,  plein  de  «  vers 
magnifiques  »,  mais  «  terrifiant  »  par  «  ses  strophes 
sombres  contre  la  fatalité  de  la  nature  »,  et  il  ajoute 
à  ces  éloges  assez  lourds  : 

UE    VIGNY      —    Il  14 
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«  J'ai  oublié  de  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas 
me  servir,  cette  année,  auprès  de  M.  Doucet,  comme  vous 
avez  la  bonté  de  le  faire  annuellement.  » 

On  ne  doute  pas  qu'Alfred  de  Vigny  ait,  une  fois 
de  plus,  sollicité  M.  Doucet  (1). 

En  1862,  le  20  juin,  c'est  au  ministre  d'Etat  que 
Vigny,  de  son  lit  de  douleurs,  adresse  un  billet  écrit 
d'une  main  déjà  bien  tremblante,  si  j'en  juge  par  la 
minute,  portant  ces  mots  :  «  Apostille  d'une  demande 
de  M.  Thaïes  Bernard.  »  La  lettre  dit  de  lui  : 

«  Sa  mère  vient  de  s'éteindre  dans  ses  bras,  malgré  ses 
soins  assidus  et  respectueux.  Ses  ouvrages,  couronnés  par 
l'Académie  française,  ne  peuvent  aider  à  sa  vie  et  Taliaiblis- 
sement  de  sa  vue  presque  parah'sée  l'a  contraint  de  quitter 
la  place  qu'il  avait  longtemps  et  honorablement  occupée 
au  ministère  de  la  guerre.  Une  seule  de  ces  causes  d'afflic- 
tion suffira,  j'en  ai  l'espoir,  pour  renouveler  les  bonnes 
grâces  de  Votre  Excellence  pour  un  homme  de  mérite.  » 

Ce  geste  de  protection,  qui  n'était  pas  un  geste 
vain,  Alfredde  Vigny  retendit,  sans  jamais  se  lasser, 
sur  deux  ou  trois  fronts  lumineux  et  sur  beaucoup 
de  têtes  plus  obscures. 


VII 


Mais  on  doit  être  impatient  d'entendre,  et  je  le  suis 
de  prononcer  de  plus   grands  noms.  En  voici  trois 

(1)  Camille  Doucet,  poète  dramatique,  auteur  de  la  Considé- 
ration, occupait  l'emploi  de  chef  de  la  division  des  beaux-arts 
au  ministère  d'Etat.  Il  obligea  une  foule  de  gens  de  lettres,  ei 
reçut,  en  1865,  le  salaire  de  tant  de  bienfaits.  Il  fut  élu  acadé- 
micien à  la  place  d'Alfred  de  VignJ^  Il  devait  devenir,  en  1870^ 
secrétaire  perpétuel,  à  la  mort  de  M.  Patin. 
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que  l'on  peut  dire  glorieux,  Barbey  d'Aurevilly, 
Charles  Baudelaire,  Mistral. 

Après  Théophile  Gautier,  dont  j'ai  analysé,  dans 
les  Amitiés,  le  feuilleton  plein  de  noblesse,  écrit  au 
lendemain  de  la  mort  d'Alfred  de  Vignj',  et  dont  j'ai 
cité  cet  hymne  délicieux  sur  Eloa,  défini  joliment 
par  un  critique  fantaisiste  :  «  deuxième  Symphonie 
en  blanc  majeur  »,  personne  n'a  parlé  du  poète 
des  Destinées  ou  du  prosateur  à  qui  l'on  doit 
Stella,  Servitude  et  grandeur  militaires,  le  Journal 
d'un  poète,  comme  l'a  fait,  dans  ses  articles  de 
critique  d'une  rare  pénétration,  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly. 

Il  faut  lire,  dans  les  Poètes,  —  le  troisième  volume 
de  la  série  intitulée  les  Œuvres  et  les  Hommes,  — 
douze  pages  lumineuses  groupées  autour  de  celte 
formule,  si  souvent  répétée  depuis  :  «  le  Racine  du 
romantisme  » .  La  force  de  pensée  de  Moïse,  la  fine 
originalité  du  poème  cVElna,  «  la  grandeur  de  touche  » 
du  Déluge,  s'y  trouvent  exprimées  d'un  trait  rapide 
et  tracé  d'une  main  si  virile  qu'il  ne  s'effacera  plus. 
Dans  la  critique  du  dix-neuvième  siècle,  rien  n'égale 
peut-être  ou  ne  dépasse  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
profondeur  aisée  et  toute  naturelle,  où  abonde  la 
force  de  réflexion,  traduite  aussitôt  en  images  gra- 
cieuses comme  celle-ci  : 

«  Voilà  la  poésie  de  M.  de  Vigny.  A  elle  seule,  elle  fut 
tout  le  printemps  du  romantisme,  la  tombée  de  fleurs  d'a- 
mandier qu'il  emporta.  » 

Dans  Poésies  et  Poètes,  un  volume  édité  trente-qua- 
tre ans  plus  tard,  en  1900,  et  formé  de  pages  éparses 
qu'a  recherchées  et  rassemblées,  avec  tant    d'autres 
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épaves  de  valeur,  l'admirable  piété  de  Mademoiselle 
Read,  la  prêtresse  de  ce  demi-dieu,  il  faut  lire  ou 
relire  les  deux  articles  de  Barbey  d'Aurevilly  réunis 
sous  le  titre  Alfred  de  Vigny.  En  traversant  vite 
Cinq-Mars  pour  courir  exalter  Stello  et  pour  placer, 
d'ailleurs,  tout  aussi  haut.  Servitude  et  Grandeur  mi- 
litaires, en  étudiant  surtout  et  en  interprétant  d'une 
façon  que  je  dirais  adéquate  au  sujet  les  confiden- 
ces «  désespérées  »  du  Journal  d'un  poète,  Barbey 
d'Aurevilly  met  en  lumière,  cette  fois,  la  profon- 
deur d'émotion  et  la  puissance  de  pensée  du  prosa- 
teur. 

Je  ne  ferai  pas  —  ce  serait  puéril  —  la  critique  de 
cette  critique.  J'y  noterai  une  idée  générale.  Au 
début  de  l'étude,  après  avoir  raillé  ceux  qui  ont  posé 
«  la  question  de  savoir  si  les  poètes  étaient  capables 
d'écrire  en  prose  avec  la  supériorité  que  les  prosa- 
teurs voudraient  garder  pour  eux  seuls  »,  Barbey 
d'Aurevilly  discute  cette  question  et  il  la  résout.  Il 
ne  la  tranche  pas  avec  l'impétueuse  outrecuidance 
de  son  ami  Pommier  dans  la  pièce  de  Vidée 
fixe  (1)  : 

tout  bon  poète  peut 

Etre  bon  prosateur  du  moment  qu'il  le  veut. 
Rien  de  mieux  établi  :  j'en  donnerai  pour  preuve 
Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Musset,  Méry,  Dumas,  et  toi-même,   Gautier. 
Vous  n'entendez  pas  mal  l'un  et  l'autre  métier, 
Si  je  m'y  connais  bien.  Que  les  gens  de  la  prose 
Avant  de  contester  fassent  la  même  chose. 


(1)  Cette  pièce  est  dans   le  volume  :    Crâneries  et  Dettes  du 
cœur. 
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Barbe}'  d'Aurevilly  met  en  avnnt  les  munies  noms, 
mais,  à  la  place  de  Mérvet  de  Dumas,  qui  prouvent 
moins,  il  cite  en  témoignage  W^aller  Scolt,  «  dont 
les  romans  ont  efl'acé  les  poèmes  sans  effacer  le 
poète  »  ;  Byron,  dont  les  Mémoires  «  valent  »  les 
vers  ;  Allieri,  dont  «  le  théâtre  »  est  inférieur  aux 
Mémoires  ;  Schiller,  dont  la  Marie  Sliiart,  aussi  bien 
que  le  Don  Carlos,  sont  dépassés  par  VHisloire  de 
la  guerre  de  Trente  ans  ;  Gœlhe  enfin,  dont  le  génie 
se  résume  et  s'enferme  dans  cette  formule  :  «  Gœthe, 
en  prose,  fait  équation    à  Gœthe  en  vers.  » 

Ce  qui  est  vrai  d'eux  tous,  ce  qui  n'est  pas  moins 
vrai  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset,  de  Sainte- 
Beuve,  de  Gautier,  l'est  encore  dAlIred  de  Vigny, 
avec  cette  nuance,  qui  le  fait  différer  de  «  quelques- 
uns  »  de  ces  grands  écrivains  : 

«  Vigny  n'a  pas  eu  tout  à  coup  le  double  génie  et  n'a  pas 
trouvé  dans  son  âme  les  deux  aptitudes  entrelacées  comme 
deux  sœurs  dans  le  même  berceau...  —  Vignj'.  qui  avait 
le  génie  poétique  à  fleur  de  peau  et  à  fond  d'âme,  n'avait 
(ju  à  fond  d'âme  le  génie  de  la  prose.  Hesoin  était  donc  d'y 
descendre,  d'aller  l'y  chercher,  de  l'amener  à  la  lumière, 
ce  génie  caché,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Vigny.  Mais  non  pas  au 
premier  effort.  Il   lui    en  a  fallu  deux.  » 

C'est  en  1800  que  le  critique  s'exprimait  ainsi.  Il 
ne  connaissait,  à  ce  moment-là,  ni  les  Deslinécs  ni  le 
Journal  d'un  poète.  Il  les  lut,  de  1864  à  1867.  Il  les 
admira  si  vivement  et  il  en  fut  à  ce  point  troublé, 
dans  son  for  intérieur,  qu'il  laissa  échapper  ce  cri  : 
«  Rien  de  si  beau  et  de  si  navrant  que  ce  livre  —  de- 
puis Pascal  I   » 
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* 

*    * 


Ce  partisan  résolu  des  œuvres  de  Vigny  ne  fut 
jamais  l'intime  du  poète.  Il  ne  paraît  guère  s'être 
approché  de  sa  personne  avant  1860.  Jusqu'au  mois 
de  mai  de  cette  année,  on  ne  trouverait  dans  les  lettres 
inédites,  ni  dans  la  Correspondance  imprimée, 
aucune  trace  de  leurs  relations.  De  1860  à  1863, 
Barbey  d'Aurevilly  et  Alfred  de  Vigny  se  sont  vus 
de  près  et  se  sont  écrit.  La  contribution  d'inédit  que 
je  puis  apporter  à  ce  sujet  n'est  pas  lourde,  mais 
elle  est  rare. 

C'est  d'abord  une  carte  de  visite,  portant  seule- 
mentcette  signature,  écrite  d'une  encre  rouge  quia 
l'aspect  de  la  sanguine,  et  qui  doit  traduire  sans 
doute  l'ardeur  des  sentiments  : 

JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 

Ce  sont  ensuite  trois  billets,  dont  deux  sont  buri- 
nés encore  à  l'encre  rouge.  Le  troisième  s'offre  au 
regard  avec  une  encre  verte,  symbolique  comme 
l'autre,  probablement. 

La  première  en  date  de  ces  trois  lettres,  celle  du 
«  mardi  28  mai  60  »,  fait  suite  à  un  entretien  où  il 
semble  qu'on  ait  effleuré  la  question  d'une  candida- 
ture académique.  Barbey  paraît  répondre,  à  mots 
voilés,  à  quelque  parole  d'Alfred  de  Vigny  relative  à 
ce  sujet-là.  Toutes  les  intentions  de  ce  billet,  serré 
comme  un  sonnet  et  tendu  comme  un  épigramme, 
sont  traduites  avec  un  parti  pris,  très  visible,  d'ap- 
plication, qui  a  passé  jusque  dans  l'écriture. 
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«  Monsieur, 

«  Je  mets  à  la  poste,  avec  ce  billet,  le  roman  de  l'ex- 
soHCELÉi;,  que  vous  mavez  promis  de  lire.  Il  n'a  pas  été 
écrit  pour  le  gros  public  que  je  tiens  pour...  ce  qu'il  est, 
—  mais  pour  celui  qui  nous  filtre  la  gloire,  quand  il  veut 
bien  nous  la  donner. 

«  Votre  suffrage  serait  la  mienne,  et  fût-il  seul,  il  me 
suffirait. 

«  Agréez,  Monsieur,  en  attendant  le  bonheur  prochain 
que  je  me  donnerai  de  vous  saluer  chez  vous,  l'assu- 
rance de  mon  admiration  et  de  ma  respectueuse  sj'mpa- 
thie. 

Bariîev  d'Alrevillv.  » 

Il  eût  été  intércssanl  d'avoir  sur  lEnsorcelce  une 
critique  d'Alfred  de  Vigny,  aussi  développée  et 
aussi  personnelle  que  celle  qu'il  devait  écrire  deux 
ans  plus  tard,  en  remerciant  Barbey  d'Aurevill}'^ 
pour  l'envoi  de  son  petit  livre  :  Du  Dandysme  et  de 
G.  Brummel. 

La  seconde  lettre  n'est  point  datée,  mais  le  timbre 
postal  nous  donne  cette  indication  :  9  août  1860.  Elle 
est  d'un  intérêt  réel.  Le  ton  en  est  plus  libre  et  déjà 
plus  alVectueux.  Cette  amitié,  qui  a  germé  tardive- 
ment, a  poussé  sa  tige  et  ses  fleurs  bien  plus  vite 
qu'une  autre.  Entre  plusieurs  raisons  de  cette  crois- 
sance rapide,  il  y  a  celle-ci  ;  Les  amis  de  nos  amis 
sont  nos  amis.  Le  proverbe,  cité  d'ordinaire  en  ma- 
nière de  jeu,  a  pris  ici  un  sens  grave  et  profond. 
Barbey  d'Aurevilly  et  Alfred  de  Vigny  aiment,  l'un 
et  l'autre,  et  depuis  plus  de  vingt  années,  le  poète 
Adolphe  Dumas.  Or  la  santé  de  cet  ami,  sans  qu'on 
le  sache  ou  sans  qu'on  se  l'avoue,  est  plus  qu'à  demi 
détruite.  Il  languit,  comme  naguère  languissait  Bri- 


21G  ALFRED    DE    VIGNY 

zeux,  et  comme  lui  il  se  flatte,  mais  vainement,  de 
réchauffer  dans  un  coin  du  Midi,  sur  quelque  ter- 
rasse baignée  de  soleil,  ses  veines  qui  se  glacent.  Il 
n'a  plus  tout  à  fait  une  année  à  vivre.  Au  mois  d'août 
1861,  Mistral  enverra  à  Vigny  une  relation  de  la  fin 
de  ce  poète,  si  cher  à  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu. 

Celte  deuxième  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly 
répond  d'ailleurs  à  une  lettre  de  Vigny,  qui  s'est  per- 
due, mais  qui,  certainement,  contenait  quelques 
mots  de  délicate  approbation  pour  un  article  ou  pour 
un  livre. 

«  Monsieur, 

<(  J  ai  trouvé  votre  lettre  en  revenant  de  la  campagne,  où 
je  suis  allé  deux  joUrs.  Elle  a  été  pour  moi  le  beau  temps 
que  je  n'y  ai  pas  trouvé. 

CT  J'irai  chercher  un  meilleur  rayon  de  soleil,  en  allant 
vous  voir,  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine. 
Ceci  est  sûr  !  J'irai  vous  donner  les  nouvelles  que  j'aurai 
reçues  de  notre  ami  Dumas.  Il  va  mieux.  Je  l'ai  vu  à  son 
passage  et  à  présent  il  va  dans  son  pays,  et  voilà  sans 
doute  pourquoi  il  ne  m'a  pas  écrit  encore.  Le  pays  fait  tout 
oublier. 

«  Je  vous  écris  à  la  hâte,  comme  un  homme  en  retard 
déjà  avec  vous  :  impatient  de  n'avoir  pas  un  tort,  même  en 
apparence. 

«  Agréez,  Monsieur,  les  sentiments  de  reconnaissance 
que  je  vous  garde  pour  lattention  que  vous  voulez  bien 
donner  à  ce  que  j'écris.  —  J'y  ajoute  l'admiration  la  plus 
vraie  et  le  respect  le  plus  profond. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 

La  troisième  et  dernière  lettre  conservée  dans 
la  collection  qui  m'a  fourni  à  peu  près  tous  les 
documents  de  cette  étude  et  de  cet  ouvrage,   porte 
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cette  date  incomplète  :  «  Samedi  13  octobre.  » 
Elle  est,  je  crois,  comme  les  deux  premières,  de  cette 
même  année  1800.  Elle  accuse  un  nouveau  progrès 
dans  l'amitié  :  on  le  constate  au  changement  de 
ton  dans  la  formule  linale.  Barbey  d'Aurevilh' 
répond,  évidemment,  à  un  mot  d'Alfred  de  Vigny 
annonçant  sa  visite  et  proposant  le  choix  entre  deux 
jours.  Barbey  choisit  aussitôt  la  date  la  plus  pro- 
chaine, et  il  le  dit  avec  cette  politesse  un  peu  accu- 
sée et  ce  ton  empressé,  presque  galant,  qui  n'étaient 
pas  pour  déplaire  à  Vigny  :  cette  marque  du  temps 
passé  était  aussi  la  sienne. 

«  Monsieur, 

«  Je  serai  certainement  demain  chez  moi,  puisque  vous 
avez  la  pensée  d'y  venir.  Je  ne  renvoie  pas  le  bonheur  à 
un  autre  jour  et  je  vous  veux  le  jAiis  tôt  possible  pour  les 
mêmes  raisons  que  lui,  quoique  je  vous  croie  plus  fidèle. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  qui  tienne.  Pour  vous 
entendre,  j'interromprais  tout  et  même  vous,  si  je  vous 
lisais. 

«  Un  ami  qui  n'ose  pas  s'affirmer  aussi  ferme  que  l'admi- 
rateur et  qui  l'est  autant... 

Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 


La  maladie  même  ne  mit  pas  fin  aux  relations. 
Encore  à  l'époque  où  il  ne  laissait  plus  pénétrer  jus- 
qu'à lui  que  trois  ou  quatre  intimes  et  fermait  sa 
porte  à  tout  autre  qu'à  eux,  Vigny  mandait  auprès  de 
son  fauteuil  Barbe}'  d'Aurevillj-.  La  lettre  qui  se 
trouve  dans  la  Correspondance  imprimée,  page  348, 
et  qui  porte  la  date  du  25  mai  18()2,en  est  la  preuve. 
Cette  lettre  répondà  l'envoi  du  livre  intitulé /)/î  Dan- 
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dysme  el  de  G.  Bnimmel.  Ce  petit  in- 12,  publié  dès 
1861  par  le  libraire  Poulet-Malassis,  n'avait  pas  dû 
être  envoj'é  au  comte  de  Vignj^  au  moment  de  la 
publication,  et  cette  omission  sans  doute  avait  été 
réparée  récemment.  Vigny  complimentait  l'auteur 
en  homme  que  le  sujet  n'a  pas  surpris,  et  qui 
pourrait  y  ajouter  quelque  trait  expressif  :  n'a-t-il 
pas  été  l'ami  d'Alfred  d'Orsay,  dont  le  portrait 
figure,  justement,  dans  une  note  de  l'ouvrage? 

«  Cet  éloge  moqueur  que  vous  faites  du  dandysme,  écrit- 
il,  est  le  plus  heureux  persiflage  du  monde  contre  cette 
vanité  de  l'attitude,  ce  rôle  de  princes  dédaigneux  et  de 
millionnaires  blasés  joué  par  des  sots  qui  n'ont  ni  nais- 
sauce,  ni  richesse,  ni  talent,  ni  esprit,  ni  cœur. 

«  Cette  nuit,  j'aime  à  causer  ainsi,  d'avance,  un  peu  avec 
vous. 

<<  Le  vautour  est  parti  ou  endormi  et  n'a  fait  que  m'éveil- 
1er  à  quatre  heures  par  une  morsure,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

«  Puisque  vous  ne  cessez  d'être  bon  et  d'envoyer  à  un  ami 
connu  de  vous  ce  que  vous  écrivez  aux  amis  inconnus,  voyez 
s'il  ne  vous  est  pas  possible  de  venir  le  voir  mardi  (27  mai) 
à  deux  heures  après  midi. 

«  Je  désigne  mardi,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'en 
choisir  un  autre,  si  celui-là  vous  est  pris  par  quelque  affaire 
ou  quelque  plaisir. 

«  Avec  les  plus  véritables  sentiments  de  sj'mpathie  et 
d  amitié, 

«  Croyez-moi  bien, 

Tout  à  vous, 

Alfred  de  Vigny  ». 

Le  souvenir  des  premières  visites,  non  encore 
assombries  par  l'invasion  de  la  douleur,  et  celui  des 
entrevues  émouvantes  des  deux     dernières  années 
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laissèrent  clans  le  cerveau  d'arlislc  de  Barbey  d'Au- 
revilly des  impressions  qu'il  a  rendues,  plus  tard, 
on  (|iiclqucs  mois  d'un  relief  puissant.  Il  faut  l'écou- 
ler, commentant  le  très  beau  portrait  (1)  placé  en 
tèlc  de  l'édition  in-8°  des  Poèmes  philosophiques  : 

«  Son  front  <jui  surplombe  un  visage  tranquillenient  triste 
jette  l'ombre  de  sa  voûte  puissante  à  des  yeux  rêveurs  qui 
ciierclient  iinohmtairement  le  ciel,  mais  qui,  dans  la  réa- 
lité, revenaient  se  toiu'ner  vers  les  vôtres  avec  des  airs  fins 
et  spirituels Le  plan  des  joues  dans  ce  portrait  est  ab- 
batial, et  on  y  regrette  la  main,  cette  main  que  j'ai  vue 
plus  tard  amaigrie  par  la  soutFrance  et  d'une  transparence 
plus  grande  que  la  crosse  d'agate  de  la  petite  canne  qu'il 
portait,  en  ses  derniers  jours,  même  pour  traverser  son 
salon,  et  qui,  pour  la  beauté,  était  une  main  d'évê([ue  grand 
seigneur.  » 

Et  l'on  s'explique  aussi  l'accent  de  pages  écrites 
quatre  ans  après  la  mort  du  grand  poète,  et  au  sortir 
de  la  lecture  de  son  Journal,  sur  les  angoisses  poi- 
gnantes, et  tragiques  véritablement,  que  recouvrait 
de  son  vivant,  comme  un  de  ces  suaires  précieux 
dont  on  enveloppait  les  restes  des  martyrs,  tout  un 
tissu  dauslères  négations  : 

«  Pauvre  et  cher  Alfred  de  Vigny  !...  Maintenant  que  le 
Heaumanoir  est  démasqué,  après  son  rude  combat  contre 
la  vie,  on  n'a  retrouvé  au  fond  du  masque  que  la  noirceur 
du  désespoir....  Il  apparaît  plus  grand  que  les  poètes  de 
son  temps  (|ui  ne  st)nt  que  des  poètes,  car  il  fera  l'effet 
d'une  poésie  —  la  poésie  de  ce  désespoir  silencieux  qui  ne 
se  mettait  pas  de  cendres  sur  la  tête,  mais  qui  en  avait 
dans  le  cœur.  » 

(1)  C'est  une  photogravure  due  au  sculpteur  Salomon. 


220  ALFRED    DE    VIGNY 

VIII 

Quant  aux  rapports  qui  existèrent  un  moment  entre 
Alfred  de  Vigny  et  Cliarles  Baudelaire,  ma  tâche 
est  faite,  et  elle  l'est  précisément  avec  des  documents 
qui  sont  sortis  —  on  n'en  peut  pas  douter  —  de  la 
collection  où  j'ai  puisé  presque  tout  l'inédit  dont  j'ai 
enrichi  mon  ouvrage. 

En  1879,  Etienne  Charavay,  par  goût  et  par  pro- 
fession dénicheur  d'autographes,  mit  la  main  sur  un 
lot  de  lettres  adressées  au  comte  de  Vigny  par  Char- 
les Baudelaire  au  cours  des  deux  années  1861  et 
1862.  L'auteur  des  Fleurs  du  mal  s'était  persuadé 
qu'il  devait  à  lui-même,  et  au  genre  d'ouvrages  qu'il 
représentait,  d'être  candidat  à  l'Académie  française, 
et  il  ambitionna  d'obtenir  le  fauteuil  de  Scribe,  ce 
qui  était  déjà  paradoxal,  ou  même,  pour  ajouter  quel- 
que chose  à  l'étonnement,  la  succession  du  Père 
Lacordaire,  ce  qui  parut,  à  Sainte-Beuve  même, 
peu  décent. 

Ce  mystificateur  —  du  talent  poétique  le  plus 
rare—  se  présenta,  mais  non  pas  au  début  de  ses 
visites  académiques,  chez  Alfredde  Vigny.  On  pense 
quelle  surprise  ce  fut  pour  lui  d'y  trouver  un  accueil 
d'une  extrême  «  bonté  »,  quel  plaisir  il  prit  à  mettre 
sous  les  yeux  de  ce  juge  éclairé,  et  surtout  gra- 
cieux, ses  Fleurs  «  sur  bon  papier  )),ses  Paradis,  ses 
deux  brochures  sur  Richard  V^agner  et  sur  Théo- 
phile Gautier.  De  son  côté,  Vigny,  tout  en  faisant 
quelques  réserves,  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de 
parler,  fut  «  charmé  »  de  l'ouvrage  et  se  fit  un  de- 
voir d'en  lire  des  fragments,  d'en  faire  savourer  «  à 
d'autres,  à  des  poètes»,   l'originalité   subtile  et  les 
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«  véritables  beautés  ».  Le  névropathe  qu'était  Bau- 
delaire, malade  désigné,  sans  le  savoir,  pour  aboutir 
un  jour  ù  la  paralysie  générale,  s'intéressa  plus  que 
tout  autre  à  la  prétendue  «  gastralgie  »  de  Tacadé- 
micien.  Il  se  crut  tenu  de  lui  envoyer  tout  d'abord 
des  indications  officieuses,  mais  risquées,  sur  cer- 
tains aliments  qu'il  déclarait  très  assimilables,  par 
exemple  «  des  gelées  de  viande  combinées  avec  un 
vin  très  chaud.  Madère  ou  Xérès  sans  doute  y\  puis 
des  renseignements  d'homme  expérimenté  sur  les 
deux  seuls  endroits  de  Paris  où  l'on  était  bien  sûr  de 
trouver  «  de  la  bonne  aie  »  et  d'éviter  ainsi  tous  les 
dangers  de  la  «  mauvaise  ».  Mais,  à  la  fin,  le  pauvre 
cancéreux  s'appliqua  gravement,  non  sans  quelque 
secret  effroi,  à  ôter  de  l'esprit  de  cet  amateur  de 
scandale,  devenu  son  client,  l'idée  de  se  faire  inscrire 
comme  candidat  à  la  succession  d'un  religieux  de 
l'ordre  des  frères  prêcheurs,  ou  même,  pour  le 
moment,  à  tout  autre  fauteuil.  Tout  cela  on  nous 
l'a  raconté  déjà  par  le  menu,  avec  plus  d'un  détail 
piquant,  dans  l'ouvrage  qui  a  pour  titre  :  C.  Bau- 
delaire et  Alf.  de  Vigny,  candidats  à  l'Académie^  étude 
par  Et.  Charavay. 

Le  dernier  mot  de  Vigny  à  Baudelaire  trahit 
quelque  naïveté.  Il  a  pris  au  pied  de  la  lettre  toutes 
les  bizarres  bravades  d'un  homme  qui,  depuis  bien 
des  années,  a  pour  premier  objet,  lorsqu'il  travaille 
ou  qu'il  se  divertit,  de  bouleverser  les  bonnes  gens. 
«  Ne  jetez  pas  ainsi  au  hasard  votre  nom,  votre  rare 
talent,  vos  actions,  vos  lettres  et  vos  propos,  »  lui  re- 
commande-t-il,  comme  on  gronde  l'enfant  terrible. 
Alfred  de  Vigny  mort,  il  ne  fut  plus  question  de  ce 
curieux  candidat,  —  tout  aussi  malin  que  le  singe  du 
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fabuliste,  et  beaucoup  plus  sûr  de  son  érudition, 
—  que  le  compatissant  auteur  des  Destinées  avait  eu 
l'idée,  un  moment,  de  prendre  sur  son  dos  pour  le 
porter  jusqu'au  Pirée.  La  mort,  sous  une  forme 
lamentable,  attendait  Baudelaire  aussi.  L'hémiplégie 
lui  ôta  l'expression  de  la  pensée  par  la  parole  et 
même  par  le  geste,  en  lui  laissant  intacte  la  faculté 
de  sentir  et  en  n'engourdissant  chez  lui  aucune  des 
formesdela  douleur.  Dans  ce  sens-là  —  et  jusqu'aux 
râles  d'agonie  —  les  fleurs  du  mal,  fatalement  vi- 
vaces,  torturèrent  leur  admirateur  avec  une  impla- 
cable cruauté. 


IX 


De  tous  ces  écrivains,  petits  ou  grands,  jeunes 
ou  vieux,  qui  sont  venus  chez  Alfred  de  Vigny  — 
comme,  au  moj'en  âge,  on  allait  chez  «  l'évêque  ro- 
main »,  pour  recevoir  l'investiture,  —  je  n'ai  pas 
pu  citer  encore  un  seul  survivant. 

Il  en  est  un  qui  est  illustre,  et  son  témoignage  di- 
rect dépasse  en  intérêt  et  en  autorité  tous  ceux  dont 
jusqu'ici  j'ai  fait  usage.  L'auteur  de  Mivèîo,  Frédéric 
Mistral,  vint  lui  aussi  dans  le  salon  un  peu  mysté- 
rieux, aux  rideaux  très  souvent  baissés,  aux  «  per- 
siennes  »  à  demi  closes. 

Il  n'avait  que  vingt-neuf  ans,  mais  il  venait  de 
publier  son  premier,  son  impérissable  chef-d'œuvre. 
C'est  Adolphe  Dumas,  poète  à  l'esprit  ardent,  au 
cœur  d'élite,  qui  voulut  produire  à  Paris  l'ouvrage 
et  l'ouvrier.  Il  conduisit  tout  d'abord  Mistral  chez 
Lamartine.  L'enthousiasme  du  vieil  écrivain  pour 
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cette  épopée  rustique  de  la  Provence  et  pour  son 
jeune  auteur  jaillit  comme  une  flamme  à  ce  contact,  et 
ce  qu'il  ressentait,  le  génial  lyrique  l'exprima,  dans 
un  Enlrelicn  lillcraire,  avec  cette  fougue  de  généro- 
sité qui,  à  certaines  heures  de  sa  vie,  le  ferait  adorer. 

Adolphe  Dumas  avait  conquis  pour  lui-même» 
depuis  longtemps,  l'amitié  d'Alfred  de  Vigny  :  leur 
intimité  remontait  au  delà  de  l'année  1838(1).  Il  lui 
parut  tout  naturel  de  présenter  à  l'auteur  lucrétien 
des  Poi'incs  philosophiques  le  Virgile  du  bourg  de 
Maillane,  dans  toute  la  fleur  de  beauté  de  son  visage 
grave  et  pur.  Ce  beau  visage  de  Mistral  était  alors 
héroïquement  jeune  ;  et,  comme  celui  du  pasteur 
arcadien  qu'on  appelait  la  Vierge^  une  rapide  et 
exquise  rougeur  parfois  le  colorait  et  trahissait 
quelque  fine  émotion. 

Je  dois  à  la  bonté,  bien  souvent  célébrée,  de  Fré- 
déric Mistral  les  communications  (jui  vont  suivre, 
et  d'abord  la  copie  de  la  lettre  inédite  par  laquelle 
Alfred  de  Vigny  fixa  aux  deux  amis  le  rendez-vous 
qu'ils  espéraient. 

Suscriptioii   : 
Monsieur  Adolphe  Dumas. 
5,  rue  Neuve-Coquenard,  Paris. 

«  21  avril  1859.  Jeudi. 

«  Yenite  ad  me,  avec  votre  ami  le  poète  provençal  que 
je  ne  pourrai  comprendre,  hélas  !  que  lorsqu'il  sera  tra- 
duit par  vous  en  beau.x  vers  français.  .Si  j'avais  le  temps 
d'apprendre  une  langue  de  plus,  ce  serait  celle-ci,  d'après 
l'enchantement  où  je  vous  vois.  N'j-  a-t-il  pas  une  clef  qui 

,1)  Cf.  Correspondance  de  Vigny  :  A  Pauline  du  Chambge, 
6  octobre  1838. 
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puisse  m'en  ouvrir  l'entrée  d'un  seul  tour  ?  Si  vous  en 
avez  une,  vous  me  la  prêterez,  n'est-ce  pas  ?  Jusque-là,  je 
comprends  mieux  le  sanscrit,  je  vous  assure. 

«  Dans  toute  langue  poétique,  il  faut  être  en  état  de 
comprendre  le  pouvoir  diin  mot  mis  en  sa  place  et  tous 
les  horizons  que  peut  ouvrira  1  imagination  le  choix  d'une 
seule  épithète,  l'éclair  d'un  seul  vers  qui  résume  une  page 
de  prose.  —  Un  long  usage  du  parler  méridional  vous  a 
tout  révélé.  Rien  ne  le  remplace,  rien  ne  l'exprime,  rien 
ne  le  traduit. 

«  La  présence  de  l'auteur  va  peut-être  tout  m'enseigner. 

«  Je  vous  croyais  à  Rouen,  près  de  cette  jeune  personne 
qui  a  le  bonheur  de  recevoir  des  vers  ravissants  comme  ceux 
de  son  jeune  oncle.  Si  je  vous  avais  cru  malade,  combien 
de  fois  n'aurais-je  pas  été  m'asseoira  votre  chevet  ! 

«  J'ai  laissé  passer  les  jours  saints.  Si  vous  voulez  venir 
samedi  tous  les  deux  à  2  h.  1/2,  vous  me  trouverez  ayant  à 
lamain  le  livre  provençal,  le  regardant  comme  on  regarde 
les  hiérogliphes  {sic)  dans  les  Pyramides,  et  le  pressant 
dans  mes  bras  en  rêvant  le  reste...  .  comme  Abeilard. 

«  C'est  un  affreux  état,  c'est  le  supplice  de  Tantale.  J'ai 
soif  au  milieu  de  l'eau.  Dites  vite  au  docteur  de  la  gaie 
science  de  m'apporter  sa  clef  de  trouvère. 

«  Tout  à  vous  mille  fois. 

Alfred  de  Vigny. 

«  Encore  une  fois  à  samedi  23  avril,  à  2  h.  1/2.  » 

Ce  que  fut  cette  entrevue,  nous  n'avons  pas  cette 
fois  à  le  conjecturer.  C'est  Frédéric  Mistral  qui  va 
le  raconter  lui-même  à  mes  lecteurs,  puisque,  dans 
une  lettre  écrite  de  Maillane,  le  28  décembre  1907, 
il  a  bien  voulu  me  le  raconter  à  moi-même.  Je  ne 
retranche  rien  de  cette  page  précieuse,  pas  même 
les  termes  de  pure  bienveillance  à  mon  endroit  : 

«  A  la  suite  de  la  lettre  qu'Alfred  de  Vigny  répondit  à 
Adolphe  Dumas,  et  dont  je  vous  ai  transmis  la  copie,  je 
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fis  une  visite  à  l'illustre  académicien  qui  m'accueillit  comme 
un  lils  et  me  dit  en  m'embrassant  et  en  me  baisant  le  front  : 
'(  Laisse/  que  je  vous  embrasse  :  ce  baiser  d  un  vieux  poète 
de  1  Académie  vous  portera  bonbeur.  » 

«  Vigny,  à  cette  époque,  était  un  grand  et  beau  vieillard 
aux  longs  cbeveux  blancs  (1).  Je  ne  me  souviens  pas  de  la 
conversation  qui  eut  lieu  entre  lui  et  Dumas,  ni  même  si 
en  ce  moment  il  avait  pris  connaissance  de  Mirèïo. 

«  Mais  il  m'oIVrit  son  volume  Poèmes  antiques  et  modernes 
avec  cette  épigraphe  : 

«  A  Frédéric  Mistral 
au  poêle  Provençal 
qui  charme  Paris. 

Alfred  de  Vigny.  » 

24  avril  1859. 

«  Et  merci  de  tout  cœur  pour  votre  bonne  lettre,  avec 
l'espoir  de  vous  rencontrer  un  jour  en  Arles, 

«  Aniistousamcn. 

F.  Mistral.  » 


Le  poL'te  de  Mircïo^  de  Calcndaii,  des  hclu  d'orne 
m'en  voudra  pas,  je  m'en  suis  assuré,  de  remettre 
sous  ses  yeux,  et  aussi  sous  les  j-eux  de  son  peuple 
d'admirateurs,  une  page  qu'il  a  oui)liée,  le  remercie- 
ment plein  de  déférence,  mais  motivé,  et  par  cela 
même  assez  lier,  qu'il  adressa  au  comte  de  Vigny, 
dix  jours  après  cette  visite  mémorable  : 


(1)  ^'iglly  paraissait  plus  grntid  qu'il  u'élail  ;  la  laillc  était 
très  bien  prise.  Les  cheveux  6/afic.s  sont  à  noter,  (^est  en  18G0, 
semble-l-il,  que  le  poète  adopta  la  i)erruque  blonde. 

DE   VIGNY.    —    II  15 
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Paris,  rue  Trufïaull,  22  4  mai  1859. 

«  Illustre  Poète, 

«  Je  viens  vous  remercier,  un  peu  tardivement  peut- 
être,  du  cordial  accueil  que  vous  m'avez  fait  et  du  ravissant 
volume  que  vous  m'avez  donné.  A  vous  parler  franche- 
mant,  je  n'avais  encore  lu  devousque  des  fragmens  cpars. 
Meâ  ciilpà  !  meâ  ma.vimà  ciilpâ  !  J'ai  voulu,  pour  rester 
original,  m'isoler  au  village  et  dans  la  langue  du  village, 
et  j  ai  porté  la  peine  de  mon  isolement.  Je  vois,  je  regrette 
amèrement  le  bonheur  dont  j'ai  privé  ma  jeunesse  et  je  lis 
avec  délices,  avidement,  vos  Poèmes  antiques  cl  modernes. 

«  Je  suis  désolé  d'avoir  bu  si  tard  à  votre  coupe  d'or, 
car  je  n'ai  jamais  rien  lu  d  aussi  e.xquis,  d'aussi  nouveau, 
d'aussi  limpide.  Votre  vers  sobre  et  pur  me  chante  dans 
l'oreille  comme  une  voix  de  jeune  fille  :  et  vous  taillez  le 
grandiose  et  l'énergique  aussi  facilement,  aussi  naturelle- 
ment que  vous  brodez  le  gracieux.  L  image  d'EIoa  me  pour- 
suit, me  fascine  :  c'est  une  si  parfaite  création  que  l'on 
finit  par  croire  à  la  l'éalité  du  fait...  Pardonnez-moi,  noble 
poète,  si  j'ai  osé  me  permettre  un  jugement  sur  votre 
œuvre.  Mais  je  suis  si  heureux  de  votre  accueil,  si  enchanté 
de  votre  poésie,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  le  dire 
et,  des  fleurons  de  mon  succès,  l'un  des  plus  beaux  sera 
toujours  le  souvenir  de  votre  S3'mpathie.  » 

Il  ne  saurait  déplaire  à  Mistral  de  se  regarder 
dans  ce  miroir  qui  lui  rend,  avec  tant  de  fraîcheur, 
son  image  des  jours  passés.  II  oubliait  qu'il  venait 
de  donner  une  vie  immortelle  à  Mireille  :  il  regar- 
dait avec  des  yeux  brûlants  d'admiration  la  «  di- 
vine »  Eloa,  Il  en  parlait  avec  autant  de  tendresse 
de  cœur  que  le  fera  plus  tard  Théophile  Gautier. 

Deux  ans  après,  la  mort  frappait  Adolphe  Dumas. 
Il  s'éteignit  juste  au  moment  où  l'éloge  que,  le  pre- 
mier, il  avait  fait  du  livre  de  Mirèïo  auprès  d'hommes 
comme  Vigny   et   comme  Lamartine,  avait  fini  par 
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remuer  tout  le  public  des  t'crivains.  L'Académie 
venait  de  donner  à  ce  poème  une  très  haute  récom- 
pense, et  Villemain,  secrétaire  perpétuel,  parlant  au 
nom  de  tout  le  corps  savant,  glorifiait  l'auteur. 

Le  24  août  1861,  cinq  jours  après  la  mort  de  son 
ami  Dumas,  Mistral  adressait  à  Vigny  une  lettre  qui, 
plus  qu'aucune  autre,  mérite  de  venir  au  jour.  Il 
avait  des  grâces  à  rendre  à  l'académicien  qui  avait 
travaillé  au  succès  de  son  œuvre.  L'instinct  d'une 
àme  généreuse  lui  fit  trouver  la  plus  noble  façon  de 
lie  remercier  :  il  lui  conta  comment  leur  cher  ami 
était  sorti  de  l'existence  et  dans  quel  abandon  de 
tous  s'étaient  fermés  ses  yeux  : 

Illustre  et  bien  aimé  Poète, 

Je  viens  vous  remercier  de  la  chaude  sj'mpathie  que 
vous  m'avez  témoignée  au  sein  de  l'Académie  française  et 
de  la  glorieuse  couronne  que  vous  avez  obtenue  pour  il/m'ïo . 
Je  vienssurtout  pleurer  avec  vous  le  meilleur,  le  plus  dévoué 
de  vos  amis  et  des  miens.  Pauvre  Adolphe  Dumas  !  Il  est 
mort  seul,  abandonné,  au  bord  de  la  mer  (sa  famille  n'a- 
vait pu  être  présente  à  temps),  entouré  de  quelques  pauvres 
femmes  de  pêcheurs  ;  loin  de  ses  amis,  de  ses  parents,  de 
son  paj-s,  de  sa  langue  maternelle.  C'est  désolant,  et  c'est 
grand  de  pitié,  c'est  digne  de  lui.  le  vrai,  le  saint  poète  qui 
avait  mis  en  Dieu  toutes  ses  espérances,  et  qui  n'a  vécu  que 
de  déboires  et  de  désappointements.  Je  tiens  les  détails  de 
M.  J.  Reynaud  qui,  habitant  à  une  lieue  de  la  cabane  où 
Adolplie  Dumas  s'était  campé,  est  le  seul,  je  crois,  qui  ait 
pu  lui  faire  quelques  visites  durant  sa  dernière  et  rapide 
maladie.  Permettez-moi  de  vous  transcrire  quelques  lignes 
de  cette  lettre  qui  me  fait  sangloter  : 

<f  Les  crises  de  toux  et  d  étoulTement  se  succédaient. 
«  L'angoisse  était  extrême.  Il  reçut  la  visite  du  curé  de 
«  Dieppe.  Enfin,  le  15,  les  symptômes  de  l'agonie  se  décla- 
«  rèrent,  et  à  6   heures  du   soir,  au    moment  où,   de  tous 
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«  côtés,  commençaient  les  fêtes  et  les  banquets,  loin  des 
((  siens,  entouré  de  quelques  pauvres  femmes  de  pêcheurs, 
«  son  âme  partit.  On  avait  couru  à  la  ville  chercher  un 
«  médecin.  Mais  au  milieu  du  mouvement  général  on  n'a- 
«  vait  pas  su  en  découvrir...   » 

«  M.  J.  Reynaud  n'arriva  que  le  lendemain  du  fatal 
événement.  Il  m'est  doux,  Monsieur,  de  vous  parler  de  ces 
choses,  à  vous  qu'il  admirait  et  qu'il  aimait  tant,  comme 
poète  et  comme  homme.  La  plus  haute,  la  plus  belle  part 
de  l'œuvre  d'A.  Dumas  est  encore  inédite  :  la  publication 
de  ses  Iles  d'amour  est  le  monument  que  sa  famille  et  ses 
amis  doivent  lui   élever.    Connaissez-vous  son  épitaphe  ? 

J'ai  vécu  pauvre  et  sans  envie, 
Je  suis  mort  de  ma  bonne  foi  ! 
Je  fus  trompé  toute  ma  vie, 
Et  n'ai  jamais  trompé  que  moi. 

«  Il  est  tout  entier  dans  ces  quatre  vers. 
«  Agréez,  cher  et  illustre  maître,  la  sincère  assurance  de 
ma  plus  coi'diale gratitude. 

«  F.  Mistral.  » 
«  Maillane  {Bouches  du- Rhône),  '24  août  1S61. 

Vers  latin  de  septembre  de  l'année  1863,  Frédéric 
Mistral  apprit  la  mort  d'Alfred  de  Vigny.  Il  dut  son- 
ger mélancoliquement  au  Venite  ad  me,  à  l'accueil 
souriant,  à  l'embrassade   cordiale. 

Ces  souvenirs  d'un  demi-siècle,  comme  bien 
d'autres  plus  anciens,  lui  demeurent  cbers  et  sacrés. 
Je  le  remercie  d'avoir  voulu  les  évoquera  ma  prière, 
et  de  m'avoir  permis  d'en  ajouter  le  charme  à 
quelques  pages  de  ce  livre  d'érudition. 


If 
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LKS    RENCONTKES. 


Trois  étrangers. 


Le  pouvoir  d'attraction  (jui  groupa  tout  autour 
du  poète  Alfred  de  Vignj'  tant  d'écrivains  français 
devait  conduire  et  retenir  auprès  de  lui  plus  d'un 
étranger  de  mérite.  Je  m'arrêterai  sur  trois  noms 
qui  ont  eu  leur  moment  de  très  vif  éclat:  Mickiéwicz, 
Andersen,  ^L^z/ini. 


Celui  qu'Ernest  Renan  définissait  ainsi  ;  «  Une 
sorte  de  géant  lithuanien,  plein  de  la  sève  primitive 
des  grandes  races  au  lendemain  de  leur  éveil  », 
Adam  Mickiéwicz,  le  plus  ardent  poète  de  la  Po- 
logne, vint  à  Paris  en  LS32.  Sa  réputation  l'y  avait 
précédé.  Depuis  l'apparition  de  ses  premiers  recueils 
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de  vers  en  1822  et  1823,  il  avait  acquis,  à  Kowno  et 
dans  tout  pays  de  parler  polonais,  le  renom  d'un 
rare  poète.  Les  Dziady,  «les  Aïeux  »  (le  mot  latin 
Mânes  rendrait  encore  mieux  le  titre  intentionnel  de 
cet  ouvrage)  (1),  avaient  ému  profondément  bien 
des  lecteurs  de  race  slave.  h'Ode  à  la  Jeunesse^ 
écrite  dans  la  prison  de  Wilna,  avait  exalté  les  poètes 
russes  eux-mêmes,  Pouchkine  par-dessus  tout. 
Mais,  avec  le  nom  de  l'auteur,  la  connaissance  de 
ses  ouvrages  n'était  pas  parvenue  jusqu'au  public 
français,    même  le  plus  lettré. 

En  1830,  un  traducteur  anonyme,  compatriote  de 
Mickiéwicz,  avait  publié  une  version  en  prose  de 
Conrad  Wallenrod.  Celte  épopée  des  temps  cheva- 
leresques de  la  Litlîuanie,  représentés  dans  leur 
violence  barbare,  cachait  sous  une  trame  rude  et 
obscure,  mais  laissait  parler  cà  et  là  sous  un  sym- 
bolisme mystérieux,  les  souffrances  ou  les  espoirs 
d'un  patriotisme  écrasé  de  défaites  et  de  proscrip- 
tions, vivace  encore  toutefois  et  capable  de  s'éveiller 
de  sa  tragique  léthargie.  Poésie  sibylline,  mais  poi- 
gnante, et  comparable  à  un  voile  de  deuil  qui  mou- 
lerait et  qui  ferait  saillir,  en  les  enveloppant,  le 
visage  et  le  corps  meurtris  de  l'antique  patrie,  de  la 
mère  qui  ne  peut  mourir. 

Mais,  en  1830.  qui  donc  lut  Conrad  Wallenrod, 
même  traduit  ?  Lamennais,  je  pense,  et  encore  Mon- 
talembert,  le  futur  traducteur  du  Livre  des  pèlerins 
polonais.  Probablement  aussi  David  d'Angers  et  son 


(1)  Cette  intention,  le  dernier  traducteur  de  i\Iickiéwicz,  un 
des  fils  du  poète,  l'a  exprimée  par  ce  sous-titre  :  ou  la  Fête 
des  Morta. 
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ami  Victor  Pavie  :  clans  le  voyage  en  Allemagne 
que  ces  deux  Angevins  avaient  fait  ensemble,  au 
mois  d'août  1829,  pour  rendre  visite  à  Gœthe,  ils 
avaient  rencontré  à  Weimar  Mickicwicz,  hébergé 
en  même  temps  qu'eux  dans  une  hôtellerie  à  l'en' 
seigne  zii  Elcphanlcit.  Victor  Pavie  a  très  joliment 
raconté,  et  mis  en  scène  un  peu  plus  qu'il  n'aurait 
fallu  (1),  cette  heureuse  rencontre.  David,  libéral 
fougueux,  voulut  reproduire  aussitôt  les  traits  de  ce 
Polonais  patriote,  et  Pavie,  ce  jour-là,  le  vit  modeler, 
en  quelques  instants,  «  sur  une  plaque  de  schiste 
grande  comme  la  moitié  de  la  main  »,  et  qui  sup- 
portait «  une  boulette  de  cire  de  la  couleur  et  de  la 
grandeur  d'une  azerole  »,  le  minuscule  et  vivant  mé- 
daillon que  l'on  peut  admirer  dans  la  collection  fa- 
meuse, mais  si  mal  exposée,  de  notre  musée  de 
sculpture  du  Louvre.  Pendant  que  le  grand  artiste 
improvisait  cet  ouvrage,  le  poète  étranger  déclamait, 
avec  cet  enthousiasme  de  vulcs  inspiré  qui  était  le 
trait  distinctif  de  sa  physionomie,  la  traduction, 
improvisée  aussi,  de  son  brillant  poème,  le  Faris 
(le  Cavalier). 

C'est  che/  David  d'Angers  que  Mickiéwicz  vint 
chercher  et  trouva  un  cordial  accueil,  à  son  entrée 
en  Fiance,  et  c'est  par  lui  qu'il  fut  le  plus  humaine- 
ment traité,  dans  les  heures  diihcilcs  et  doulou- 
reuses (jue  lui  réservait  le  séjour  de  Paris.  Dès  son 
arrivée,  le  premier  soin  de  David  et  de  son  fidèle 
Pavie  avait  été  de  mener  l'étranger  place  Royale,  à 
la  réception  de  \'iclor  Hugo.  Olympio  était,  ce  soir- 


(1)    Cest   l'opinion    d'un    des    fils    de    Mickiéwicz,    ciléc  par 
(îabriel  Sarra/in  dans  ses  Poètes  de    la  Pologne. 
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là,  tout  aux  Jeune  France  '.  il  reçut  avec  majesté  le 
salut  de  ce  visiteur  et  retourna,  presque  sans  dire 
un  mot  de  bienvenue,  à  l'entretien  des  «  séides  )> 
agenouillés,  dont  il  attendait  davantage. 

Les  catholiques  libéraux  firent  fête  à  Mickiéwicz. 
L'ancien  directeur  du  journal  l'Avenir,  le  jeune  pair 
de  France,  Charles  de  Montalembert,  poussé  peut- 
être  par  Lamennais,  qui  s'était  pris  de  passion  pour 
les  œuvres  et  les  idées  de  l'exilé,  traduisit,  en  avril 
1833,  l'ouvrage  en  deux  parties  qui  venait  de  paraître 
et  qui  s'intitulait  :  Le  Livre  de  la  nation  polonaise  et 
le  Livre  des  pèlerins  polonais.  Le  texte  original,  comme 
la  traduction,  était  en  prose,  une  prose  imagée, 
semée  de  paraboles  et  distribuée  en  versets,  comme 
les  pages  de  la  Bible.  Ce  fut  le  modèle  hardi,  et  au- 
jourd'hui trop  oublié,  de  l'admirable  écrit  :  Paroles 
d'un  croyant,  publié  peu  de  temps  après,  et  d'autres 
ouvrages  moins  mystiques,  mais  non  pas  moins  au- 
dacieux, comme  l'Evangile  du  peuple,  par  Alphonse 
Esquiros. 

La  traduction  du  livre  de  Mickiéwicz  ne  put  pas 
ne  pas  arriver  jusqu'à  jNL  de  Vigny,  l'ex-collabo- 
rateur,  on  peut  dire  l'ami  de  M.  de  Montalembert. 
La  correspondance  inédite  ne  nous  montre  pourtant 
aucune  trace  de  relations  directes  entre  Vigny  et 
Mickiéwicz  avant  l'année  1837.  De  1833  à  1837,  le 
poète  polonais  s'était  marié  avec  une  jeune  fille  de 
son  pays  d'origine,  aussi  pauvre  que  lui.  Les  en- 
fants étaient  arrivés.  La  situation  de  cette  famille, 
que  faisait  vivre  un  salaire  assez  incertain  de  jour- 
naliste mal  payé,  était  vraiment  précaire.  Pour  sortir 
de  la  gêne  par  un  ouvrage   rémunérateur,    Mickié- 
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^vic•/.  avait  eu  1  idée  de  composer  un  drame  histo- 
rique :  il  avait  écrit  les  Confcdcrcs  de  Bar.  Pour 
arriver  à  le  faire  jouer,  il  fallait  des  appuis.  Il  s'avisa 
de  recourir  à  M.  de  Vigny  et  il  pria  David  d'Angers 
de  lui  servir  d'intermédiaire. 

Un  «  jeudi  malin  »  de  l'année  1837,  —  probable- 
ment dans  le  courant  du  mois  de  mars,  —  le  géné- 
reux sculpteur  écrivit  le  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  de  Vigny, 

«  Mickiéwicz,  sachant  que  j'avais  l'avantage  de  vous 
connaître  particulièrement,  vient  de  me  demander  s'il  me 
serait  possil)le  de  vous  le  présenter.  Il  a  extrêmement  be- 
soin de  vous  consulter  sur  une  affaire  qui  est  d  une  très 
grande  importance  pour  lui.  Pourriez-vous  nous  recevoir 
samedi  un  peu  avant  onze  heures  de  la  matinée?  Vous 
nous  obligeriez  beaucoup.  Si  cette  heure  vous  est  conve- 
nable, veuillez  m'en  instruire  par  un  mot  à  la  poste. 

«  Votre  bien  dévoué  de  cœur, 

Davio  »  (1). 

L'entrevue  sollicitée  ne  tarda  guère,  car,  à  tra- 
vers trois  autres  billets  de  Micldéwicz,  datés  d'une 
manière  insuffisante,  comme  celui  qu'on  vient  de 
lire,  on  démêle  très  nettement  qu'il  a  déposé  son 
drame  chez  Alfred  de  Vigny,  qu'il  veut  savoir  de  lui 
si  l'œuvre  est  née  «  viable  »,  qu'en  «  ce  qui  concerne 
les  défectuosités  de  la  forme  »,  il  respecte  trop  les 
«  loisirs  »  de  l'écrivain  pour  lui  «  permettre  »  de 
s'en  occuper.  Toutefois  on  le  voit  s'impatienter  assez 
vite,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  demander 
qu'on  lui   rende  le  manuscrit,  qu'on    veuille  le   re- 

(1)  Ce  billet  inédit  porte  encore  en  marge  une  ligne  de  post- 
scriptum  :  «  Si  demain  vous  convenait  mieux,  nous  nous  ren- 
drions à  votre  rendez-vous.  » 
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mettre  «  au  porteur  de  la  présente  -d.  C'est  au  lende- 
main de  cette  sommation,  portant  l'indication  «  31 
mars  »,  qu'il  reçoit  une  lettre,  datée  du  1«"  avril 
1837,  et  publiée  dans  le  volume  imprimé  de  la 
Correspondance.  Alfred  de  Vigny  dit  qu'il  a  lu  le 
drame,  qu'il  faut  le  porter  à  un  théâtre,  mais  pas 
avant  d'avoir  reçu  de  lui  «  quelques  graves  observa- 
tions » .  Il  offre  à  l'auteur  de  venir  le  lendemain,  ou 
le  surlendemain,  à  midi,  pour  s'en  entretenir  avec 
lui.  Mickiéwicz  répond  le  «  2  avril  dimanche  »  qu'il 
profitera  «  de  la  permission  »,  et  il  demande  pour  le 
lendemain,  midi,  «  une  minute  d'entretien  ». 

La  correspondance  inédite  nous  apprend  que  les 
modifications  conseillées  par  Alfred  de  Vigny  ont 
été  apportées  au  drame,  et  que  le  «  stjde  »,  d'autre 
part,  a  été  un  peu  corrigé  par  «  M'"^  Sand  ».  L'au- 
teur est  décidé  à  porter  son  ouvrage  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  «  Mais  il  est  probable,  ajoute-t-il,  que  je  ne 
réussirai  pas  auprès  de  cette  Sublime  Porte,  si  vous 
me  refusez  vos  bons  offices.  Auriez-vous  la  bonté 
de  dire  quelques  mots  au  directeur  comme  vous  me 
l'avez  prorais  ?  » 

Alfred  de  Vigny  tint  parole.  Il  recommanda  au 
directeur  Harel  le  drame  des  Confédérés  de  Bar. 
Harel  reçut  l'auteur  de  Conrad  Wallenrod,  des 
Dziady,  de  Messire  Thadée.,  comme  un  jeune  homme 
débutant  —  et  besogneux.  —  Il  crut  l'avoir  berné 
avec  ses  faux  fuyants  et  ses  grimaces  d'imprésario. 
Mais  il  faut  lire  là-dessus  une  lettre  du  1<'"  juillet, 
adressée  par  Mickiéwicz  au  comte  de  Vigny  : 

«  La  conférence  de  la  Porte  Saint-Martin  n'a  produit 
aucun  résultat.  M.  Harel  n'avait  pas  le  temps  d'entendre 
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la  lecture,  il  me  demandait  le  manuscrit  pour  le  lire  à  tête 
reposée.  La  recommandation  de  M.  de  Vignj',  a-t  il  dit, 
est  dune  autorité  imm  —  ira  —  mense  !  et  il  rehaussait 
cette  expression  en  élevant  vers  le  ciel  les  bras  et  les  yeux  ; 
il  ajouta,  en  s'inclinant,  que  le  suflVage  de  M"'*  Sand  est 
d'un  poids  !  d'un  poids  !...  Or,  pour  apprécier  un  ouvrage, 
aussi  hautement  et  profondément  recommandé,  M.  Hare 
aurait  besoin  de  se  recueillir,  il  le  méditerait  dans  la  soli- 
tude, dans  le  silence  de  la  nuit,  loin  des  visiteurs,  des  in- 
terrupteurs, etc.,  etc.  Je  lui  ai  répondu  que  je  tenais  à  lire 
le  manuscrit  moi-même,  comptant  beaucoup  sur  mon 
talent  de  déclamation  et  de  gesticulation.  Il  me  fallait  pour 
cela  de  la  lumière,  du  jour.  —  Après  mille  discussions  de 
cette  espèce,  nous  nous  sommes  séparé  (sic)  sans  rien 
conclure.  —  Je  viendrai  vous  demander  le  conseil  sur  ce 
qu'il  y  aura  à  faire.  Je  vous  avoue  que  je  suis  grandement 
tenté  de  me  rendre  à  Harel  sans  condition,  ne  serait-ce 
que  pour  en  finir  une  foi  {sic)  avec  lui.  Je  ne  me  sens  pas 
d'énergie  pour  continuer  ces  conférences,  et  j'ai  trop  de 
conscience  pour  vous  ennuyer  encore  de  cette  affaire.  — 
Serez-vous  chez  vous  mercredi  ? 
«  Votre  dévoué, 

«  Adam  MiCKuhvicz, 

Rue  du  Val  dc-Grûce,  /i""  1  et  3. 
«  Ce  samedi,  l""  juillet  (sic)  ». 

Un  autre  billet  de  Mickiéwicz,  daté  du  «dimanche 
24  juillet  »,  nous  fait  entendre  clairement  qu'Alfred 
de  Vigny  lui  a  donné  le  conseil  de  ne  pas  livrer  son 
manuscrit  ;  que,  d'ailleurs,  ce  «  système  de  résis- 
tance »  semble  devoir  réussir,  puisque  Harel  rede- 
mande l'ouvrage  et  que  «  cependant,  en  cas  de  refus  », 
il  promet  den  «  écouter  la  lecture  ».  D'autre  part, 
en  échange  de  la  Panhypocrisiade  que  Vigny  lui 
avait  prêtée  et  qu'il  lui  renvoie,  Mickiéwicz  offre  à 
l'auteur  dEloa,  pour  la  «  suite  »  de  son  poème,  qui 


236  ALFHED    DK    VIC.XY 

le  mettra  dans  la  nécessité  de  «  faire  une  excursion 
aux  Enfers  »,  certaines  «  Visions  »,  dont  il  lui  a  déjà 
parlé  et  qui  lui  serviront  «  d'itinéraire  »  (1).  La 
Porte  Saint-Martin  ne  joua  pas  les  Confédérés  de  Bar, 
et,  des  cinq  actes  de  ce  drame,  deux  seulement  de- 
vaient se  retrouver  dans  les  manuscrits  de  l'écri- 
vain 

C'est  à  cette  date  de  juillet  1837  que  s'arrête  la 
correspondance  d'Adam  Mickiéwicz  et  d'Alfred  de 
Vigny.  Leurs  relations  ont  peut-être  cessé  alors, 
mais  l'intérêt  qu'avait  excité  chez  le  futur  auteur  des 
Destinées  ce  personnage  peu  banal,  ne  s'effaça  pas 
de  sitôt.  Ses  «  peines  »  continuèrent  à  le  préoc- 
cuper, comme  on  le  voit  par  une  lettre  de  David 
d'Angers,  écrite  le  22  juillet  1839,  et  rassurant 
Vigny  sur  le  sort  de  l'ami  absent  :  après  avoir  pris 
possession  de  sa  chaire  à  Lausanne  (2),  il  avait  été 
ramené  à  Paris  par  une  brusque  et  grave  maladie  de 
M"^  Mickiéwicz,  mais  la  crise  s'était  dénouée  heu- 
reusement et  il  était  «  de  nouveau  à  son  poste  ». 
David  ajoutait  : 

«  Les  sentiments  généreux  que  vous  exprimez  en  faveur 
de  ce  poète  ne  m'étonnent  pas  de  votre  part,  vous  qui 
unissez  à  un  génie  sublime  un  cœur  si  plein  de  nobles  sen- 
timents. » 

Quand  Mickiéwicz  s'en  ira   combattre,    en   1848, 

(1)  S'agit-il  ici  de  fragments  traduits  des  «  Seconds  Dziady  » 
où  l'on  voit  les  Esprits  des  ténèbres  former  un  chœur  et  plu- 
sieurs diables  de  marque,  entre  autres  Helzébuth,  jouer  leur 
rôle?     ... 

(2)  Mickiéwicz,  un  an  avant  d'être  nommé  par  Victor  Cousin 
à  la  chaire  de  langue  et  littérature  slaves  du  Collège  de  France, 
chaire  créée  pour  lui,  avait  professé  l'histoire  de  la  langue  et 
littérature  latines  à  l'université  suisse  du  canton  de  Vaud. 
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contre  les  Autrichiens  et  pour  la  liberté  de  l'Ilalie, 
(huis  les  rangs  de  la  légion  polonaise,  Alfred  de 
Vigny  lui  enviera  celte  attitude  d'honuue  brave  :  il 
regrette  de  n'être  pas  libre  de  toute  attache,  pour 
sallcr  joindre  aux  volontaires  du  roi  de  Sar- 
daignc,  «  dont  riicroïsme  et  la  persévérance  » 
excitent  son  admiration. 

Mickiéwicz  mourut  à  Constantinople,  sept  ans 
plus  tard,  d'une  attaque  de  choléra,  pendant  la 
guerre  de  Crimée.  Quelque  chose  de  sa  haine  contre 
les  Russes  semble  avoir  passé  dans  II  anda,  le 
poème  d'Alfred  de  Vigny  écrit  en  novembre  1847, 
mais  complété  en  1855  après  la  bataille  de  l'Aima, 
puis  encore  après  l'assaut  de  la  tour  Malakoff  et  la 
luine  de  Sébastopol. 

Les  serfs  de  Sibérie  ont  porté  le  cercueil, 

Et  les  fils  de  la  sainte  et  de  la  femme  forte 

Comme  esclaves  suivaient,  sans  nom,  sans  rang,  sans  deuil. 

La  cloche  seule  émeut  la  ville  inanimée, 

Mais  au  sud,  le  canon  s'entend  vers  la  Crimée, 

Et  c'est  au  cœur  de  Tours  que  Dieu  frappe  l'orgueil. 


Le  11  avril  de  l'année  184H,  écrivant  à  Léon  de 
W'ailly,  qu'une  mission  scicutilique  retenait  à 
Londres  à  ce  moment-là,  Alfred  de  Vigny  lui  disait  : 

('  La  politique  est  fort  terne,  les  plus  bavards  sont 
muets  comme  des  poissons.  Les  grands  coups  de  lance 
sont  suspendus.  On  dirait  que  le  goût  de  la  poésie  s  étend  ; 
en  vérité,  ou  en  parle  :  c'est  à  crier  miracle.  Il  m  arrive 
ce  matin  un  poète  danois,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
français,  et  moi  qui  sais  très  mal  le  danois,  je  lui  parle 
pai'  signes.  Il  est  ravi  de  son  voyage  et  va  célébrer,  j'espère, 
mou  éloquence,  » 
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L'étranger  dont  Vigny  parlait  sur  ce  ton  —  sans 
solennité  —  de  causeur  parisien,  et  qu'il  ne  nom- 
mait même  pas,  encore  qu'il  l'eût  reçu  avec  sa  cour- 
toisiehabituelle,  s'appelaitHansChristian  Andersen. 
Il  voyageait,  depuis  près  de  deux  ans,  hors  du 
pays  natal,  où,  comme  il  arrive  souvent,  il  n'était 
pas  prophète  Ses  premiers  essais  poétiques  n'étaient 
point,  à  vrai  dire,  passés  inaperçus.  L'attention  du 
roi  de  Danemark  fut  même  attirée  sur  le  débutant  : 
une  bourse  de  séjour  à  l'étranger  le  mit  en  état  de 
visiter  plusieurs  pays  d'Europe  et  d'aborder  aux 
terres  d'Orient.  Mais  son  premier  recueil  de  contes, 
où  scintillait  déjà  plus  d'un  joyau  d'une  eau  si  pure, 
n'avait  d'abord  trouvé,  en  Danemark,  aucune  sorte 
de  succès.  Un  seul  lecteur,  le  physicien  Œrsted, 
comprit  ce  qu'il  y  avait  là  de  fraîcheur  délicate  et 
de  subtile  nouveauté.  Il  engagea  l'auteur  à  pour- 
suivre sa  voie.  Or  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  le 
mot  profond  qu'a  prononcé  le  critique  Brandès,  au 
sujet  des  mépris  incroyables  du  grand  public  pour 
ce  travail  de  maître  :  «  Il  faut  avoir  du  courage  pour 
avoir  du  talent.  »  Malgré  l'indifférence  et  le  dédain 
qu'il  mit  plusieurs  années  à  conjurer,  le  patient, 
l'original  conteur  persévéra.  Après  l'approbation  du 
savant  de  génie,  il  gagna  la  faveur  de  deux  ou  trois 
artistes.  Un  de  ses  sujets  fut  porté  à  la  scène.  La 
traduction  anglaise  de  ses  écrits  réussit  pleinement; 
L'article  enthousiaste  de  VAthenœiim  fut  cité,  en 
1846,  par  un  journal  danois,  et  ce  savoureux  écri- 
vain, la  veille  encore  à  peine  remarqué,  eut  tous  les 
honneurs  du  triomphe  (1). 

(1)  C'est  pour  moi  un  devoir    agréable   de    reconnaître  que 
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Au  printemps  de  1843,  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour 
la  première  fois  et  que.  guidé  probablement  par 
quelque  avis  ofllcieux  du  voyageur  Xavier  Mar- 
micr(l),  il  se  rendit  chez  Alfred  de  Vignj',  Andersen 
n'était  seulement  qu'un  homme  de  talent,  impatient 
de  renommée,  et  quelque  peu  chagrin  de  ne  pouvoir 
percer  l'obscurité  en  dépit  de  ses  dons  de  poète  et 
d'observateur  ;  mais  il  avait  la  fermeté  de  cœur  que 
donnent  les  épreuves,  il  était  plein  de  foi  dans 
l'avenir.  Il  fut  ravi  de  se  voir  «  accueilli  »  par  l'écri- 
vain français  avec  une  bonne  grâce  dont  rien  jusqu'à 
ce  jour  ne  lui  avait  donné  l'idée. 

Quatre  ans  après,  dans  une  lettre  écrite  de  (Co- 
penhague le  18  mai  1847,  Andersen  demandait  un 
service  au  comte  de  Vigny.  Il  le  priait  de  l'aider  à 
faire  éditer  une  sélection  de  ses  contes,  mis  en 
français  par  un  traducteur  «  inconnu  de  lui  »,  mais 
ami  d'une  «  dame  allemande,  dame  du  plus  grand 
monde,  femme  d'esprit  et  de  goût  »,  qui  lui  garan- 
tissait l'excellence  de  ce  travail  !  Pour  expliquer 
qu'il  se  fût  c  hasardé  »  à  lui  adresser  «  une  demande 
si  téméraire  »,  il  lui  disait  qu'il  en  avait  trouvé  la 
hardiesse  en  évoquant  ses  souvenirs,  toujours  re- 
connaissants : 

a  C'est  l'expression  de  votre  figure  qui  m'est  toujours 
présente,  et  c'est  cette  expression  de  douceur  et  de  bonté 
qui  me  rassure.  » 


cette  page  biographique  suit  de  très  près  une  étude  beaucoup 
meilleure  de  mon  ami,  M.  Maurice  Pellisson.  Revue  pédagogique, 
octobre  1907. 

(1)  Marmier  et  Andersen  se    connaissaient    fort    bien   depuis 
1840  :  c'est  Marmier  lui-même  qui  nous  l'apprend. 
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Il  rappelait  que,  pour  lui  rendre  sa  visite,  l'auteur 
des  Poèmes  et  de  Stelloa  était  venu  le  voir  à  l'hôtel 
de  Valois,  malgré  le  grand  nombre  d'escaliers  qu'il 
y  avait  à  monter  »,  et  qu'il  lui  avait,  «  lui-même  », 
rapporté  son  album  enrichi  d'un  autographe,  qui 
était  «  un  fragment  d'un  plus  grand  poème  ». 

Il  ajoutait  avec  une  satisfaction  qui  n'est  pas  in- 
terdite à  l'homme  le  plus  humble  au  lendemain  d'une 
victoire  obtenue  par  de  grands  efforts  : 

«  Depuis  ce  temps-là  une  étoile  heureuse  a  lui  sur  mes 
écrits  :  non  seulement  en  Danemark  et  en  Suède,  mais 
en  Allemagne,  en  Hollande  et  en  Angleterre,  on  semble 
les  lire  et  les  juger  avec  une  bonté  qui  me  surprend  moi- 
même.  Si  je  vous  raconte  ceci,  ce  n'est  que  pour  arriver  à 
l'objet  qui  me  touche  au  cœur.  Peut-être  que  vos  yeux 
sont  tombés  sur  quelqu'un  de  mes  livres  en  traduction  an- 
glaise :The  improvisator,The  poet'sbazaar,  Only  a  fiddler. 
Talcs  ofDenmark  (Contes  originaux)  (l);je  voudrais  qu'il 
en  fût  ainsi  ;  je  me  flatterais  alors  que  mes  écrits  me  fe- 
raient paraître  à  vos  yeux  un  peu  mieux  que  ne  le  fit  ma 
conversation  française.  En  Allemagne  on  a  publié,  lader- 
nière  année,  deux  différentes  éditions  de  mes  œuvres  com- 
plètes (2)  ;  mais  là  et  partout  on  regarde  mes  contes  comme 
ce  qui  m'appartient  en  propre  ;  dans  The  Alhemvum  vous 
pourrez  voir  à  cet  égard  de  trop  grands  éloges,  je  ne 
saurais  les  appeler  des  critiques,  que  m'ont  prodigués  les 
Anglais.  C'est  de  ces  contes  qu'il  sera  question  dans  cette 
lettre. . .   » 

Andersen  «  suppliait»  M.  de  Vigny  de  recevoir  le 
traducteur,  de  «  jeter  les  yeux  »  sur  sa  traduction, 
encore  qu'il  la  soupçonnât  d'être  faite,  non  pas  d'a- 


il} L'Improvisateur  est  de  1834  ;  le  Bazar  du  poète  ne  fui  pu- 
blié qu'en  1842  ;  Rien  quiin  uioloniste  avait  paru  en  1837.  - 
(2j  L'éditiou  de  Leipzig  de  1848  est  en  35  volumes. 
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pris  11'  texte  danois,  mais  d'après  ia  version  alle- 
mande, et  si,  malgré  tout,  les  Contes  lui  semblaient 
i^ardcr  encore  «  quclcjue  chose  d'original  et  de  poé- 
tique »,  d'écrire  «  une  préface  »  et  d'adresser  enlin 
le  traducteur  «  à  quckiue  éditeur  de  Paris  ».  Très 
peu  de  mois  après,  un  choix  de  Contes  d'Andersen, 
traduits  parCaralp,  s'imprimait  chez  Bclin-Leprieur- 
Morizot.  Il  contenait,  entre  autres  récits,  ce  délicieux 
symbole,  le  Vihiin  petit  Canard,  où  le  critique 
Georges  Brandés  a  voulu  retrouver  «la quintessence 
de  la  poésie  d'Andersen  »  et  quelque  chose  comme 
la  clef  de  sa  vie  intérieure.  Mais  rien  ne  nous  apprend 
si  cette  traduction  était  celle  que  l'auteur  danois 
avait  voulu  faire  lire  à  Vign^,  ni  si  le  poète  français, 
scrviablc  jusqu'au  bout,  s'en  est  porté  garant  prés 
des  libraires. 


Qu'Alfred  de  Vigny  ait  accueilli  Mickiéwicz  et  mis 
tout  son  crédit  d'auteur  à  son  service,  qu'il  ait  reçu 
dans  son  salon  le  conteur  Andersen  et  que,  par  un 
de  ces  élans  de  cœur  qui  lui  étaient  si  naturels,  il  ait 
acquis  la  gratitude  et  le  respect  profond  de  cet 
étranger  encore  «  méconnu  et  incompris  »,  mais 
digne  de  la  gloire  et  «  déjà  soulevé  par  l'invincible 
espoir  d'une  renommée  immortelle  »,  cela  n'est  pas 
aussi  inattendu  ni  aussi  expressif  que  de  trouver  et 
de  fournir  la  preuve  écrite  de  ses  sentiments  d'ami- 
tié pour  le  créateur  de  l'association  secrète  la  Jeune 
Italie,  pour  le  fondateur  de  V Aposlolalo  popolare, 
pour  le  futur  triumvir  de  la  république  romaine, 
Giuseppe  Mazzini. 

I)F.    Vir.NY.    —  16 
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L'avait-il  connu  en  Angleterre  aux  réceptions  de 
ses  amis  Reeve  et  Chorley  ?  Ou  bien  le  rédacteur 
de  la  Foreign  Qiiartcrlij  Revieiu,  le  compatriote  de  la 
comtesse  Guiccioli,  avait-il  ses  entrées  dans  le  sa- 
lon de  lady  Blessington?  Toujours  est-il  qu'en  1848; 
lorsque  le  proscrit  italien,  qu'un  jugement  des 
tribunaux  de  répression,  établis  par  Charles- 
Albert,  avait  condamné  par  contumace,  en  1832, 
«  à  une  mort  ignominieuse  »,  vint  s'établir  à 
Paris  pour  apporter  le  mot  d'ordre  à  l'émigration 
italienne  et  lui  donner  un  chef,  il  y  fréquenta 
Lamartine  et  Vigny,  très  rapprochés  en  politique 
à  ce  moment  précis.  Mais  la  révolution  qui  venait 
d'agiter  Paris  eut  très  vite  son  contre-coup  dans 
plusieurs  autres  capitales.  Elle  gagna  l'Italie,  et 
Mazzini  prit,  sans  perdre  un  instant,  le  chemin  de 
son  pays  ;  il  en  était  sorti  depuis  dix-sept  années. 
Une  crise  de  gastralgie  l'arrêta  dans  sa  marche  et  le 
cloua  sur  son  lit  à  Lyon.  C'est  de  là  que,  le  22  avril, 
il  écrivit  la  lettre  qu'on  va  lire,  et  dont  je  n'ai  rien 
supprimé,  qu'une  redite,  et  deux  incorrections,  bien 
vénielles  d'ailleurs  sous  cette  plume  d'étranger  : 

«  Mon  cher  M.  de  Vigny, 

«  En  arrivant  à  Lyon  je  suis  tombé  malade  d'une  gas- 
trite qui  m*a  fait  beaucoup  souffrir.  Je  me  porte  beaucoup 
mieux  depuis  quelques  jours  et  je  compte  partir  demain 
pour  la  Lombardie  où  mes  amis  m'attendent  avec  impa- 
tience. 

«  Ayant  eu  le  bonheur  de  rencontrer  ici  M.  Félix  Clavé, 
l'auteur  du  beau  livre  sur  Pie  IX  qui  a  eu  un  si  grand 
succès  dans  toute  l'Europe,  j'ai  été  prié  par  lui  de  faire 
parvenir  par  une  main  puissante  et  amie  une  lettre  à 
M.  de  Lamartine  ..  J'ose  m'adresser  à  vous,  cher  Monsieur; 


LES    RENCONTRES  243 

Jevous  prie  donc  de  vouloir  la  lui  recommander  vivement 
et  de  raccompagner  de  quelque  bonne  parole  digne  de 
votre  belle  âme. 

«  Persuadé  de  votre  extrême  obligeance,  je  vous  prie, 
cher  M.  de  Vigny,  de  vouloir  me  rappeler  au  souvenir  de 
M.  de  Lamartine  et  d'agréer  en  môme  temps  l'expression 
sincère  démon  admiration  symi)athique  etde  mon  attache- 
ment le  plus  dévoué. 

«  Jos.    Mazzini.   » 

Faire  cause  commune  avec  les  exilés  de  la  Pologne 
et  mériter  l'aiïcction  du  plus  fougueux,  du  plus  auda- 
cieux républicain  de  l'Italie,  voilà,  semble-t-il,  un 
Alfred  de  Vigny  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  A  ce 
poète,  non  seulement  prodigue  de  bienveillance 
pour  ses  pareils  et  si  préoccupé  de  les  servir,  mais 
soucieux  aussi  de  l'avenir  des  nations,  qui  voudrait 
encore  appliquer  une  formule  ressassée  jusqu'à  pro- 
duire le  dégoût  :  «  Il  vécut  dans  sa  tour  d'ivoire   ?  » 


II 


LES  MILIEUX. 


I.  —  Le  milieu  académique. 

Depuis  le  mois  de  janvier  1842,  époque  où  il  posa 
sa  candidature  à  l'Académie  française,  jusqu'à  l'au- 
tomne de  l'année  1863,  qui  marque  la  fin  de  ses  jours, 
Alfred  de  Vigny  a  mis  au  premier  rang  de  ses  désirs 
ambitieux,  et  —  après  quelque  temps  de  méchante 
humeur, puis  d'absence  forcée  — au  premier  rangde 
ses  occupations,  la  fonction  académique.  Son  Jour- 
nal d'un  poète,  ses  lettres  à  Busoni,  et,  plus  encore, 
ses  lettres  à  la  vicomtesse  du  Plessis  le  démontrent 
abondamment.  La  correspondance  inédite  ajoute  à 
cette  documentation  quelques  traits  significatifs 
qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  reproduire. 


La  curieuse  comédie  observée  par  le  candidat  au 
cours  de  ses  démarches,  pendant  ces  trois  années 
où  il  essuya  six  échecs,  le  dépit  et  la  rancune  qu'il 
conçut  du  discours  que  Mole  dirigea  contre  lui  le 
jour  de  sa  réception,  la  protestation  boudeuse  qui 
s'ensuivit,  la  satisfaction  d'amour-propre  que  lui 
procura  la  soirée  intime  passée  chez  le  roi  pour 
remplacer  la  visite  traditionnelle,  tout  cela  n'occupe 
pas  moins  de  quarante  pages  du  Journal  d'un  poète. 
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qui,  défalcation  faite  de  la  préface  copieuse  de  Ra- 
tisbonne,  et  des  brouillons  en  prose  ou  des  bribes  de 
poésie  qu'il  a  joints  à  ce  manuscrit  pour  grossir  le 
volume,  en  contient  à  peine  deux  cents.  Ces  qua- 
rante pages  n'ont  pas  suifi  pour  épuiser  la  verve  ou 
l'amertume  de  Vigny  sur  le  sujet.  Il  y  reviendra,  en 
lcS62,  un  an  avant  sa  mort,  dans  ses  Mémoires  incdils, 
et  l'on  voit  bien  ici  que  plus  l'événement  s'est  éloi- 
gné de  lui,  plus  les  moindres  détails  ont  pris  d'im- 
portance à  ses  yeux,  se  sont  solennisés,  ont  tourné 
au  tragique.  Ce  serait  faire  tort  à  ce  très  noble  esprit 
que  d'appliquer  la  loupe  à  ces  senilia,  et  je  n'en 
parle  ici  (jue  pour  en  indiquer,  par  un  seul  mot,  le 
caractère. 

La  correspondance  inédite  ne  contient,  à  ma  con- 
naissance, qu'un  seul  billet  qui  se  rattache  aux 
visites  du  candidat.  Il  est  de  Casimir  Delavigne  ;  il 
est  daté  du  16  mars  1843.  L'académicien  s'excuse  de 
n'avoir  pas  été  chez  lui,  quand  Alfred  de  Vigny  s'y 
est  présenté.  Il  a  été,  depuis,  «  indisposé  »,  mais  «  se 
sent  mieux  ».  Il  sera  toujours  chez  lui  vers  quatre 
heures,  et  son  visiteur  ne  peut  pas  douter  du  plaisir 
qu'il  aura  à  le  recevoir.  Vigny  réitéra  sa  visite  six 
jours  après.  C'est  au  sortir  de  cette  entrevue  que,  le 
22  mars,  il  a  noté  dans  son  Journal  l'impression 
suivante': 

«  Casimir  Delavigne.  —  Malade,  et,  avec  un  soin  de 
convalescent  craintif,  les  pieds  sur  un  tabouret  chauffé 
intérieurement,  il  me  reçoit  en  frère,  airectueusement  les 
mains  pressées  dans  les  siennes,  mais  ne  me  cache  pas 
qu'il  a  eu  avec  M.  Patin  une  liaison  de  camarade  de  col- 
lège qui  l'engage.  —  Mais,  comme  il  croit  qu'il  aura  peu 
de  chances,  passera  à  moi  au  second  tour.  » 
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Patin  fut  élu  contre  Alfred  de  Vigny,  comme 
l'avaient  été,  un  an  auparavant,  dans  une  même 
séance,  Ballanche  et  Pasquier,  comme  le  furent 
encore,  entre  1843  et  1845,  Saint-Marc  Girardin, 
Sainte-Beuve  et  Prosper  Mérimée. 

Un  autre  billet  inédit  jette  un  trait  de  lumière  sur 
les  incidents  de  séance  qui  suivirent  la  réception 
d'Alfred  de  Vigny  et  sur  1  agitation  réelle  que  créa, 
dans  l'Académie,  son  attitude  de  protestation  contre 
le  discours  de  Mole,  qu'à  la  réflexion,  et  après  avoir 
recueilli  les  commentaires  des  gens  de  son 
monde  (1),  il  avait  déclaré  injurieux  pour  lui.  Le 
doj'en  de  l'Académie,  l'octogénaire  M.  de  Lacretelle, 
à  qui  Louis  XVIII  avait  octro^'é  des  lettres  de  no- 
blesse, mais  que  l'on  appelait  encore,  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  Lacretelle  jeune,  comme  aux  premiers  jours 
de  la  Révolution,  crut  devoir  écrire  au  comte  de 
Vigny,  le  21  février  (2),  pour  se  faire  honneur 
d'avoir  manifesté  non  contre  lui,  comme  l'avaient 
dit  certains  journaux,  mais  tout  à  fait  en  sa  faveur  : 

«  Vraisemblablement,  Monsieur  et  cher  confrère,  vous 
n'avés  pas  connu  les  débats  qui  ont  eu  lieu  à  l'Académie 
française  à  l'occasion  des  trois  lettres  que  vous  lui  avés 
écrites.  Vous  auriez  su  que,  secondant  uotre  illustre  ami, 
M.   Victor  Hugo,  je   vous  avais    défendu    avec  chaleur  et 

fermeté Il  me  serait  fort  pénible  de  me  voir  attribuer 

des  sentiments  fort  éloignés  de  ceux  que  je  professe  pour 
votre  talent,  pour  votre  caractère  et  pour  la  dignité  de 
1  homme  de  lettres.   » 


(1)  J'en  produirai  une  preuve  plus  loin. 

(2)  La  séance  de  réception  avait  eu  lieu  le  29  janvier.  «  Trois 
lettres  »  de  Vigny  en  trois  semaines,  on  peut  trouver  que  c  est 
beaucoup  d'agitation  pour  peu  de  chose.  Mucli  ado  about  nothing, 
disait-il  lui-même,  mais  dans  une  autre  occasion. 
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Alfred  de  Vigny  fit  à  cet  aimable  vieillard,  que 
M.  Patin,  dans  une  autre  lettre  inédite,  appelle  «  le 
bon  M.  Lacretelle  »,  une  réponse  pleine  de  dignité. 
Jen  détacherai  seulement  les  premiers  et  les  der- 
niers mots  : 

«  Monsieur  et  cher  confière,  je  n'ai  reçu  absolument  nul 
détail  sur  les  débats  intérieurs  cfui  ont  dû  avoir  lieu  à 
l'Académie  française  en  mon  absence,  et  depuis  mercredi 
dernier  je  nai  vu  aucun  membre  de  l'Académie,  aucun  ne 
m'a  écrit  et  il  y  a  eu  jeudi  sans  doute  une  nouvelle  séance... 
J'aime  à  penser  que  nul  de  mes  confrères  ne  m'a  trop 
violemment  et  injustement  attaqué  comme  j'étais  absent. 
Sans  m'avoir  rien  dit  de  leurs  propos,  on  m'a  fait  savoir 
pourtant  que  vous  avez  parlé  de  moi  et  sur  mon  refus  avec 
une  loyauté  et  une  chaleur  dont  j'irai  vous  témoigner 
chez  vous  ma  gratitude.   » 

* 
*  * 

«  Vous  choisirez  les  vôtres,  à  l'Académie  »,  avait 
dit  Ballanche  au  comte  de  Vigny,  alors  candidat.  Si 
Charles  Nodier  et  Alexandre  Soumet  avaient  été 
encore  de  ce  monde,  c'est  vers  ces  amis  de  sa  jeu- 
nesse qu'Alfred  de  Vigny  se  serait  porté  tout  d'abord. 
Des  vieux  compagnons  de  la  Muse  française,  sans 
parler  de  Victor  Hugo,  il  restait,  lorsqu'il  fut  élu, 
Alexandre  Guiraud,  ce  Gascon  «  très  sensible,  très 
bon,  très  spirituel,  doué  d'un  sens  poétique  très 
élevé  ».  Vigny  se  faisait  une  fcte  de  «  siéger  prés 
de  lui  »  et  Guiraud  «  s'en  réjouissait  »  tout  autant  : 
une  opération  chirurgicale  «  maladroite  "  tua  l'excel- 
lent homme,  trois  semaines  après  que  le  succès  du 
«  cher  Alfred  »  l'avait  comblé  de  joie. 

C'est  un  honnête  poète  classique,  M.  de  Pongcr- 
ville,  —  le  traducteur  trop  élégant  et  trop  peu  exprès- 
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sif  de  Lucrèce,  de  VEnéide,  du  Paradis  perdu,  l'au- 
teur des  Amours  mythologiques,  des  Epitres  et 
d'autres  poèmes,  dont  la  lecture  avait  souvent  appe- 
santi les  séances  solennelles  de  l'Académie,  —  qui 
l'attira  de  préférence,  et  pour  d'assez  bonnes  rai- 
sons. Les  Pongerville  et  les  Vigny  étaient  depuis 
longtemps  en  relations.  Aimé  Samson  de  Ponger- 
ville avait  d'ailleurs  plus  d'agrément  dans  l'esprit 
que  ses  efforts  poétiques  ne  le  feraient  croire,  et  sa 
politesse  d'ancien  régime, forme  extérieure,  chez  lui, 
d'un  naturel  affectueux  et  bienveillant,  était  faite 
pour  plaire  au  nouvel  académicien.  Voici,  portant  la 
date  du  26  juillet  1846,  un  brouillon  de  lettre 
d'Alfred  de  Vigny  qui  exprime  fort  bien  la  nature  de 
leurs  rapports  : 

«  En  vous  voyant  quitter  hier  si  brusquement  l'Aca- 
démie, j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  malade.  J'ai  envoyé 
le  frère  de  notre  bon  Pingard  s  en  informer,  mais  vous 
étiez  parti.  J'espère  que  ce  n'était  qu'une  bagatelle  causée 
par  la  chaleur.  Je  voudrais  aller  m'en  enquérir  chez  vous, 
aimable  et  cher  confrère,  mais  je  ne  le  pourrais  pas  au- 
jourd  hui.  Si  vous  êtes  bon  et  surtout  bien  poi'tant,  vous 
rassurerez  un  de  vos  amis  en  m'écrivant  :  ce  n'était  rien. 

«  Et  jeudi,  j'espère,  vous  serez  assis  près  de  moi  et 
nous  tâcherons  que  le  Juste  soit  mieux  écouté  que  l'In- 
juste et  ne  soit  pas  battu  comme  celui  d'Aristophane.  )) 

Dès  le  lendemain,  M.  de  Pongerville  remercie 
et  rassure  son  «  cher  et  excellent  confrère  »,  et, 
s'attachant  à  la  formule  du  néophyte  encore  tout 
près  du  baptême,  il  la  reprend  avec  le  hochement  de 
tète  d'un  initié  qui  a  perdu  ses  illusions  : 

«  Nous  soutiendrons  le  Juste,  me  dites-vous,  et  je 
reconnais   là    votre   penchant  ;    le  Juste  a    grand    besoin 
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tl'appui.  Hien  de  plus  diilicile  à  faire  que  le  Bien,  mais 
rien  n'est  plus  agréable  que  de  le  tenter,  soutenu  par  vous. 
—  Dk  Pongkrville.  » 

Cinq  ans  plus  lard,  M.  de  Pongcrville  était  cruel- 
lement frappé  dans  ses  plus  chères  affections  :  il 
l)crdait  son  lils,  jeune  honinie  de  la  plus  t^rande 
espérance.  En  répondant  aux  affectueuses  condo- 
léances qu'Alfred  de  Vigny  lui  avait  adressées 
dans  une  lettre  écrite  du  Maine-Giraud,  il  lui  disait: 

«  Hélas  !  vous  avez  connu  le  fils  qui  m'est  ravi.-.  Il 
était  mon  avenir,  je  renaissais  en  lui,  tout  s'est  évanoui 
devant  moi  ;  ce  qui  me  reste  à  traverser  de  la  vie  est  dou- 
loureux et  sombre  Cependant  je  dois  ressaisir  du  courage 
pour  tout  ce  qui  m'environne...  Souvenez-vous  toujours 
de  moi,  de  ma  famille,  dans  la  retraite  qui  vous  tient 
éloigné  du  lieu  où  vos  talents  et  votre  caractère  ont  laissé 
des  traces  ineffaçables.  Depuis  votre  longue  absence  je  ne 
siégeais  plus  à  côté  de  votre  place,  il  m'était  trop  pénible 
de  la  voir  inoccupée.  Pourtant  je  sens  et  j'approuve  les 
motifs  de  votre  éloignement.  L'homme  de  bien  respire 
mal  dans  l'atmosphère  du  désordre  et  de  la  haine.  Espé- 
rons qu'un  ciel  plus  clément  nous  rapprochera  (1).-.   » 

Alfred  de  Vigny  ne  reprit  sa  place  auprès  de 
Pongerville  que  dans  le  courant  de  l'année  1853.  Il 
l'occupa,  pendant  huit  ans,  avec  une  édifiante  assi- 
duité. Vers  la  fin  de  l'année  1861,  il  s'absenta  pour 
s'aliter  et  ne  revint,  pour  ainsi  dire,  plus.  Quoiqu'il 
lût  né  cinci  ans  avant  Alfred  de  Vigny,  M.  de  Pon- 
gcrville lui  survécut  sept  années. 

(1)  Celte  lellre  inédite  porte  l'indifalion  de  lieu  et  de  date  : 
«  Aux  Quignons,  près  Nanterrc,  2(J  novembre  1851.  »  Tout 
lecteur  a  saisi  l'allusion  aux  troubles  révolutionnaires.  Beau- 
coup d'imaginations  étaient  alors  hantées  par  la  terreur  ou  par 
l'horreur  du  spectre  rouge  :  c'était  le  cas  de  Pongerville  et 
d  Alfred  de  Vigny. 
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* 
*  * 


Les  bons  rapports  de  confraternilé  qui  existèrent 
entre  Alfred  de  Vigny  et  Pierre  Lebrun,  un  autre 
poète  académicien,  d'un  mérite  très  supérieur  à 
celui  du  traducteur  de  Lucrèce,  peuvent  retenir 
l'attention.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'un  moment, 
vivement  éclairé  par  un  billet  et  une  lettre  qui  s'é- 
changèrent entre  le  20  et  le  26  de  janvier  1854. 

Pierre  Lebrun,  à  cette  époque,  était  âgé  de  69  ans. 
Il  avait  été  le  poète  imberbe  dont  Napoléon  l"  avait 
reçu  etlu,  au  château  de  Schœnbrunn,  après  le  succès 
de  ses  troupes  à  Austerlitz,  l'ode  :  A  la  Grande 
Armée.  En  donnant,  sur  l'heure,  à  l'auteur  de  cette 
ode  une  pension  de  6.000  francs,  l'Empereur  crut 
remercier  Lebrun-Pindare.  On  lui  apprit  bientôt 
qu'au  lieu  d'être  quelque  vétéran  chevronné  de 
l'armée  des  poètes,  Pierre  Lebrun  ne  représentait 
qu'un  conscrit  sans  galons  :  la  pension  fut  réduite 
des  quatre  cinquièmes. 

Marie  Stiiarl,  un  grand  succès  de  l'année  1820,  le 
Cid  d'Andalousie,  une  œuvre  intéressante  et  assez 
neuve,  mutilée  par  les  censeurs  et  trahie  par  les 
interprètes  en  1825,  le  Voyage  en  Grèce,  poème 
publié  en  1828,  itinéraire  lyrique,  où  la  réalité  perce 
parfois,  et  que  plus  d'un  littérateur  ne  lut  pas  sans 
profit,  avaient,  dès  1829,  conduit  Pierre  Lebrun  à 
l'Académie  française.  Il  y  arriva  aussitôt  que  les 
libéraux  purent  y  pénétrer  :  il  y  suivit  de  près 
Roj^er-Collard.  Il  contribua  plus  qu'un  autre  à  faire 
élire  Victor  Hugo,  sept  ans  plus  tard.  Il  vota,  je  n'en 
doute  pas,  pour  Alfred  de  Vigny, 

J'ai  rappelé    ailleurs   comment   l'auteur   du  Cid 
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d'Andalousie,  en  introduisant  dans  la  tragédie  ou  la 
comédie  héroïque  un  élément  de  lyrisme  amoureux, 
avait  été  un  précurseur  et  prépara,  par  son  échec 
qm  n'en  fut  un  qu'en  apparence,  le  grand  triomphe 
(r//t'r/2a/n.Jouéequatrefois  seulement,  non  imprimée 
pendant  vingt-neuf  ans,  la  pièce  de  Pierre  Lebrun 
était  célèbre  et  ignorée  :  on  en  parlait  chez  les  let- 
trés ;  peu  d'entre  eux  l'avaient  entendue.  Quand  le 
libraire  Perrotin  la  publia  dans  l'édition  des  poésies 
complètes  de  Lebrun,  en  1854  {(Euvves,  2  vol. 
in-8°),  plus  d'un  journal  revint  sur  cet  événement 
littéraire  de  l'année  1825,  et  Alfred  de  Vigny  inter- 
rogea courtoisement  son  confrère.  La  réponse  fut 
un  billet  laconique,  mais  gracieux,  accompagnant 
l'envoi  des  deux  volumes  des  Œuvres. 

Dans  sa  lettre  de  remerciements,  dont  le  brouillon 
s'est  conservé,  Alfred  de  Vigny  s'excuse  de  sa  «  ques- 
tion »,  que  ce  présent  a  rendue  indiscrète.  Il  abonde 
en  remerciements,  en  expressions  llatteuses.  Retrou- 
vant dans  l'un  des  deux  volumes  le  Voyage  en 
Grèce  (1),  qu'il  possédait  déjà  dans  l'édition  prin- 
ceps,  il  en  parle  d'abord.  Il  a  souvent,  assure-t-il, 
recommencé  ce  voyage  en  prenant  «  pour  guides 
les  croix  »  qu'il  avait  laissées  sur  les  marges  lorsque 
de  tels  vers  lui  faisaient  «  battre  le  cœur  »  pour  la 
première  fois.  Il  voudrait  retrouver  dans  le  texte 
réimprimé  tous  ses  souvenirs  anciens.  Il  cite  des 
hémistiches  qui  sommeillaient,  depuis  vingt-cinq 
ans,  dans  son  cerveau  et  qu'a  brusquement  réveillés 
le  titre  du  poème  : 


!•)  Le  tilre  exact  est  le  Poème  de  la  Grèce,  dans   l'édition    de 
1854. 
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«  Y  verrai-je  Stamboul,  la  reine  de  l'aurore,  et  ces 
beaux  grands  aigles  qui  descendent  dans  le  vent  des  tem- 
pêtes et  montent  dans  les  éclairs  (1)  ?  » 

Mais  ce  qui  est  à  retenir,  c'est  ce  qui  a  trait  à  la 
tragédie  de  1825.  Faisant  allusion  aux  confidences 
de  la  préface  sur  le  mauvais  vouloir  des  acteurs, 
Alfred  de  Vigny  s'exprime  là-dessus  en  homme  qui 
a  connu  les  détours  du  sérail  et  ses  redoutables 
embûches  : 

«  C'était  donc  une  intrigue  du  palais,  mais  du  palais 
léger  des  coulisses,  qui  arrêtait  don  Sanche  ?  Quel  dom- 
mage, et  comment  n'avez-vous  pas  fait  quelque  effort  pour 
le  faire  reparaître  au  soleil  d'Andalousie?  Mais  je  sens  cela, 
nous  sommes  ainsi  faits  et  bien  vite  effarouchés  des 
moindres  froideurs.  » 

Cet  aveu  est  à  retenir  :  il  explique,  pour  une  part, 
qu'après  certaines  déceptions,  Vigny  se  soit  défini- 
tivement détourné  du  théâtre. 

D'après  Pierre  Lebrun,  Talma,  pour  peu  qu'il  eût 
encore  vécu,  aurait  fait  remonter  la  pièce.  Il  s'en 
préoccupait,  presque  à  la  veille  de  sa  mort,  et  il  était 
également  tenté  par  les  trois  rôles  principaux. 
Vigny  reprend  comme  un  écho  : 

«  J'ai  cru  entendre  la  voix  profonde  de  Talma  sous 
chacun  de  vos  vers  comme  une  basse  continue...  Il  me 
semble  qu'il  n'était  plus  assez  jeune  en  1827  (2)  pour 
jouer  le  jeune  Cid  d'Andalousie,  si  charmant  et  si  passionné. 

(1)  «  Avez-vous  la  reine  de  l'Aurore?  »  est  un  vers  du  Poème 
delà  Grèce  ch.  iv,  t.  I,  p.  111.  v.  1  «  Descendent  dans  le  vent, 
montent  dans  les   éclairs  »,  id  ,  ch.  vn,  l.  I,  p.  144,  v.  8. 

(2)  1827  eût  été  la  date  de  la  reprise  projetée,  qui  n'eut  pas 
lieu.  La  pièce  ne  fut  jouée  qu'en  1825,  pour  la  première  fois  le 
1='  mars.  Le  manuscrit  primitif,  dit  l'auteur,  datait  du  début 
de  1823. 
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L'Age  doit  être  entre  celui  de  Chérubin  et  de  Roméo. 
Le  sombre  frère  lui  eût  mieux  convenu,  c'est  un  portrait 
de  Murillo  ou  de  Ribeira  {sic).  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'il 
ait  été  tenté  par  don  Bustos.  Cependant  quel  charme  il 
devait  reprendre  dans  la  scène  des  jardins  et  quel  beau 
duo  ce  devait  être  que  celui  de  sa  voix  et  de  celle  de 
Mlle  Mars,  dont  les  syllabes  tombaient  si  harmonieusement 
et  si  nettement.  » 

A  propos  des  suppressions  exigées  par  la  censure 
de  la  Restauration,  et  qui  avaient  rendu  la  pièce 
obscure,  il  se  demandait  comment  le  public  avait 
pu  entendre  quelque  chose  au  vrai  sujet,  s'il  «  n'a- 
vait pas  vu  le  roi  recevoir  des  coups  de  plat  d'épée 
sur  Alphonse  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Mais  à  présent  qui 
vous  empêcherait  de  faire  reprendre  cette  tragédie?  » 
En  attendant,  il  se  donnerait  le  plaisir  de  la  jouer 
seul,  dans  sa  chambre  et  à  sa  manière:  «  J'y  mettrai 
Talma  dans  tous  les  rôles  d  homme  et  vous  partout, 
ce  qui  est  bien  mieux.  Car  je  viens  d'y  trouver  des 
beautés  que  j'ignorais  entièrement  et  n'avais  trouvées 
nulle  part   » 

En  s'exprimant  ainsi,  il  semblait  oublier  le  mer- 
veilleux duo  de  passion  du  drame  d'Hernani  et 
les  èpanchenienls  si  purs,  si  délicatement  émus, 
des  deux  adolescents,  Otbert  et  Regina,  dans  les 
Bnrgvaves.  Et  pourtant  si,  en  1854.  cette  louange 
de  Vigny  était  démesurée,  elle  eût  été,  en  1825,  si 
clairvoyante  et  si  exacte  ! 


Quelques  années  plus  tard,  au  printemps  de 
l'année  1860.  un  autre  académicien,  poète  aussi, 
François  Ponsard,  confrère  d'Alfred  de  Vigny  depuis 
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1855,  voulut  pénétrer  assez  loin  dans  son  intimité, 
mais,  par  une  assez  lourde  erreur,  ne  s'y  prit  pas  de 
la  façon  la  plus  heureuse.  C'était  au  moment  le  plus 
critique  de  la  vie  de  Ponsard.  Après  les  grands 
succès  de  Lucrèce,  de  VHonneur  et  l'Argent^  de  la 
Bourse,  l'écrivain  restait  accablé  sous  les  dettes  et 
l'épuisement.  Dans  une  lettre  de  1857,  que  la  thèse 
de  M.Latreille,  son  érudit  panégyriste,  nous  fournit, 
Ponsard  écrivait  à  Bocage  : 

«  Je  suis  désespéré,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent  et 
parce  que  j'en  dois  —  et  parce  que  je  n'ai  rien  fait  de  bon, 
et  parce  que  m'étant  engagé  à  livrer  une  pièce,  je  ne  l'ai 
pas  faite,  mais  je  la  ferai  —  et  puis  j'ai  mille  soucis  du 
côté  d'Aix  —  voilà  tout  —  c'est  bien  assez,  je  pense.  » 

M.  Latreille  a  expliqué,  par  le  détail,  le  sens  de 
l'expression  :  «  du  côté  d'Aix  ».I1  s'agit  dune  liaison 
avec  l'aventurière  qui  s'est  appelée  M"*^  Wyse, 
M""^  de  Solms,  M'"«  Rattazzi.  Elle  avait  réussi 
à  grouper  autour  d'elle,  et  d'un  journal,  qui 
s'appelait  les  Matinées  dWix-les-Bains,  des  écrivains 
comme  Ponsard,  Dumas,  Sainte-Beuve,  Emile  de 
Girardin,  Arsène  Houssaye,  d'autres  encore.  Pon- 
sard, nous  dit  toujours  M.  Latreille,  y  écrivait  des 
vers  qui  furent  rassemblés,  longtemps  après,  sous 
le  titre  de  Cahier  bleu  du  poète.  Cette  intrigante 
personne  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  se  rapprocher 
du  comte  de  Vigny.  Il  répondit  à  l'offre  d'un  volume 
de  M""^  de  Solms  en  disant  à  Ponsard  qu'il  enver- 
rait ses  ouvrages.  Presque  aussitôt,  la  précipitation 
de  M"'^  de  Solms  et  sa  prétention  inélégante  de  vou- 
loir disposer  de  lui  amena  chez  Alfred  de  Vigny  un 
mouvement  de  recul. 


i.Ks  Mir.iEux  255 

«  Ce  soir,  —  lui  écrivait-elle,  —  on  joue  Horace  et 
Lydie  aux  Français  (reprise).  Je  me  suis  imaginé,  après  la 
représentation,  de  réunir  deux  ou  trois  amis,  Sainte-Beuve, 
Ponsard,  etc.,  autour  d'une  petite  table,  de  quatre  verres 
fêlés  et  de  dix  assiettes  cbréchées,  tout  ce  qu'on  trouve 
dans  le  ménage  de  mon  poète,  sous  le  prétexte  fallacieux 
de  souper,  mais  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'essayer 
de  retrouver  une  de  ces  bonnes  causeries  d'autrefois  dont 
on  ne  jouit  plus  à  Paris  en  l'an  de  grâce  18G0.  Voulez- 
vous  vous  unir  à  nous  ?  Vous  nous  donnerez  une  grande 
joie,  dont  nous  vous  serions  tous  bien  profondément  recon- 
naissants (après  le  théâtre  à  11  h).  » 

C  est  à  François  Ponsard  qu'Alfred  de  Vigny 
répondit  dès  le  lendemain,  et  sa  pensée  se  lit  très 
nettement  sous  la  politesse  de  son  excuse  : 

«25  août  1860(1). 

«  En  revenant  chez  moi  hier,  àl  h.  après  minuit,  j'ai 
trouvé  la  plus  aimable  invitation  du  monde,  à  laquelle  il 
aurait  fallu  se  rendre  à  onze  heures.  Permettez  que  je 
vous  prie  de  me  servir  d'interprète  auprès  de  votre  gracieuse 
et  mystérieuse  amie  et  de  lui  exprimer  tous  mes  regrets. 

'<  Je  vais  emporter  à  la  campagne  pour  quelques  jours 
la  nouvelle  comédie  que  vous   avez  bien  voulu  me  donner. 

«  Je  la  lirai  dans  la  solitude,  puis  j'irai  voir  si  les  co- 
médiens ont  été  vos  dignes  interprètes  (2).  —  J'espère 
vous  trouver  ici  et  pouvoir  causer  seul  à  seul  avec  vous  de 
ces  mystères  de  la  Poésie  qui  est  pour  nous  :  la  grande 
déesse. 


(1)  Cette  lettre  inéditee  est  publiée  d'après  la  minute  autogra- 
phe. 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  de  la  comédie  de  Ponsard  jouée  en 
18G0,  au  Vaudeville,  et  intitulée  :  Ce  (/ni  plaît  aux  femmes.  Cette 
pièce  en  trois  actes  en  contient  un  de  marivaudage,  un  de  féerie, 
un  de  réalisme.  Interdite  momentanément  à  cause  du  3*  acte,  pei- 
gnant la  misère  des  ouvriers,  la  pièce  fut  corrigée  par  l'auteur, 
mais  imprimée  sans  corrections.  Le  théâtre  fit  de  l'argent  ;  mais 
l'échec  littéraire  fut  assez    marqué. 
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«  En  toute  conversation  sérieuse  je  n'estime  que  les 
duo.  L'harmonie  n'est  que  là  pour  moi.  Le  trio  est  déjà 
trop  nombreux  et  trop  tumultueux  selon  mon  goût.  Toute 
troisième  personne  est  un  témoin  impatient  ou  distrait. 
C'est  une  sorte  de  petit  public  qui  juge  et  critique  les  deux 
autres  et  ne  cesse  d'ouvrir  des  parenthèses  dans  lesquelles 
s'échappe  et  se  perd  la  conversation  comme  une  pierre  de 
fronde. 

«  Or  nous  aurons  beaucoup  à  dire,  il  me  semble,  quand 
nous  reprendrons  notre  entretien  sur  les  choses  littéraires, 
si  méconnues  et  si  profondes. 

«  Un  poëte  m'écrivait  dernièrement  : 

Prêtre  désespéré  d'un  culte  sans  apôtre  ! 

«  Il  avait  raison.  Mais  c'est  un  de  ces  désespoirs  raisonnes 
et  paisibles  qui  ont  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres  et  que 
console  un  entretien  sincère  et  réfléchi  de  ceux  qui.  ainsi 
que  vous,  veulent  soutenir  dans  les  hautes  régions  de  la 
pensée  l'esprit  troublé  delà  nation. 

«  Croyez-moi  donc  bien  tout  à  vous. 

A.  de  V.  » 

Ponsard  sut  perdre  la  partie.  II  répondit  par  des 
remerciements  et  des  protestations  d'admiration, 
d'une  admiration  très  ancienne  : 

«  Je  lisais  vos  œuvres  dans  nos  vallées,  avant  qu'un 
hazard  (sic)  m'eût  poussé  dans  cette  mêlée  littéraire  où 
vous  apparaissiez  déjà  comme  un  glorieux  chef. . .  Quelques 
hommes  comme  vous  pourraient  refaire  le  public,  mais 
vous  vous  tenez  à  l'écart  maintenant,  et  peut-être  avez- 
vous  raison. 

«  Odi  profanum  vulgus.  C'est,  je  le  crains,  le  mot  de  la 
poésie,  à  l'heure  qu'il  est.  » 

Il  ajoutait,  avec  cet  accent  si  reconnaissable  de 
l'homme  qui,  sous  l'impression  de  tristesses  ina- 
vouées, trouve  tout  préférable  au  temps  présent: 
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Vous  êtes  heureux  :  vous  êtes  venu,  quand  le  siècle 
enfantait  des  poètes,  et  vous  brillez  dans  la  partie 
lumineuse  de  notre  histoire  littéraire.  —  Ceux  que  vous 
admettez  dans  votre  amitié  sont  heureux  ;  ils  retrouvent 
chez  vous  la  Muse  ailée,  la  pure  et  noble  Musc.  J'aime  la 
(jrandc  déesse,  et  j'aime  son  hôte,  n 

Trois  ans  plus  tard,  la  crise  morale  dont  Ponsard 
soulVrait  plus  qu'on  n'eût  pu  le  deviner,  se  dénoua,  en 
juillet  186.'},  par  le  mariage  avec  Marie  Dormoy.  Ce 
lut,  pour  l'écrivain,  comme  un  réveil  de  ses  facultés 
d'invention.  Il  donna  en  18G6  le  Lion  amoureux;  un 
an  après,  on  jouait  Galilée.  Au  moment  où  Ponsard, 
après  avoir  touché  bien  des  récifs,  carguait  ses 
voiles  dans  le  port,  Alfred  de  Vigny  achevait  de 
mourir. 

* 

*  * 

Si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  chapitre  Alfred 
de  Vigny  et  Auguste  Brizenx,  on  y  peut  voir  com- 
ment, même  avant  d'entrer  à  l'Académie,  Alfred  de 
Vigny  avait  utilisé,  au  profit  de  son  ami  le  poète 
breton,  ses  relations  de  romantique  avec  l'auteur 
de  Loscaris,  devenu  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que. Ce  n'est  pas  seulement  à  Brizeux  que  Ville- 
main,  pour  complaire  à  Vigny,  témoigna  toute  sa 
faveur  Nous  le  voyons,  à  sa  requête,  venir  en  aide  à 
un  indianiste  de  soixante-dix-huit  ans  et  lui  fournir 
les  appuis  nécessaires  pour  éditer  le  plus  précieux 
de  ses  travaux  : 

«  Que  vous  avez  bien  fait  de  vous  hâter  !  Combien  a  t-il 
d'années  encore  à  attendre  sa  chère  grammaire  sans- 
fcrite?  Il  croit  bien  qu'il  ne   vivra  pas  assez  pour  en  cor- 

DK    VIONT.    ~    »I  17 
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riger  toutes  les  pages,  mais  je  suis  sûr  à  pi'ésent  qu'il  en 
veri'a  au  moins  les  premières,  n'est-il  pas  vrai  (1)  ?  » 

Et  c'est  un  peu  à  la  prière  de  Vigny  qu'il  confie  à 
Léon  de  Wailly  une  mission  scientifique  en  Angle- 
terre, mission  très  infructueuse,  car  en  arrivant  à 
Londres,  les  recherches  que  le  Français  se  proposait 
de  faire  dans  les  archives  britanniques  se  trouvaient 
déjà  entreprises  et  conduites,  avec  des  ressources 
bien  autres,  par  toute  une  équipe  de  travailleurs 
groupés  dans  une  commission  que  le  gouvernement 
anglais  venait  d'instituer. 

Alfred  de  Vigny  fit  de  son  confrère  M.  de  Salvandy, 
deux  fois  ministre,  le  même  usage  que  du  secrétaire 
perpétuel  :  il  le  força  à  protéger  Brizeux.  de  Wailly 
et  Berlioz.  Et  quand  M  de  Rémusat,  en  1846,  vien- 
dra demander  son  suffrage  à  l'académicien,  il  y  aura 
déjà,  entre  lui  et  Vigny,  un  lien  de  même  ordre  : 
trois  ans  auparavant,  l'auteur  de  Chatterton,  se  rap- 
pelantque  le  ministre  del'Intérieur  du  cabinet Thiers 
avait,  «  sur  sa  recommandation  »,  secouru  un  mal- 
heureux jeune  homme  qui  venait  de  «quitter  sa  triste 
vie  »  (2),  écrivait  en  ces  termes  au  bienfaiteur  : 

«  J'ai  besoin  de  vous  remercier  du  bien  que  vous  lui  avez 
fait...  Ces  jours-ci,  m'a  t-on  dit,  un  journal  en  faisait 
honneur  à  un  autre  ministre  et  à  un  autre  ministère  ;    en 


(\)  Cette  citation  est  tirée  d'une  lettre  qui  fait  partie  des 
archives  de  M  le  marquis  de  Montferrier,  petit-fils  de  Villemain 
et  descendant  d'Abel  Hugo  Elle  ma  été  gracieusement  commu- 
niquée par  un  excellent  critique,  M.  Vauthier.  qui  a  été  chargé 
de  publier  la  correspondance  de  l'ancien  Secrétaire  perpétuel. 

(2)  Cette  périphrase  désigne  Lassailly.  Plusieurs  détails  de 
la  lettre  l'indiquent  très  clairement;  Cf.  Journal  d'un  poète,  p. 
162,  année  1840, 12  mai. 
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vérité,  Icsi'c  vos  non  vobis  ne  devrait  s'attacher  qu'aux  œuvres 
et  non  aux  bonnes  actions. 

«  Je  serais  très  heureux,  Monsieur,  de  profiter  encore, 
pour  causer  avec  vous,  des  heures  de  désœuvrement  que 
vous  laissent  les  affaires  publiques.  » 

En  réponse  à  cette  lettre,  M.  de  Rémusat  disait  à 
M.  de  Vigny  : 

«  J'irai  vous  remercier.  Je  ne  suis  à  Paris  qu'en  passant, 
vous  ne  me  trouveriez  que  ces  deu.x  jours  de  10  h.  à 
midi,  mais  je  saurai  trouver  l'occasion  de  causer  avec 
vous.  » 

*  * 

L'académicien,  dans  Alfred  de  Vigny,  ne  s'offrait 
peut-être  à  l'esprit  du  lecteur  que  sous  l'aspect  où, 
lui-même,  il  avait  tenu  à  se  représenter,  c'est-à-dire 
comme  un  candidat  susceptible,  hautain,  et,  pour 
tout  dire,  infatué  de  ses  œuvres  et  de  son  nom.  Il 
apparaît  déjà  très  différent,  et  bien  plus  digne  d'être 
aimé  ou  honoré  de  ses  confrères.  Rien  n'achève 
de  nous  le  peindre  comme  ses  façons  de  parler  ou 
d'agir  avec  les  candidats  On  n'est  pas  plus  encou- 
rageant et  toutefois  plus  discret  ;  on  ne  peut  pas 
mieux  ménager  ou  relever  les  amours-propres. 

En  lui  offrant  les  deux  premiers  volumes  de  son 
Ilisloire  de  la  Lillcralnre  française,  ce  qui  était,  non 
pas  faire  œuvre  de  candidat,  mais  annoncer,  pour 
un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  une  candida- 
ture, Désiré  Nisard  lui  écrit  : 

i'  J'espère  que  vous  remarquerez  les  points  par  lesquels 
nos  opinions  sont  communes,  et  qu'en  particulier  sur  les 
qualités  d'esprit  et  sur  les  eilorts  de  travail  qui  rendent 
excellent  un  écrit  français,  sur   le   respect    que  l'écrivaia 
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doit  au  public  et  se  doit  à  lui-même,  nous  serons  d'autant 
plus  d'accord  que  plus  qu'aucun  auteur  de  ce  temps-ci,  vous 
appliquez  vous-même  ces  principes,  par  la  façon  dont 
vous  écrivez  et  dont  l'homme,  dans  vos  livres,  recommande 
l'écrivain.  » 

On  voudrait  bien  avoir  la  réponse  d'Alfred  de 
Vign3\  On  n'a  que  le  témoignage  de  l'aimable  cor- 
dialité qu'il  manifesta,  trois  ans  après,  au  candidat. 
«  M.  Nisard,  écrivait-il  le  8  février  ItSoO,  à  Busoni, 
est  pour  moi  une  très  ancienne  connaissance.  »  Le 
terme  était  exact  :  par  un  billet  du  6  novembre  1829, 
au  temps  des  représentations  d'Othello,  Désiré 
Nisard  demandait  à  Vigny  une  loge  pour  «  deux 
Anglaises  très  sensibles  aux  vers  »  et  «  pénétrées  de 
reconnaissance  »  pour  cette  «  belle  traduction  de 
leur  Sbakespeare  ».  Il  s'excusait  d'avoir  déjà  «  pres- 
que abusé  »  de  la  complaisance  de  l'auteur.  Lors- 
que en  1850,  au  mois  de  février,  il  vint  faire  au 
comte  de  Vigny  la  visite  réglementaire,  l'accueil 
qu'il  reçut  le  pénétra  de  gratitude  : 

«  Il  est  impossible  de  rendre  plus  douce  par  plus  de 
bienveillance  une  visite  d'ordinaire  si  embarrassante,  il  est 
impossible  de  la  rendre  plus  utile  au  visiteur  par  une  con- 
versation plus  solide  et  plus  délicate.  Croyez  bien  que  je 
ne  mêle  pas  à  1  impression  qui  m'en  est  restée  des  espérances 
qui  ne  respecteraient  pas  le  secret  de  vos  délibérations.  Je  ne 
veux  être  heureux  et  reconnaissant  que  de  votre  accueil,  et 
je  me  contente  de  penser  que  je  ne  puis  guère  être  plus 
obligé  envers  ceux  qui  me  promettent  leurs  voix  pour 
l'Académie,  qu'envers  vous,  Monsieur,  qui  m'encouragez 
par  de  si  précieuses  marques    d  estime  à   m'y  présenter.  » 

C'était  une  réserve  expresse  de  Vigny  quand  il 
s'entretenait,  même   avec  le   candidat  qu'il   voulait 
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appuyer  le  plus,  de  ne  jamais  se  laisser  arracher 
une  promesse  de  vote.  Il  le  fera  encore  entendre 
à  l'auteur  dramatique  Aut^ier  :  «  Croyez  que  les 
poêles  à  qui  je  ne  promets  jamais  ma  voix  sont  ceux 
(jui  le  plus  courent  grand  risque  de  l'avoir.»  Il  le 
dira  plus  vivement  à  d'autres. 

Sa  conscience  à  peser  scrupuleusement  tous  les 
titres  des  candidats  est  rendue  évidente  par  le  degré 
d'information  que  marquent  ses  réponses,  —  tar- 
dives quelquefuis,  mais  topiques  ordinairement,  — 
à  l'envoi  de  leurs  œuvres.  Il  a  lu  les  huit  volumes 
imposants  du  comte  de  Marcelin  s  : 

«  Je  me  serais  reproché,  lui  écrit-il,  de  vous  en  remercier 
sans  les  connaître  tous  et  sans  avoir  avec  vous  parcouru 
la  Grèce  et  même  écouté  ses  chansons.  La  diplomatie  plane 
sur  toute  chose.  C'est  aussi  une  sorte  de  demi-déesse  (1). 
qui  dirige hien  ses  élus.  Elle  vous  a  conduit,  il  me  semhle, 
avec  une  bonne  grâce  toute  particulière  dans  les  plus 
importantes  contrées  prés  des  grands  monuments  et  au 
milieu  des  hommes  dont  le  nom  est  monumental.  Vous  avez 
parlé  très  dignement  de  ces  doubles  grandeurs,  vous  avez 
saisi  quelques  traits  de  cette  nation  puissante  et  toujours 
croissante  qui  heureusement  pour  nous  est  une  sœur 
aujourd'hui  et  dont  la  reine  porte  le  nom  de  la  Victoire. 
Vous  avez  aussi,  pendant  bien  des  années,  recueilli  les 
soupirs  de  cette  pâle  morte  que  nous  avions  voulu  res- 
susciter, mais  qui  fut  à  peine  galvanisée,  cette  (Irèce 
toujours     éteinte    ou    convulsive    et    qui    semble    prêle  à 

retomber   dans    son  sépulcre Je   reviendrai  errer  avec 

vous  parmi  tant  de  choses  et  de  personnes  dignes  d'admi- 
ration et  j'espère  avoir  aussi  très  souvent  1  occasion  de 
vous  entendre  les  louer  comme  vous  savez  le  faire.  » 


(1)  11  a  commencé  sa  lettre  en  rappelant  avec  admiration  la 
Vénus  de  Milo,  rapportée  en  France,  chacun  le  sait,  par  le 
comte  de  Marcellus. 
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Mais  il  y  a  limite  à  tout,  et  le  défaut  de  réserve 
chez  un  candidat  trop  ardent  l'a  trouvé,  une  fois 
au  moins,  ombrageux  et  récalcitrant.  Dans  sa  hâte 
d'obtenir  la  succession  du  vieux  Tissot,  Ernest 
Legouvé  s'avisa,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  réclamer  une  faveur  ».  Sous 
prétexte  qu'il  travaillait  depuis  trois  ans  à  «  un  ou- 
vrage fort  sérieux,  en  vers  »,  une  Médée  écrite  pour 
M"'^  Rachel,  mais  ajournée  par  le  départ  de  l'actrice 
pour  la  Russie,  et  que  par  suite,  il  ne  serait  joué 
«  qu'au  mois  de  juin  après  l'élection  »,  il  souhaitait 
que  ce  travail  lui  fût  compté. 

«Je  serais  très  désireux,  Monsieur,  ajoutait-Il,  que  vous 
voulussiez  bien  en  prendre  connaissance  avant  la  représen- 
tation, soit  que  je  vous  le  lusse,  soit  que  vous  le  lussiez. 
Est-ce  possible  ?  » 

Sous  la  forme  la  plus  courtoise,  la  réponse  d'A. 
de  Vigny  contient  une  leçon  de  goût. 

«  Permettez-moi  de  ne  pas  accepter  l'offre  de  me  lire 
votre  tragédie  de  Médée.  Ce  surcroît  d  estime  que  vous  me 
donneriez  pour  votre  talent  ne  pourrait  rien  ajouter  à  l'opi- 
nion que  j'en  ai  et  qui  s  est  longtemps  formée  dans  mon 
esprit  par  vos  e.xcellents  ouvrages.  Cette  entrevue  au- 
rait d'ailleurs  l'inconvénient  de  vous  sembler  une  pro- 
messe, un  engagement  de  ma  part,  et  nos  anciennes 
relations  d'amitié  m'entraîneraient  peut-être  à  quelques 
paroles  qui  le  feraient  croire . 

«  Or  il  est  nécessaire  que  je  vous  dise  que  plus  j'ai  connu 
l'Académie  française,  plus  j'ai  vu  que  la  seule  manière 
loyale  d'agir  est  de  se  conformer  au  règlement  de  nos  pères 
du  temps  de  Louis  XIII,  lequel  interdit  toute  promesse  de 
vote.  Presque  toujours  on  se  trompe  soi-même  et,  ce  qui 
est  bien  plus  mal  encore,  on  trompe  ses  amis  en  leur  don- 
nant une  assurance  à  laquelle  en  est  forcé  de  manquer.  Il 
peut  y  avoir  des   hommes  qui  aiment  à  se  faire  courtiser 
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et  solliciter  pour  augmenter  leur  importance.  Faites-moi 
Ihonneur  de  vous  dire  que  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  J'é- 
pargne autant  cpic  je  le  peux  aux  hommes  de  mérite  un 
tel  ennui  si  parfaitement  inutile. 

"  Je  n'ai  jamais  promis  ma  voix  à  personne,  et  pourtant 
j'ai  toujours  voté  pour  quelqu'un,  et  toujours  pour  un 
écrivain,  un  homme  de  lettres  véritable,  ayant  des 
(fuvres  visibles,  dignes  d  éloges  et  de  durée.  Eux  seuls  de- 
vraient siéger  à  l'Académie,  et  ce  sera  sans  cesse  mon  but 
de  les  y  faire  entrer,  sans  exiger  qu'ils  me  demandent  ce 
qui  est  leur  droit  ni  qu'ils  me  remercient  d  avoir  accom- 
pli ce  qui  est  mon  devoir. 

«  Tout  à  vous.  » 

Legouvé,quiavait  manqué  de  tact  dans  sa  proposi- 
tion, mit  plus  d'adresse  dans  sonexcusc.il  s'empara 
d'un  mot  du  discours  de  réception  d'AUVed  de  Vi- 
gny :  «  Je  n'ai  jamais  sollicité  vos  suffrages  que  par 
mes  œuvres  ».  II  n  avait  voulu,  lui  aussi,  «  solliciter  » 
que  par  son  «  seul  travail  ». 

C'est  pour  rester  fidèle  à  ces  principes  qu'Alfred 
de  Vigny  accueille  avec  un  plaisir  visible  et  une  fa- 
veur très  marquée  la  candidature  de  cet  excellent 
prosateur,  l'honneur  du  journalisme,  M.  Silvestre  de 
Sac}'.  et  qu'à  la  même  date  il  suscite,  d'accord  avec 
Sainte-Beuve,  la  candidature  de  Brizeux  ;  qu'il  se 
rallie,  quand  cette  cause  lui  paraît  désespérée,  au 
nom  de  Victor  de  Laprade  ;  qu'il  croit  devoir  aider  et 
applaudir  à  1  élection  d'un  éloquent  religieux,  le 
Père  Lacordaire  ;  qu'il  fait,  bientôt  après,  des  vœux 
pour  celle  d  un  athée  au  savoir  immense,  le  fruste 
et  robuste  Littré;  qu'il  voit  enfin  dans  Baudelaire  et 
dans  Barbey  d'Aurevilly  des  écrivains  que  leur  rare 
talent,  leur  souci  de  l'art  pur,  désignent,  entre  tous, 
à  son  suffrage. 
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Quant  à  son  zèle  pour  remplir  des  devoirs  plus 
obscurs,  et  qui,  par  leur  caractère  absorbant  autant 
que  délicat,  réclament  de  l'académicien  le  sacrifice 
de  son  temps  et  trop  souvent  l'usure  de  ses  forces,  — 
j'entends  par  là  l'étude  des  ouvrages,  imprimés  ou 
manuscrits,  dont  les  auteurs  attendent  le  salaire,  — 
ce  serait  abuser,  presque  cruellement,  de  la  patience 
du  lecteur  que  d'en  fournir,  pièces  en  mains,  l'am- 
ple démonstration.  Je  m'en  tiendrai  sur  ce  point, 
d'ailleurs  éclairci  par  tout  ce  que  l'on  connaît  des 
lettres  imprimées,  à  cette  confession  que  reçut  d'Al- 
fred de  Vigny  un  candidat  pour  lequel  la  porte  du 
quai  de  Conti  était  déjà  plus  qu'entrouverte  : 

«  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt.  Monsieur,  s'il  n'était  vrai 
que  notre  Académie  française,  que  l'on  croit  paresseuse  et 
que  l'on  ne  connaît  que  lorsqu'on  habite  l'Institut,  a, 
presque  toute  l'année,  ses  travaux  forcés,  comme  on  vous 
le  disait  à  Londres  d'une  autre  assemblée.  J'en  ai  pris  lar- 
gement ma  part  dans  ses  commissions  laborieuses  et  mys- 
térieuses, qui  ont  retardé  le  plaisir  que  je  me  promettais 
et  que  j'ai  goûté  en  vous  lisant.  » 

En  résumé,  si  Mole  avait  eu  plus  d'acuité  dans  l'a- 
nalyse, ou  moins  de  parti  pris,  et  qu'il  eût  été 
homme  à  pénétrer,  dans  un  simple  entretien,  jus- 
qu'au fond  d'un  caractère,  au  lieu  de  prendre  en  dé- 
fiance et  en  grippe  Alfred  de  Vigny,  au  lieu  de  lui 
compter  parcimonieusement  les  mots  de  bienvenue 
et  de  darder  sur  lui  son  cent  d'épingles,  il  aurait  eu  du 
plaisir  à  le  voir  arriver,  il  aurait  reconnu  et  estime 
d'avance  en  lui,  je  ne  dis  pas  le  grand  poète  et  le 
fin  prosateur,  mais  le  confrère  sûr,  délicat,  dévoué, 
l'académicien  exemplaire. 
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2°  Les  journaux. 

Comme  beaucoup  d'écrivains  du  xix^  siècle,  Al- 
fred de  Vigny  a  mis  la  main,  plus  d'une  fois,  aux 
besognes  du  journaliste. 

Il  a  fait  ses  débuts  dans  le  Conserimtcnr  litlcrairc 
de  Victor  Hugo.  La  collaboration  ne  fut  pas  assidue 
et  pour  cause  :  les  frères  Hugo,  Abel  et  Victor,  suf- 
lisaient  à  tout.  De  temps  en  temps,  comme  Emile 
Deschamps,  Vigny  donnait  à  ce  journal  de  jeunes 
gens  des  vers  ou  de  la  prose. 

Tout  des  premiers,  il  s'est  embrigadé  dans  le  cé- 
nacle romantique,  et  s'est  fait  un  devoir  d'offrir  ses 
productions  à  la  Muse  française,  une  revue  litté- 
raire dont  l'importance,  exagérée  d'abord,  mais 
ensuite  trop  méconnue,  apparaît  aujourd'hui  sous 
son  vrai  jour,  à  la  suite  de  très  récents  et  excellents 
travaux  (1). 

# 
*  * 

Il  a  collaboré  plus  d'une  fois  à  la  Qnolidienne.  On 
a  publié,  dès  1864,  dans  Vliitermédiaire  des  cher- 
cheurs {'2  ,  une  lettre  adressée  à  Soulié,  «  rédacteur  en 
chef  du  journal  ».  Cette  lettre,  dont  chaque  ligne  a 
son    prix,  accompagnait  un  compte  rendu  du   ban- 

(1)  On  ue  doit  pas  manquer  une  occasion  de  signaler  la 
réimpression  de  la  Muse  /ranfai'se  par  un  érudit  qui  est  un 
écrivain,  M.  Jules  Marsan,  et  la  précieuse  Introduction  qui  l'ac- 
conipajjnc. 

(2,  \oirV Intermédiaire  deschcrchcurs  et  curieux,  a.  1865,  col.  48. 
J'ai  à  remercier  ici  de  son  obligeance  M  Fltiennc  Port,  qui, 
spontanément,  a  fait  pour  moi  le  relevé  et  la  copie  des  passa- 
ges de  l'Intermédiaire  où  vient  le  nom  d'Alfred  de  \'igny.J  ex- 
prime, à  ce  propos,  le  regret  que  l'édition  de  la  Correspondance, 
dont  un  seul  volume  a  paru,  n'indique  pas  la  ])rovcnance 
des  documents,  tous  publiés  auparavant. 
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quet  qui  avait  réuni  le  53*=  de  ligne  dans  la  cour  du 
château  de  Pau  pour  fêter  la  Saint-Louis.  Le 
compte  rendu  fut  imprimé  dans  le  numéro  du  5  sep- 
tembre 1824  C'est  la  Quotidienne  qui  publiera,  le 
30  juillet  1826,  un  grand  article  élogieux,  écrit  par 
Victor  Hugo  sur  le  roman  de  Cinq- Mars.  C'est  à  la 
Quotidienne  qu'Alfred  de  Vigny,  le  26  octobre  1828, 
«  réclamera  le  droit  d'insérer  »  un  article  sur  le 
«  charmant  et  excellent  ouvrage  d'Emile  Des- 
champs »,  les  Études  françaises  et  étrangères,  et,  en 
attendant  l'insertion,  demandera  «  une  annonce  » 
pour  cet  ouvrage. 

En  outre,  la  correspondance  inédite  d'Alfred  de 
Vigny  fournit  un  billet,  non  daté,  de  l'historien  des 
Croisades,  Michaud,  le  plus  ancien  rédacteur  et  di- 
recteur de  la  Quotidienne.  J'y  trouve  cette  indica- 
tion :  «  Mon  cher  Soulié,  je  vous  prie  de  remercier 
M.  de  Vigny  du  travail  qu'il  a  voulu  faire  pour  moi  ». 

Alfred  de  Vigny,  entre  1822  et  1839,  connut  et  fré- 
quenta Michaud. 

En  1824  il  était  de  ces  jeunes  gens  très  mon- 
dains, rédacteurs  ordinaires  ou  d'occasion,  qui 
s'empressaient  autour  de  ce  vétéran  du  journalisme 
pour  savourer  ses  entretiens  pleins  de  couleur  et 
d'esprit.  Lorsque  Michaud,  à  vingt-cinq  ans,  était  un 
pamphlétaire  royaliste,  une  commission  militaire, 
dont  le  verdict  ne  fut  pas  révoqué  avant  dix-huit 
mois,  l'avait  condamné  à  mort  par  contumace  Le 
Directoire  lui  fit  infliger,  pour  ses  attaques  dans  la 
presse,  la  peine  de  la  déportation.  Mais,  avant  qu'on 
leût  embarqué,  comme  le  jeune  mari  de  Laurette, 
sur  un  vaisseau  de  l'État  faisant  voile  pour  la 
Guyane,  il  réussit  à  s'évader  de  sa  geôle  du  Palais- 
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Royal.  Il  vécut  longtemps  en  prosent.  Lorsqu'il  fut 
rentré  à  Paris,  il  reprit  sa  plume  agressive  :  le  Pre- 
mier Consul  l'envoya  rénéchir,  dans  un  cachot  du 
Temple,  sur  le  danger  des  campagnes  d'opposition. 
Trente  ans  après  il  se  complaisait,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  à  raconter  «son  odyssée  ».  Sans  tom- 
ber dans  lérudition  de  pure  fantaisie,  on  peut,  après 
avoir  relu  Slello,  se  demander  si  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage ne  gardait  pas,  lorsqu'il  l'écrivit,  comme  un 
reflet  des  souvenirs  remués  devant  lui  par  la  parole 
aimable,  attachante,  imagée  de  ce  sexagénaire. 

Dans  la  maison  où  s'imprimait  la  Quotidienne, 
c'est  surtout  Augustin  Soulié,  rédacteur  en  chef  du 
journal,  qui  réservait  un  accueil  amical  au  comte 
Alfred  de  Vigny.  Il  avait  fait  partie*  de  son  conseil 
de  famille  »  et  Madame  de  Vigny  mère  —  il  le  rap- 
pellera dans  une  lettre  écrite,  en  juillet  1844,  à  la  mai- 
son Dubois  —  «  l'honorait  de  son  estime  ».  De  la 
correspondance,  probablement  abondante,  d'Augus- 
tin Soulié,  Alfred  de  Vigny  n'avait  gardé  que  ses 
«  dernières  lettres  »  (1).  Quand  il  les  adressait  à 
son  ami,  l'ancien  rédacteur  de  la  Quotidienne,  ([ui 
n'avait  plus  que  son  modeste  traitement  d'attaché 
bibliothécaire,  était  fort  malheureux  et  déjà  grave- 
ment malade.  Il  lui  demandait  d  acquitter  ses  dettes 
d'hôpital.  Son  humble  ambition  était  de  prendre  ses 
invalides  à  Sainte-Périne.  11  y  paierait  sa  chambre, 
disait-il,  moitié  moins  cher  qu'à  la  maison  Dubois. 
Il  céderait  alors  à  un  ami  sa  place  de  l'Arsenal.  On 
n'avait  plus  d'indulgence  pour  lui  :  «  le  bon  Nodier, 


(1)  C'est  le  litre  inscrit   de  la  main  d'Alfred  de  Vigny  sur  ce 
petit  dossier. 
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hélas  !  »  était  parti  depuis  «  huit  mois  ».  A 
l'approche  du  printemps  de  1845,  il  alla  le  re- 
joindre. 

*  # 

De  la  Quotidienne,  vouée  à  la  défense  de  la  légiti- 
mité et  de  la  religion,  Alfred  de  Vigny,  personne  ne 
l'ignore,  s'avança  jusqu'à  VAuenir,  qu'il  dépassa 
vite  sur  bien  des  points,  car  c'est  alors  qu  il  fut 
saint-simonien. 

Il  tient,  il  touche  tout  au  moins  au  groupe  des  ré- 
dacteurs, Lamennais',  Montalembert,  l'abbé  de  Lacor- 
daire  et  autres  champions  éloquents  et  fougueux  du 
catholicisme  libéral.  Il  s'était  engagé  à  donner  régu- 
lièrement des  lettres  parisiennes,  et  il  en  écrivit  une 
qui  est  signée  Y.  Ce  monogramme,  disons-le  en  pas- 
sant, peut  servir  à  reconnaître  tel  autre  article  de 
journal  ou  de  revue  du  même  auteur  :  il  se  retrouve 
dans  le  Mercure  du  XIX''  siècle,  dirigé  par  H.  de 
Latouche,  encore  un  ami  de  Vigny.  Mais  VAvenir 
vécut  peu,  et,  dans  l'année  1831,  qui  fut  celle  de  la 
collaboration  d Wlfred  de  Vigny,  bien  des  raisons 
le  détournaient  de  ce  travail.  Toutefois,  une  lettre  du 
15  février,  publiée  dans  le  volume  imprimé  de  la 
Correspondance,  nous  le  montre  suivant  avec  atten- 
tion et  admirant,  en  connaissance  de  cause,  les 
étud  es  fournies  par  Charles  de  Montalembert. 
Vigny  attendait  et  «  désirait  »,  disait-il,  le  retour 
de  Lamennais  pour  avoir  avec  lui  une  «  entre- 
vue »  qu'avait  souhaitée  l'auteur  de  VEssai  sur 
l'Indifférence  et  qui  pourrait  «  n'être  pas  sans  ré- 
sultats ».   Il  exprime  l'espoir  de  ne  pas   le  choquer 
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par  (juclquc  opinion,  «  divergente  »  peut-être, 
mais  franchement  exprimée  :  «  Nous  sommes 
dans  un  temps  où  un  point  doit  sulïire  à  rallier  les 
hommes  qui  veulent  sauver  leur  pays  et  servir 
l'humanité.  »  Dans  une  autre  lettre  du  29  avril,  Al- 
fred de  Vigny  remercie  le  comte  de  Montalembert 
d'avoir,  au  cours  dun  de  ses  articles  sur  la  Xolrc- 
l)(imc  (le  P(tris  de  \'ictor  Hugo,  laissé  tomber  de  sa 
plume  «  un  mot  aimable  sur  l'auteur  de  Cinq-Mars.  » 
Il  s'excuse  de  n'avoir  pas  encore  envoyé  «  une 
deuxième  Icllrc  parisienne  ».  Il  l'écrira  «  à  travers 
mille  occupations  »  et  «  commencements  d'ou- 
vrages »    qu'il  achève. 

■  Je  suis  loin  —  aiïirme-t-il  —  de  renoncer  à  occuper  de 
temps  à  autre  quelques  colonnes  de  votre  journal,  et  j'ai 
bien  des  petites  choses  à  dire  au  public  entre  les  inter- 
valles de  mes  compositions.  » 

C'est  le  journal  qui  manqua  à  Vigny  :  le  15  novem- 
bre ISIil,  il  cessa  de  paraître. 


Ce  qu'on  ne  savait  pas,  car  Sainte-Beuve  qui  aurait 
pu  le  dire  n'en  a  souillé  mot,  c'est  qu'Alfred  de 
\'igny  îi  partir  de  1827  , c'est-à-dire  à  dater,  je  pense, 
de  l'article  du  Globe  sur  le  roman  de  Cinq-Mars, 
fut  en  relations  d  amitié  avec  François  Dubois, 
le  directeur  de  ce  journal,  que  lisait  et  qu'admi- 
rait Gœthe.  Monsieur  Dubois,  —  on  l'appelait  ainsi, 
—  avait  la  même  estime,  peu  commune,  qu'Armand 
Carrel,pour  1  homme  et  l'écrivain,  dans  Alfred  de 
Vigny  La  preuve  en  est  fournie  par  un  joli  billet 
inédit,  qufi  le  directeur  de  l'Ecole  normale  et  con- 
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seiller  de  l'Université,  redevenu  député  de  Nantes  fl) , 
adressait,  en  1842,  à  l'auteur  d'Eloa,  le  lendemain 
d'un  jour  où  il  l'avait  rencontré. 

«  Je  vous  envoie  cette  préface  oubliée  d'une  discussion 
où  ont  brillé  tous  nos  grands  orateurs.  Lisez  ce  qui  déjà 
n'est  plus  (2}.  A  quinze  jours  de  distance,  nos  paroles  à 
nous  autres  hommes  politiques  ne  laissent  plus  de  souve- 
nirs. 

«  Poète,  ne  descendez  jamais  de  votre  paix  et  de  votre 
sérénité  dans  les  régions  de  trouble. 

«  J'ai  été  bien  heureux,  laissez-moi  vous  le  dire  encore, 
de  notre  rencontre  d'hier.  J'étais  rajeuni  de  quinze 
ans. 

«  Mille  affectueux  compliments. 

«  P.-Fr.  Dubois. 
0  Ce  7  septembre  1842.  » 


Alfred  de  Vigny  eut  au  Journal  des  Débats  ses 
heures  de  faveur  et  sa  période  de  disgrâce.  Un 
écrivain  qui  a  été  des  amis  d'Auguste  Barbier,  de 
Léon  de  Wailly  et  d'Alfred  de  Vigny  lui  même, 
Blaze  de  Bury,  parle,  quelque  part,  d'un  neveu  des 
Bertin,  riche  et  dilettante,  qui  donnait,  le  jeudi,  des 
dîners  où  se  rencontraient  «  Eugène  Delacroix, 
Bertin,  Vigny,  Musset,  Brizeux,  les  deux  Des- 
champs, A.  Barbier  et  Léon  de  Wailly  ».  Dans  une 
lettre  à  Busoni,  écrite  en  septembre  1849,  après  la 
lecture  d'un  article  des  Débats,  article    d'une  bien- 


(1)  Elu  pour  la  première  fois  en  1831,  Dubois  fut  réélu  six  fois 
de  1834  à  1846. 

(2)  Cette  formule  de    Dubois    semble  avoir  frappé   le    poète   : 
«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 
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vcillance  à  laquelle  il  n'était  plus  accoutumé,   AHred 
de  Vigny  ne  dissimule  pas  le  plaisir  qu'il  a  ressenti  : 

«  Une  autre  main  cjue  la  votre  m'a  envoyé  les  Débats. 
Oui,  assurément,  leur  bonne  grâce  m'a  charmé  dans  ma 
solitude  J'ai  cru  toujours  au  retour  de  leur  sympathie. 
Quelquefois  elle  s'est  montrée  assez  vive  pour  moi,  mais 
ses  éclipses  étaient  longues,  un  peu  noires,  surtout  lors  de 
Chaltcvton.  Cependant  j'ai  vu  depuis  Edouard  et  Armand 
Bertin,  anciens  amis  de  mon  adolescence  littéraire,  et  je 
les  ai  vus  sans  jamais  leur  parler  de  leurs  infidélités  à  ma 
cause.  » 

Ce  n'est  pas  à  l'époque  où  Victor  Hugo,  brouillé 
avec  Vigny,  tenait  le  haut  bout  de  la  table  chez  les 
Bertin  et  passait  des  saisons  avec  tous  les  siens  à  la 
maison  de  campagnedesRochcs,  qu'Alfred  de  Vigny 
pouvait  être  exalté  rue  des  Prctres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Mais  Désiré  Nisard,  un  des  rédacteurs 
du  journal,  ne  laissa  pas  toujours  passer  l'occasion 
démarquer  son  estime  pour  l'écrivain  dont  la  haute 
tenue  lui  paraissait  le  mieux  continuer  la  grande 
tradition  française.  Jules  Janin  lui-même,  après  bien 
des  lluctuations  et  des  bavardages  contradictoires 
au  sujet  des  hérauts  du  romantisme,  finit  par  s'éta- 
blir vis-à-vis  d'Alfred  de  Vigny  dans  une  posture, 
plus  décente,  de  déférence  et  peut-être  d'admiration: 

«  Vous  êtes  notre  maître,  »  écrivait-il  à  Vignj',  le  14  mai 
1850,  en  lui  envoyant  un  ouvrage  nouveau,  probablement 
sa  Reli'jieuse  de  Toulouse,  «  vous  êtes  notre  exemple  ; 
vous  nous  avez  appris  par  quelle  suite  de  travau.x  et  de 
recherches  le  roman  peut  arriver  à  la  portée  et  à  la  dignité 
de  l'histoire,  et  voilà  pourquoi  je  sollicite,  pour  cet  humble 
livre,  toutes  vos  bontés.   » 

La  veille  du  jour  où  Alfred  de  Vigny  doit  prononcer 
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à  l'Académie  française  son  discours  de  réception, 
deux  directeurs  de  journal  réclament  cet  ouvrage 
pour  1  imprimer  le  lendemain  de  la  séance.  L'un  est 
Armand  Bertin,  des  Débats,  qui  prend  le  chemin  le 
plus  long,  en  s'adressant  à  Léon  de  Wailly,  son 
camarade  de  collège  ;  l'autre  est  Emile  de  Girardin, 
directeur  de  la  Presse,  qui  écrit  lui-même  à  Vigny. 
A  la  Presse,  plus  qu'aux  Débats,  Vigny  était,  depuis 
deux  ans  environ,  persona  grata.  J'aurai  l'occasion 
d'en  dire  un  mot  en  parlant  de  Berlioz,  et  j'y  revien- 
drai encore,  en  étudiant  les  relations  d'amoureuse 
amitié  entre  Alfred  de  Vigny  et  celle  qui  avait  été 
Delphine  Gay. 


C'est  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'Alfred  de 
Vigny  a  régulièrement,  et  l'on  peut  dire,  glorieuse- 
ment collaboré.  Il  a  vraiment  aidé  Buloz  à  la  fonder, 
et,  dès  les  premiers  jours,  à  lui  donner  tout  son  éclat. 
Je  ne  fournirai  pas  le  relevé  des  articles  de  prose,  des 
nouvelles,  des  pièces  de  vers  qu'il  a  imprimés  entre 
1831  et  1854  :  je  renvoie  le  lecteur  aux  tables  de  la 
Revue.  Mais  grâce  à  quelques  lettres  inédites,  adres- 
sées, de  1831  à  1857,  par  Buloz  à  Vigny,  on  peut 
déterminer  la  nature  des  relations  qui  existèrent 
entre  le  directeur  de  la  Revue  et  le  noble  écri- 
vain. 

Je  ne  dirai  presque  rien  —  car  j'ai  déjà  touché  ce 
point  dans  mon  premier  volume  —  des  lettres  échan- 
gées, à  la  fin  de  1831  et  au  début  de  1832,  au  sujet 
d'Emile  Deschamps.  Vigny  avait  accepté  de  servir 
son  ami  en  faisant  une  sorte  de  renommée  à  la  bro- 


LES    MILIEUX  27S 

ch  urc  en  vers  intitulée /^t'/o///'(i  y-'(7/7i,  «  pièce  extraite 
d'un  recueil  poéticjuc  »  encore  inédit.  Le  recueil 
était  annoncé  comme  devant  paraître,  «  l'hiver  sui- 
vant »,  sous  le  litre  de  Rcvélalion  .l'ai  indiqué  ailleurs 
la  répugnance  intelligente  de  Buloz  à  seconder,  par 
la  publicité  de  la  Revue,  le  succès  de  ce  bluff  {\), 
imaginé  et  préparé,  dans  ses  moindres  détails,  par 
l'auteur  même  de  l'ouvrage. 

J'arrive  tout  de  suite  à  quelques  lettres  qui  sont 
des  documents  littéraires  de  fout  intérêt.  C'est 
dabord  un  billet,  non  daté,  mais  qui  se  place  tout 
naturellement  à  sa  date,  c'est-à-dire  au  moment  où 
Alfred  de  Vigny  corrigeait  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes  les  premières  épreuves  de  son  ouvrage  de 
Slello.  Voici  comment  Buloz  lui  en  parlait  : 

«Je  suis  venu  moi-même  vous  apporter  cette  épreuve, 
parce  que  j'avais  besoin  de  vous  voir  pour  vous  exprimer 
tout  le  plaisir,  toute  l'admiration  que  ma  fait  éprouver 
Stello,  et  cependant  je  ne  suis  qu'à  la  fin  du  réfectoire. 
Quand  une  revue  est  arrivéeà  publier  d'aussi  belles  choses, 
elle  est  la  première  du  monde.  C  est  à  vous  que  je  dois 
tout  cela  ;  toute  ma  vie,  ma  reconnaissance  vous  est 
acquise. 

<<  Tout  à  vous. 

Buloz.  » 

P. -S.  —  «  Pensez  à  me  donner  demain  ce  qui  vous  reste 
du  manuscrit  pour  terminer,  ainsi  que  les  épreuves.  » 

Une  autre  lettre  curieuse  de  Buloz  à  Vigny  est 
encore  plus  facile  à  dater  que  celle-ci,  puisqu'on  y 
lit  l'indication  13  mai,  et  que,  dés  la  l""*^  ligne,  nous 
voyons  que  la  Judith  deM""=  de  Girardin  vient  d'être 
donnée  au  Théâtre-Français.  La  première  de  cette 

(1)  .l'emploie  le  mot  dans  bon  sens  d'éloge  gonllé. 

UE    VIGSY.    —    Il  18 
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pièce  eut  lieu  sous  la  direction  de  Buloz,  le  24  avril 
1843.  Le  ton  de  cette  lettre  est  différent.  Buloz  y  appa- 
raît avec  ses  manières  bourrues  et  cette  prétention, 
qu'il  affichera  de  plus  en  plus,  de  mener  brusque- 
ment les  écrivains  les  plus  huppés  : 

Théâlre- Français. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  vous  ai  oublié  pour  Judith.  C'est  un  peu  votre  faute  : 
si  vous  m'aviez  envoyé  vos  vers,  comme  c'était  convenu, 
vous  m'auriez  rappelé  ma  promesse.  Avez-vous  beaucoup 
perdu  ?  Je  nose  le  dire.  Cependant  vous  pouvez  compter 
sur  votre  loge  pour  la  prochaine  représentation.  Mais  j'at- 
tends vos  vers  avec  impatience  ;  j'en  ai  besoin  pour  le  n» 
(sjc).Bonpaire  ira  les  chercher  demain  à  11  heures,  et  vous 
aurez  l'obligeance  d'en  venir  voir  l'épreuve  à  5  ou  6  heures. 
«  Tout  à  vous. 

«  Buloz.  » 

13   mai. 

La  pièce  de  vers  que  réclame  Buloz,  et  qui  parut 
deux  semaines  après,  dans  le  numéro  de  \a  Revue 
du  1"  juin  1843,  est  ce  chef-d'œuvre  intitulé  le  Mont 
des  Oliviers.  C'était  le  quatrième  des  Poèmes  de 
Vigny,  publiés  par  la  Revue  dans  un  espace  de 
moins  de  six  mois  (1).  Un  an  après,  le  15  juillet  1844, 
la  Revue  imprimait  encore  la  Maison  du  Berger,  avec 
cette  mention  :  «  Ce  poème  est  le  prologue  des  Poèmes 
philosophiques  de  M.  Alfred  de  Vigny.  »  En  1845,  le 
poète  est  élu  académicien.  En  1846,  il  prononce  un 
discours  de  réception  qui  témoigne  d'un  très  grand 
effort.  On   en  connaît  la  mauvaise  fortune.   A   dater 

(1)  Du  15  janvier  au  1"  juin  1843. 


LES    MILIEUX  i/o 

de  ce  jour,  c'est  le  silence,  un  silence  absolu.  Dix  ans 
plus  tard,  Alfred  de  Vignj'  apporte  au  directeur 
]^\i\oz  la  Bouteille  à  la  mer.  Et  c'est  fini,  jusqu'au 
lendemain  de  la  mort.  Le  15  janvier  18()4,  à  la  prière 
des  éditeurs  des  Destinées,  la  Revue  signale  l'ouvrage 
à  ses  lecteurs  en  leur  offrant  la  primeur  de  ht  Colère 
de  Samson  (Poème  posthume). 

Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Bulozquc  d'avoir 
accueilli  et,  je  crois,  admiré  les  Poèmes  philoso- 
phiques. Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
on  prit  l'habitude,  dans  les  bureaux  de  la  Revue,  de 
dauber  sur  Vign}',  en  son  absence,  et  Buloz  ne  fut 
pas  le  dernier,  s'il  faut  en  croire  Sainte-Beuve,  à 
traiter  avec  dérision  une  stérilité  que  soulignaient 
certains  habitués  de  la  salle  de  rédaction  de  la  rue 
Saint-Benoît.  Le  poète  de  la  Mort  du  Loup  perdit 
l'habitude  de  s'y  montrer.  Vers  la  fin  de  1856  et  au 
début  de  1857,  on  fit  de  vrais  efforts  pour  l'y  rame- 
ner de  nouveau.  Jai  raconté,  dans  le  volume  des 
Amitiés,  les  démarches  inutiles  de  Gustave  Planche 
pour  le  décider  à  lui  servir  de  caution  dans  le  procès 
en  diffamation  intenté  par  le  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Momies  à  Eugène  de  Mirecourt.  Planche 
ne  fut  pas  seul  à  insister  auprès  d'Alfred  de  Vigny  : 
Buloz  lui-même  entra  en  scène,  peu  de  jours  avant 
qu'on  jugeât  le  procès.  Je  lis  dans  un  billet  inédit  du 
17  février  1857  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  nous  désirons  toujours  votre 
présence  ici  et  la  rupture  de  votre  long  silence  ;  mais  vous 
ne  vous  souciez  guère  de  ce  que  nous  désirons,  à  ce  qu'il 
semble.  Vous  ne  venez  pas  même  nous  voir  en  sortant  de 
l'Académie,  malgré  vos  promesses.  Aussi  ai-jepriéM.  Yung 
d'entrer  chez  vous...  » 
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Vigny  dut  répondre  :  Je  vous  attends;  prévenez-moi 
du  jour  où  vous  viendrez.  Ce  n'était  pas  l'affaire  du 
directeur  de  la  Revue  :  il  entendait  rester  sur  son 
terrain.  Il  écrivit  de  nouveau  le  2  mars  : 

«  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  cher  Monsieur,  ce  mode  de 
se  voir  en  prenant  des  rendez-vous  d'avance  est  bien  solen- 
nel, outre  qu'il  a  toute  sorte  d'inconvénients,  car  à  un 
homme  très  occupé,  comme  je  le  suis  malheureusement, 
il  peut  arriver  à  chaque  instant  d'être  pris  par  les  affaires 
urgentes  qui  ne  lui  permettent  pas  de  donner  tout  le  temps 
qu'il  voudrait  aux  conversations  amicales.  Ce  que  je  vous 
demandais  n'est-il  pas  plus  simple  ?  Je  vous  priais  d'en- 
trer quelquefois  ici  quand  vous  sortez  de  l'Académie.  Vous 
savez  bien  qu'en  venant  à  la  Revue  avant  les  dates  où  elle 
doit  s'imprimer,  c'est-à-dire  quatre  ou  cinq  jours  avant 
chaque  no.  personne  ne  vous  dérangera...  La  manière  de  se 
voir  que  vous  me  proposez  équivaut  pour  moi  à  une  impos- 
sibilité de  se  voir.  Cependant  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
être  chez  vous  mercredi,  à  2  heures.  » 

Les  rapports  d'Alfred  de  Vigny  avec  François  Buioz 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes  semblent  en  être  restés 
là. 

* 
*  * 

Ce  n'est  pas  quelques  lignes,  c'est  un  chapitre  ou 
deux  qu'il  faudrait  écriresur  les  relations  d'Alfred  de 
Vigny  avec  rilustration.  Depuis  les  origines  de  ce 
journal,  les  rédacteurs  principaux,  on  pourrait  pres- 
que dire  uniques,  étaient  Philippe  Busoni  et  Léon  de 
Wailly,  deux  amis,  deux  disciples  d'Alfred  de  Vigny, 
peut-être  les  plus  chers.  Il  serait,  certes,  intéressant 
de  montrer  Busoni  dans  son  rôle  de  correspondant 
parisien,  public  etprivé,  ne  cessant  pas,  pendant  les 
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longs  séjours  d'Alfred  de  Vigny  au  Mainc-Giraud, 
de  le  mettre  au  courant  des  moindres  événements 
littéraires,  et  il  faudrait  marquer  aussi  tout  ce 
qu'Alfred  de  Vigny  avait  d'estime  pour  le  talent  de 
chroniqueur  de  Busoni,  pour  ses  qualités  de  poète 
dont  on  peut  juger  par  un  petit  recueil  vraiment  dis- 
tingué, les  Etrusques  Le  caractère  alîectueux  de  leur 
intimité  se  marquera  dans  le  chapitre  sur  la  Viesen- 
limentale  d'Alfred  de  Vigny,  quand  j'aurai  à  parler 
de  la  tendre  admiration  du  poète  pour  Clotilde, 
«  la  belle  Romaine  »,  la  fille  délicieuse  de  son  ami 
Philippe  Busoni. 

Il  ne  serait  pas  moins  intéressant,  je  crois,  de 
s'arrêter  sur  les  raisons  qu'avait  Alfred  de  Vigny 
d'estimer  et  d'aimer  de  tout  cœur  Léon  de  Wailly. 

Quand  on  3'  regarde  de  près,  on  ne  pense  pas 
sans  quelque  effroi  au  labeur  énorme  que  s'im- 
posa, à  la  suite  de  «  malheurs  immérités  »  (1),  et 
pour  gagner  sa  vie,  après  sa  démission  de  son  emploi 
de  chef  de  bureau  du  Mobilier  de  la  Couronne,  cet 
homme  d'esprit  et  d'imagination.  On  lui  doit,  avec 
la  traduction  des  Poésies  de  Burns,  deux  romans 
fort  curieux,  l'un.  Stella  et  Vanessa,  sur  l'époque  de 
Swift  très  bien  étudiée  et  très  habilement  rendue, 
l'autre,  les  Deux  filles  de  M.  Dnbrciiif  où  sont  oppo- 
sés avec  art  deux  sj'stèmes  d'éducation  très  différents, 
celui  de  l'Angleterre  et  celui  de  notre  pays.  Comme 
son  cousin  Natalis,    Léon  de  Wailly  aurait  pu  être 


(1)  Les  lecteurs  curieux  d'avoir  le  sens  exact  de  cette  expres- 
sion enveloppée  n'oiilqu'à  lire  les  confidences  de  Miss  Cochrane 
dans  un  livre  qui  a  pour  titre  Celebrities  and  I,  Hulchintson 
and  C»,  London  1!)()2,  8'\  J'ai  vérifié  l'exactitude  des  rensei- 
gnements fournis  par  Miss  Cochrane. 
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un  grand  chartiste.  J'en  trouve  la  preuve  dans  sa 
correspondance  avec  Villemain,  quand  il  sollicita 
de  lui  une  mission  historique  pour  rechercher,  à 
Londres,  les  documents  inédits  de  la  diplomatie 
française  et  anglaise  à  l'époque  de  François  I"  et  de 
Henri  II.  Mais  il  n'y  a  pas  de  place,  dans  ce  cadre 
déjà  trop  plein,  pour  les  renseignements  que  m'a 
fournis,  sur  ce  sujet,  le  dossier  des  Archives  natio- 
nales, mis  à  ma  disposition  par  mon  ami  M.  Etienne 
Dejean.  Il  me  faut  même  renoncera  expliquer  dans 
le  détail,  comme  j'y  avais  songé  un  instant,  le  carac- 
tère tout  intime  de  l'amitié  qu'avaient  conçue  l'un 
pour  l'autre  Alfred  de  Vigny  et  Léon  de  Wailly,  en 
se  retrouvant  très  souvent  chez  des  amis  qui  leur 
étaient  communs,  les  Holmes  et  les  Cochrane. 

Pour  toutes  ces  raisons,  si,  du  vivant  d'Alfred  de 
Vigny,  son  nom  fut,  quelque  part,  prononcé  avec 
tout  le  respect  que  méritaient  sa  personne  et  ses 
œuvres,  c'est  au  journal  rillustraiion.  J'ai  eu  l'oc- 
casion de  m'assurer,  plus  d'une  fois,  que  cette 
tradition  s'y  était  conservée. 

3<^  Relations  mondaines,  de  théâtre  et  d'ateliers. 

Il  y  aurait  une  étude  minutieuse  à  faire  sur  les 
relations  mondaines  d'Alfred  de  Vigny.  Elle  serait 
fort  malaisée  à  bien  conduire.  Il  faudrait  obtenir 
l'assentiment,  et  l'on  peut  dire,  la  collaboration  des 
familles  aristocratiques  avec  lesquelles  les  parents 
du  poète  et  le  poète  lui-même  furent  liés  d'amitié. 

La  correspondance  inédite  fait  émerger  quelques 
noms  de  ses  admiratrices  de  haut  rang.  La  princesse 
de  Ligne  l'invite  à  venir   danser,  comme  s'il  était 
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encore  lieutenant  à  la  Garde  royale.  Il  répond  que 
la  danse  n'est  plus  son  fait  ;  mais,  à  sa  place,  il  en- 
verra deux  jeunes  gens  de  ses  amis,  «  la  monnaie  de 
Turenne  ».  La  princesse  de  Craon  ne  manque  pas 
une  occasion  de  le  complimenter.  Elle  est  enchantée 
de  la  «  méditation  »  sur  Paris.  Elle  veut  faire  part 
d'une  arrivée  d'excellent  thé  au  «  seigneur  Stello  », 
qui  en  est  amateur.  Elle  invite  l'ami  de  Liszt  et  de 
Berlioz  à  venir  entendre  avec  elle  un  concert  de 
musique  sacrée,  où  l'on  doit  exécuter  du  Marcello 
et  du  Palestrina.  Mais  ces  politesses  pleines  de  grâce 
ne  sont  pas  tout  à  fait  désintéressées  :  un  jour  vient 
où  la  grande  dame  tire  de  son  manchon,  tout  comme 
la  duchesse  de  Duras,  un  roman  manuscrit  et  demande 
au  seigneur  Stello  de  s'employer  aie  faire  imprimer 
dans  la  Revue  de  Paris  ;la  lettre  de  défaite  du  gentil- 
homme auteur  —  son  brouillon  en  fait  foi  —  lui  a 
coûté  bien  des  ratures.  Est-ce  la  crainte  de  quelque 
retour  offensif  qui  le  tient  éloigné,  en  1837,  et  lui 
vaut  des  reproches  sur  son  humeur  capricieuse? Il  y 
répond  mélancoliquement  dans  une  lettre  datée  du 
31  mai  : 

«  Oui,  Madame,  lorsque  je  rae  sens  de  force  à  bien  por- 
ter mon  masque  de  salon,  je  pars  et  je  vais  dans  le  monde 
faire /7ieij;enx.  Mais,  que  vous  dirai-je  ?  Ces  jours-là  de- 
viennent pour  moi  de  plus  en  plus  rares...  A  force  d'inquié- 
tudes et  de  souffrances,  il  m'est  venu  une  fièvre  dont 
les  caprices  sont  les  seuls  qui  soient  en  moi,  mais  qui  sont 
au  nombre  des  plus  odieux.  Si  jamais  l'amitié  en  pouvait 
avoir  (et  on  ne  l'en  soupçonne  pas  ordinairement),  crojez 
bien  que  ce  ne  serait  jamais  celle  que  j'ai  pour  vous. 
Madame,  et  dont  je  vous  renouvelle  mille  fois  l'assurance 
avec  celle  de  mon  respect.  » 
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La  duchesse  de  Maillé  est  peut-être,  de  toutes  ces 
amies,  celle  qui  suit  avec  le  plus  d'attention  tout  ce 
qui  peut  arriver  au  poète  d'agréable  ou  de  doulou- 
reux. Elle  lui  écrit  au  sujet  de  la  Maréchale  d'Ancre^ 
de  l'Elévation  sur  Paris,  à  la  mort  de  sa  mère,  à  la 
mort  de  Chateaubriand.  Il  a  gardé  la  copie  d'un 
billet  charmant  qu'il  écrivait  à  la  duchesse  de  la 
Trémoille,  d'un  autre  encore  plus  subtil,  où  il  répond 
au  reproche  que  la  marquise  de  Lagrange  lui  a 
adressé  par  écrit,  parce  que  dans  son  salon,  au  lieu 
de  prêter  attention  à  la  lecture  d'un  ouvrage  du 
marquis,  le  poète  affectait  un  air  distrait  en  effeuil- 
lant des  roses. 

Au  lendemain  de  la  publication,  dans  la  Reuiicdes 
Deux  Mondes,  des  pages  de  Stello  où  sont  contés  les 
derniers  jours  d'André  Chénier  et  son  roman 
d'amour  à  la  Conciergerie,  M™*^  de  Montcalm  écrit 
au  comte  de  Vigny  pour  lui  parler  de  M'"^  de  Coigny. 
Presque  aussitôt  après  la  réception  à  l'Académie,  le 
l^""  février  1846,  c'est  la  marquise  de  Moutiers  qui 
écrit  au  poète  pour  lui  exprimer  sa  «  juste  admira- 
tion »  pour  son  «  beau  discours  »  et  «  surtout  la 
pénible  impression  »  qu'elle  a  ressentie  devant 

«  la  si  inconvenante  attitude  de  l  homme  le  plus  poli 
de  France.  Les  usages  de  rAcadémie  sont  donc  bien  chan- 
gés ?...  Si  le  public,  qui  vous  a  rendu  justice  depuis 
longtemps  en  goûtant,  en  adoptant  vos  charmants 
ouvrages,  a  pris  au  sérieux  l'incartade  si  déplacée  que  vous 
a  faite  le  stérile  auteur  qui  vous  répondait,  il  doit  se 
trouver  plus  offensé    que  vous  encore...  » 

La  consolation  n'en  finit  pas,  elle  est  tout  à  fait 
irritante.  Jamais  une   main  amie  n'a  retourné  plus 
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lualadroitcnienllc  Icr  dans  la  blessure,  sous  prétexte 
delà  panser. 

De  toutes  ces  amitiés  mondaines,  —  qui  restent  des 
relations  littéraires,  comme  on  le  voit,  —  la  plus 
intéressante  est,  à  mon  sens,  celle  de  AP^'^de  Souza, 
la  bonne  dame  auteur  qui  publiait  à  Londres,  en 
1794,  Adcledc  Sen(inges,el  qui  donnait  encore  à  son 
libraire,  en  1831,  à  soixante  etdixans,la  Duchesse  de 
(tiiise.  Ses  billets  sont  pleins  de  vivacité,  de  belle 
luimeur,  dadresse  insinuante  Elle  veut  consulter 
l'auteur  de  Cinq-Mars  sur  un  ouvrage  qu'elle  écrit, 
probablement  cette  Duchesse  de  Guise.  Elle  le  prie  de 
lui  donner  une  heure,  le  jour  quil  voudra,  lui  dit- 
elle  : 

«  cliez  lui,  chez  moi  :  chez  lui  !  j'arriverai  robe  dé- 
troussée, commechcz  le  maîtredu  goût;  —  chez  moi, je  le 
recevrai  avec  une  reconnaissance  et  un  plaisir  sensible, 
excepté  le  dimanche,  de  2  h.   à  5.» 

Le  billet  est  tracé  au  lendemain  des  trois  journées. 
Une  autre  fois,  elle  lui  écrit,  après  lavoir  vu  chez 
sa  vieille  mère,  M""'  Léon  de  Vigny  : 

«  J'aime  les  pauvres  mères,  et  les  fils  qui  n'élèvent 
jamais  la  voi.v  en  leur  parlant  m  en  parlant  d'elles,  et  je 
vous  apprends  comme  vous  êtes,  Monsieur.  J'ai  mis  ce 
grand  Monsieur  qui  ne  venait  pas  du  tout,  parce  que  je 
donnais  pour  leçons  au  jeune  poète  dont  je  vous  ai  parlé 
qu'il  fallait  toujours  (jue  la  première  et  la  dernière  ligne  d'une 
lettre  fussent  convenables.  Sans  cela,  Dieu  sait  si,  malgré 
votre  céléhrité.je  ne  vous  aurais  pas  appelé  mon  enfant.  » 

Elle  demande  à  M.  de  Vigny  de  lui  apporter  un 
numéro  de  la  Revue  des  Dcu.v  Mondes  où  se  trouve 
un  articlede  Sainle-Beuveconlrelcquel  elleaentendu 
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«  faire  des  cris  de  paon,  —  c'était,  criait-on  comme  des 
énergumènes,  un  républicain  forcené..  N'ayant  pas  lu 
l'article,  je  me  suis  bornée  à  dire  qu'il  y  avait  au  moins 
du  courage  à  se  montrer  républicain  aujourd'hui  :  que  je 
n'aimais  pas  cette  opinion,  mais  que  je  savais  gré  de  la 
sincérité,  —  et  puis  des  phrases  sur  ce  thème. ..  » 

En  rapportant  le  manuscrit  qu'elle  lui  a  confié, 
Vigny  l'a  comblée  de  louanges  ;  quand  le  livre 
paraît,  il  la  loue  en  public  ou  la  fait  louer.  Comme 
elle  reçoit  joliment  cetéloge  ! 

«  Il  m'enchante,  parce  que  je  le  ferai  lire  à  mon  fils,  qui 
est  tout  mon  public,  et  depuis  lui  jusqu'à  ses  petites  filles, 
je  trouve  qu'ils  me  traitent  tous  comme  une  bête..  .Demain, 
au  dîner  de  famille,  je  les  regarderai  du  haut  de  ma  gran- 
deur, si  toutefois  mes  échasses  ne  me  font  pas  tomber. 
Je  vous  conterai  cela  lorsqu'il  vous  plaira  de  nous  venir 
voir.  » 

Le  fils  de  cette  vieille  dame  est  M.  de  Flahaut. 
Elle  lui  fait  lire  Cinq-Mars,  la  Maréchale  d'Ancre. 
«  Voilà  mon  auteur  !  s'écrie-t-il.  Qu'il  fasse  vite  un 
Napoléon  !  »  M"'^  de  Souza  en  parle  à  Gosselin  :  le 
libraire  est  enthousiasmé.  Et  la  voilà  qui  entreprend 
le  siège  d'Alfred  de  Vigny  : 

«  Il  me  faut  un  second  Cinq-Mars,  aussi  remarquable 
pour  le  talent,  parce  que  ce  sera  vous,  mais  bien  plus 
grand  parle  héros  qui  sera  celui  du  siècle,  car  l'histoire 
du  monde  n'est  que  celle  de  quelques  hommes.  'Vous 
parlerez  des  montagnes  de  la  Corse,  de  l'Ecole  militaire, 
de  la  camaraderie  de  l'Ecole  militaire,  de  sa  gloire,  de  ce 
trône  du  monde.  Chaque  chapitre  aura  une  couleur  diffé- 
rente, un  intérêt  nouveau.  Enfin  pensez-y,  et  vous  vous 
relèverez  cette  nuit  pour  écrire.  » 

Cette  lettre  n'est  point  datée,  mais  elle  doit  être 
unpeu  antérieure  àStello,  puisqu'il  n'est  pas  nommé 
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à  côté  de  Cinq-Mars  et  de  la  Maréchale  d'Ancre. 
Ouvrons  le  Journal  d'un  poète,  nous  y  trouvons,  à 
l'année  1832  : 

«  Bonaparte  meurt  en  disant  :  tête  d'armée,  et  repassant 
ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire.  » 

Vii^ny  aurait-il  suivi,  ne  fut-ce  qu'un  moment, 
la  route  où  voulaient  l'engager  le  comte  de  Flaliaut 
cl  la   rusée  comtesse  de  Souza  ? 


* 

*  * 

L'un  des  milieux  où  Alfred  de  Vigny  a  le  plus 
séjourné  est  celui  du  théâtre.  Il  a  connu  beaucoup 
(le  direcleuis  :  Taylor,  qui  prit  son  More  de  Venise, 
Ilarel,  qui  fit  jouer  sa  Maréchale  J'Anc/"e,  Jouslin 
de  Lassalle,  qui  accepta  Chatterton,  Buloz,  qui  ne  fit 
rien  pour  lui  et  ne  l'invitait  même  pas  —  on  l'on  vu 
pour  Judith  —  aux  premières  représentations, 
Alexandre  Dumas  et  Anténor  Joly,  dont  il  eut  de 
belles  promesses,  Arsène  Houssaye,  dont  il  avait 
connu,  dés  184ô,  et  loué  finement  le  premier  volume 
de  vers,  la  Poésie  dans  les  bois  : 

«  Il  m'a  semblé  que  je  respirais  la  bonne  odeur  de  la 
terre  fertile  après  les  douces  ondées. 

Fragrant  the  fertile  earth 
Aftcr  soft  showers, 

comme  a  dit  un  grand  poète  anglais.  )) 

Il  reçut  de  lui,  en  1849,  cette  sorte  de  proposi- 
tion, accompagnant  l'envoi  d'une  «  des  meilleures 
loges  du  théâtre  »  : 
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«  J'espère  mieux  vous  prouver  ma  sympathie  pour  votre 
génie  dramatique.  Le  Théâtre- Français  tient  votre  passé 
et  ne  désespère  pas  des  richesses  de  l'avenir.  » 

Il  fut  en  relations  épistolaires  d'abord,  et  de  visites 
ensuite,  avec  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase, 
dont  la  femme,  Rose  Chéri,  avait  repris  avec  Dres- 
sant, sans  attendre  même  un  mot  d'assentiment,  le 
proverbe  Quitte  pour  la  peur. 

Il  espéra  beaucoup  de  son  ami  Bocage.  Quand 
l'acteur  qui  avait  joué  avec  Marie  Dorval,  dans  l'In- 
cendiaire et  dans  Antony,  devint  directeur  de 
rOdéon,  muni  d'une  subvention  qui  atteignit  jusqu'à 
cent  mille  francs,  Vigny  promit  un  rôle  au  grand 
acteur  romantique.  La  promesse  fut  faite  en  1845  ; 
mais  le  brouillon  d'un  billet  de  Vigny,  daté  du 
13  novembre  1847,  montre  à  quel  point  elle  avait  été 
oubliée.  Vigny  offre  à  Bocage  le  «  beau  rôle  »  quil 
attend  toujours;  mais  c'est  un  autre  qui  l'a  fait.  Une 
fois  de  plus,  il  se  montre  sous  cet  aspect,  où  nous 
l'avons  tant  de  fois  vu,  de  grand  écrivain  protecteur. 

«  Je  vous  prie.  Monsieur  Bocage,  de  vouloir  venir  me 
voir  un  matin,  par  exemple  mardi.  Si  vos  projets  d'admi- 
nistration théâtrale  vous  permettent  de  vous  souvenir 
encore  que  vous  êtes  un  grand  acteur,  je  vous  ferai  con- 
naître un  beau  rôle  (que  je  n'ai  point  fait),  mais  qui  est 
digne  d'être  créé  par  vous. 

«Je  ne  sais  si  vous  êtes  à  Paris,  mais  à  tout  hasard  je  vous 
appelle.  Répondez  moi,  je  vous  prie,  que  vous  venez  mardi 
prochain  à  midi,  afin  que  nous  puissions  parler  un  peu 
sans  dérangement.  )) 

Bocage  répondit  trois  jours  après,  de  Liège,  où  il 
jouait  à  cette  date  : 
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«  Cher  et  illustre  maître, 

«  Je  n'habite  plus  rue  des  Marais,  votre  lettre  m'arrive 
à  l'instant;  si  après  ces  mots:  «Je  vous  ferai  connaître  un 
beau  rôle  »,  je  n'avais  pas  lu  :  «  que  je  n'ai  pas  fait  »,  je  me 
serais  mis  en  route  tout  de  suite,  et  grâce  à  la  vapeur,  grande 
vitesse,  j'aurais  été  exact  au  rendez  vous  que  vous  vouliez 
bien  me  donner.  C'est  donc  à  cette  triste  parenthèse  que 
vous  devez  de  m'avoir  inutilement  attendu.  — Je  ne  suis 
aujourd'hui  ni  directeur  ni  acteur,  je  ne  puis  donc  rien 
pour  vos  protégés  ;  je  vais  attendre,  en  gagnant  de  l'argent 
(excusez  ces  vilains  mots)  chez  l'étranger,  que  les  espérances 
d'un  homme  honorable,  M.  Busoni,  que  vous  connaissez, 
se  réalisent,  ou  que  mon  ami  Buloz  ait  le  pouvoir,  le  droit 
et  le  vouloir  de  me  faire  jouer  sur  le  théâtre  qu'il  dirige 
le  rôle  que  je  vous  demande  depuis...  je  n'ose  dire...  il  y  a 
longtemps  enfin..,  hélas  !  je  ne  pourrai  plus  attendre. 
Vous  savez  !  les  acteurs,  ça  passe  vite.  —  Je  vais  donc,  en 
sortant  de  Liège,  à  Bruxelles,  à  Londres,  et  ensuite  en 
Allemagne.  Italie,  etc.,  à  moins  que  vous  ne  me  disiez  : 
Revenez  bien  vite,  —  l'ouvrage  est  prêt  et  vous  attend,  — 
je  ne  me  ferai  pas  attendre. 

«Tout  dévouement  ducœur. 

Bocage.  » 

«  IIôlcl  d'Angleterre,  Liège.  » 

P. -S.  —  Si  cependant  vous  vous  intéressez  beaucoup  à 
l'auteur,  et  qu'il  veuille  bien  réellement  nous  donner  son 
œuvre  dans  le  cas  où  nous  serions  directeurs,  M.  Busoni  et 
moi,  —  et  qu'il  insistât  pour  me  la  faire  lire, —  il  pourrait 
me  l'adresser  ici,  Bureau   restant,  Douanes.  » 

* 

*  * 

Quant  aux  acteurs  et  aux  actrices,  j'ai  étudié  déjà, 
dans  le  volume  des  Amitiés,  le  grand  interprète  dé 
Shakespeare,  le  gentleman  de  race,  Macready,  et  je 
dois  faire  place,  dans  un  chapitre  prochain  sur  la 
Vie  sentimentale  d'Alfred  de  Vigny,  à  M'"''  Dorval. 
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Il  reste  un  mot  à  dire  de  M"''  Rachel,  qui  feignit  de 
s'intéresser  aux  adaptations  shakespeariennes  du 
poète,  mais  qui  jamais  n'eut  rintention  de  prêter  à 
ces  œuvres,  nées  languissantes,  une  force,  une  vie 
que  son  talent  peut-être  aurait  pu  leur  communiquer. 
Faut-il  ajouter  à  ce  nom  celui  de  Ristori,  la  merveil- 
leuse Italienne  à  qui  Vigny  fit  parvenir,  après  la 
représentation  de  Myrrha,  le  2  septembre  1855,  un 
madrigal  que  Ratisbonne  a  publié  ?  Mais  tout  cela 
est  bien  connu. 

Ce  qui  l'est  moins,  ou  ne  l'est  pas  du  tout,  c'est 
l'attitude  de  l'auteur  des  Poèmes  philosophiques,  du 
misogyne  révélé  par  la  Colère  de  Samson,  redeve- 
nant galant,  coquet,  et  se  mettant  en  frais  d'esprit 
pour  gagner  l'amitié  d'une  belle  et  intelligente  comé- 
dienne de  vingt-six  ans,  «  M"^  Plessis  »  (1),  célèbre 
sous  le  nom  de  M"^^  Arnould-Plessy. 

Un  billet  de  l'actrice  répond  à  une  lettre  qui  s'est 
perdue,  mais  où  Vigny  sollicitait  l'honneur  et  la 
faveur  d'un  moment  d  entretien.  Cette  réponse  de 
M"^  Pless}'  est  d'une  grâce  charmante  : 

((  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  vous  devez  penser  de  mon 
silence  tant  prolongé,  mais  je  suis  si  punie  moi-même 
que  je  dois  être  facilement  excusée  :  quand  je  crois  ne  pas 
jouer,  je  joue  ;  quand  je  crois  jouer,  je  ne  joue  pas,  et  les 
jours  se  passent  ainsi  sans  que  je  puisse  remplir  ma  pro- 
messe et  satisfaire  mon  vif  désir.  J'ai  cependant  tout  lieu 
de  penser  que  le  théâtre  me  laissera  libre  après-demain, 
mercredi,  et  je  vous  attendrai,  Monsieur,  à  l'heure  qu'il 
vous  plaira,  le  soir,  après  six  heures. 

(1)  C'est  l'orthographe  du  nom  sous  la  plume  d'Alfred  de 
^'igny• 
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«  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mon  admiration  et 
croyez  à  ma  reconnaissance. 

«  S"'^^  Plkssy. 

Le  poète  se  présenta  au  jour  et  à  l'heure  indiqués: 
mais  la  comédienne  avait  oublié  cet  engagement. 
Alfred  de  Vigny  lui  écrivit  une  seconde  lettre,  que 
l'on  a,  parce  que. heureusement,  il  en  avait  conservé 
la  copie  : 

«  Lundi,  juin  1845. 

«  Eh  !  bien,  Mademoiselle,  vous  voilà  bien  embarrassée, 
.le  vous  connais,  vous  êtes  dévorée  de  remords.  Vous  vous 
dites  :  me  voilà  avec  un  ennemi  mortel,  un  homme  cer- 
tainement bien  ofl'ensé.  Mais  quoi  !  il  faisait  si  beau  ce 
soir-là.  Le  moyen  de  se  souvenir  de  ce  littéraire  rendez- 
vous  !  Ce  que  jai  fait  était  bien    plus     amusant. 

c(  Hé  bien  !  moi,  1  homme  furieux,  je  suis  de  votre  avi";. 
Mais,  à  présent,  comment  allez-vous  faire  finir  cette  par- 
tie de  barres  ? 

«  Me  donnerez-vous  un  matin  ou  un  soir  comme  nous 
étions  convenus  ?  To  morrom  nigtli,  or  tnesdaij  morning, 
or  tnesday  noon,  or  nighl,  or  wednesdatj  noon.  I  prag 
y  on  nnme  thc  time. 

«  Cependant  que  Votre  Grâce  ne  prenne  pas  ces  jours-là 
au  pied  de  la  lettre.  A  dater  de  mercredi  soir  seulement 
je  serai  libre  à  quelque  heure  que  ce  soit.  —  Déterminez- 
la  avec  un  peu  plus  de  précision,  et  j'entrerai  la  montre  à 
la  main  en  disant  :  All's  well  ihal  ends  well.  Combien  y 
en  a-t-il  à  Londres  qui  ont  dit,  à  votre  départ:  Loves 
labour  lost  ?  » 

La  belle  et  fine  comédienne  ne  fut  pas  en  reste  de 
bonne  grâce  et  d'esprit.  Voici  sa  charmante  ré- 
ponse : 

«  J'étais  accablée,  vous  me  comblez  encore.  Je  ne  sais 
comment  vous  remercier.  W'il  shake  hands,  will  you  ? 
That's  the  best. 
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«  Voulez-vous  lire  l'affiche  mardi  prochain  ?  Et  si,comme 
j'espère,  vous  n'y  vo5'ez  pas  mon  nom,  je  vous  attendrai 
toujours,  voilà  mon  heure. 

«  Et  si. par  malheur.je  joue  mardi,jevous  attendrai  mer- 
credi, et  jeudi  et  enfin  le  premier  jour  après  lundi, 

«   Thanks  and  devoted  feelings. 

«  S'i'i^'  Plessv.  )) 


* 
*  * 


Dans  les  Mémoires  inédits,  après  avoir  évoqué, 
avec  la  grâce  que  l'on  sait,  limage  du  salon  de 
M™^  de  M...  (M"»<^  de  Monmelas),  Alfred  de 
Vigny  écrit  ces  mots  : 

Il  n'est  pas  concevable  à  quel  point  tout  cela  est  pré- 
sent à  mes  yeux.  Si  je  savais  peindre,  j'en  ferais  certaine- 
ment quelque  bon  tableau,  ce  que  ne  peut  faire  un  peu 
d'encre  noire  sur  une  page  de  papier  blanc  qu'il  faut  tour- 
ner, et  cela  presque  toujours  mal  à  propos.  » 

L'expression  :  «  si  je  savais  peindre  »  semble  impli- 
quer quelque  regret. 

Faute  d'être  lui-même  un  artiste  de  la  palette  ou 
un  maître  de  l'ébauchoir,  Alfred  de  Vigny  fut  l'ami 
des  peintres  et  l'ami  des  sculpteurs.  On  se  rappelle 
son  admiration  d'enfant  pour  Girodet  «  aux  j^eux  de 
flamme  ».  Cette  admiration  s'est  exprimée  dans  les 
vers  de  jeunesse  dédiés  «  Aux  mânes  de  Girodet  ». 
Ses  relations  de  poète  romantique  firent  de  lui  l'ami 
d'Eugène  Delacroix,  sans  qu'il  cessât  de  comprendre 
le  génie  d'Ingres.  Il  fréquenta,  comme  Hugo,  comme 
Brizeux,  comme  tant  d'autres.  lesDeveria,les  Johan- 
not.  Tony  Johannot  illustra  son  Stello.  Les  élèves 
d'Ingres,  conduits   par  Brizeux,  avaient  applaudi  le 
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More  de  Venise.  L'un  d'eux,  Ziégler,  fit  des  gravures 
pour  une  édition  de  luxe  d'Eloa  ;  un  autre,  Lchmann, 
l'auteur  des  Océmiicles  consolant  Proniélhée,  venait 
visiter  Vigny  trente  ans  avant  le  temps  où  il  se  com- 
parait lui-même  à  la  victime  du  «  vautour  ». 

Mais  deux  hommes  surtout,  parmi  les  glorieux 
artistes  de  son  époque,  furent  pour  Alfred  de  Vigny 
des  amis  véritables,  David  d'Angers  et  Jean  Gi- 
goux. 

Un  moment,  sous  l'influence  de  Hugo  et  de  Sainte- 
Beuve,  brouillés  avec  Vignj%  les  sentiments  de 
David  pour  le  «  gentilhomme  »  faillirent  s'altérer  ; 
mais  il  se  reprit  d'enthousiasme  pour  lui,  quand  il 
eut  mieux  pénétré  dans  ce  caractère,  pareil  au  sien, 
cest-à-dire,  avant  tout,  ardent  à  obliger  autrui.  J'ai 
montré  leur  entente  au  sujet  de  Mickiéwicz. 

David  d'Angers  faisait  d'ailleurs  grand  cas  du 
goût  artistique  d'Alfred  de  Vign}',  et  il  tenait  à  son 
approbation.  J'en  ai  la  preuve  dans  un  billet  du 
11  mars  1842(1): 

«  Mon  cher  et  illustre  ami, 

((  Je  viens  de  terminer  le  modèle  d'un  monument  à  la 
mémoire  de  Bichat.  Je  ne  voudrais  pas  le  livrer  au  mou- 
leur sans  avoir  vos  bons  avis.  Si  vous  pouviez  disposer  de 
quelque  temps  en  ma  faveur  dimanche  prochain  ou  lundi, 
vous  m'obligeriez  infiniment. 

«  Votre  constant  admirateur  et  bien  dévoué  de  cœur, 

David.  » 


(1)  Je  reproduis  ce  billet  d'après  l'autographe  de  David,  mais 
je  crois  bien  me  rappeler  que  je  l'ai  vu  ailleurs,  sans  doute  dans 
l'ouvrage  de  M.  Jouin. 

DE  VIGNY.  —  u  lu 
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L'occasion  de  rappeler  l'intimité  de  Vigny  et  de 
Jean  Gigoux  s'est  présentée  plus  d'une  fois  au  cours 
de  ce  long  ouvrage.  A  ce  que  j'en  ai  dit  je  n'ajouterai 
qu'un  seul  Irait.  Pendant  qu'Alfred  de  Vign}' souffrait 
mort  et  passion,  l'excellent  Jean  Gigoux  s'ingéniait 
à  le  distraire;  il  y  réussissait  en  lui  envoyant,  carton 
par  carton,  sa  collection  d'estampes  : 

«   Cher  et  brave  ami, 

«  Je  vous  envoie  maintenant  les  vignettes  du  temps  de 
Louis  XV  et  Louis  XVL  Eisen,  Gravelot,  etc.  Il  y  a  dans 
tout  cela  une  grâce  charmante.  Je  crois  qu'elles  vous  inté- 
resseront. Après  je  vous  enverrai  celles  des  Anglais,  de 
Smirke,  etc.,  seulement  celles  des  hommes  qui  ont  laissé 
dans  leurs  œuvres  un  caractère  et  une  grâce  qui  appartient 
à  leur  époque.  Si  cela  vous  amuse,  j'ai  de  quoi  vous  entre- 
tenir longtemps.  Après  cela,  je  vous  enverrai  les  portraits 
des  différents  temps  auxquels  vous  pouvez  vous  intéresser. 

A  vous. 
26  août  1862.  » 

Jean  Gigoux  connaissait  Vigny  :  il  savait  bien 
que  les  enchantements  de  l'art  pouvaient  endormir 
ses  souffrances. 


ALFRED    DE    VIGNY    ET 
HECTOR  BERLIOZ 

Plus  sincèrement  peut-être  qu'aucun    écrivain  de 

sa  génération,  et  depuis  ses  années  de  jeunesse  jus- 
qu'à ses  derniers  jours,  Alfred  de  Vigny  s'intéressa 
au  mouvement  littéraire  de  son  époque.  Mais  les  des- 
tinées de  la  musique  en  France  ne  le  laissèrent  pas 
indifférent  :  n'avaient-elles  pas  été,  pendant  un  très 
long  temps,  étroitement  unies  aux  destinées  de  la 
poésie  elle-même  ? 

L'éducation  musicale  ne  lui  avait  pas  fait  défaut. 
M""^  de  Vigny,  sa  mère,  s'était  obstinée,  lorsqu'elle 
s'appelait  encore  M"''  de  Baraudin,  à  vaincre  les 
difficultés  «  ardues  »  de  la  «  science  de  l'harmonie  ». 
Sans  être  poussées  aussi  loin,  il  s'en  faut,  les  pre- 
mières études  du  fils  avaient  été  bien  dirigées. 
D'autres  occupations  d'écolier,  jugées  plus  néces- 
saires, reléguèrent  la  musique  au  second  plan,  puis 
la  firent  abandonner.  Alfred  de  Vign}'  ne  cessa  pas, 
pour  cela,  de  l'aimer,  d'être  apte  à  la  comprendre  et 
d'en  ressentir,  tout  au  moins,  les  effets  avec  cette 
intensité  d'impression  (jui  est  le  privilège  des  ar- 
tistes. Qu'on  relise  ce  qu'il  écrivait,  en  1838,  au 
sortir  du  concert  de  musique  archaïque  organisé 
par  l'érudil  Fétis  :  «  .Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé  dans 
une  plus  pure  extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant  ma- 
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lade  à  Bordeaux,  j'écrivais  Eloa.  »  On  s'explique 
aisément  qu'échappant  aux  erreurs  de  goût  de  tant 
d'hommes  de  son  époque,  il  ait  eu  le  mérite  original 
de  ne  pas  s'incliner  devant  les  faux  dieux,  mais 
d'offrir,  des  premiers,  sa  vive  admiration,  sa  fer- 
vente amitié  à  ces  deux  novateurs  hardis,  Hector 
Berlioz  et  Franz  Liszt. 

C'est  à  mettre  en  lumière  les  relations  d'Alfred  de 
Vigny  avec  le  compositeur  Berlioz  que  je  voudrais 
faire  servir  des  documents  inexplorés  ou  inédits.  Je 
ne  m'excuserai  pas  de  donner,  avant  tout,  la  parole 
aux  textes. 

J'insisterai  d'abord  sur  l'occasion  qui,  dans  le 
mois  de  septembre  1833,  noua  solidement  l'amitié 
d'Alfred  de  Vigny  et  d'Hector  Berlioz. 

Ils  s'étaient  déjà  rencontrés,  et  le  poète  n'avait  pas 
manqué  de  «  témoigner  »  au  musicien  «  sa  sympathie 
afiectueuse  ».  C'est  Barbier,  ou  Brizeux,  qui  avait 
dû  conduire  Berlioz  aux  «  mercredis  »  de  la  rue  des 
Petites-Ecuries-d'Artois.  Auguste  Barbier,  au  cours 
de  son  voyage  en  Italie  avec  Brizeux,  avait  fait  à 
Rome,  en  janvier  1832,  la  connaissance  du  «  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France».  Les  Souve- 
nirs personnels  et  Silhouettes  contemporaines  nous 
l'apprennent,  et  cet  ouvrage,  généralement  exact, 
nous  fournit  une  indication  qui  est  à  retenir  : 

«  Il  (Berlioz)  pensait  déjà  à  traduire  en  musique  Roméo 
et  Juliette  de  Shakspeare  et  il  me  proposa  de  lui  en  écrire 
le  libretto.  Ayant  d'autres  choses  en  tête,  je  ne  pus  donner 
suite  à  sa  demande.  Shakspeare  était  alors  son  poète  fa- 
vori :  il  le  lisait  sans  cesse.  A  ce  culte  il  ajouta,  depuis, 
une  autre  idole,  Virgile,  et  toute  sa  vie  se  passa  dans  l'ado- 
ration de  ces  deux  grands  génies.  » 


ALFRED    DE   VIGNY   ET   HECTOR   BERLIOZ  293 

Dans  cette  rencontre,  Berlioz  et  Barbier  ne  s'en- 
tretinrent sans  doute  que  de  Shakspeare  ;  mais,  dès 
ce  moment,  quoi  qu'en  dise  Barbier,  Berlioz  lisait 
l'Enéide  et  songeait  à  s'en  inspirer.  Une  lettre  de 
lui,  écrite  de  Rome  le  12  janvier  1832,  quatre  ou 
cinq  jours  avant  l'arrivée  des  deux  jeunes  poètes, 
nous  peint  l'état  d'exaltation  du  futur  auteur  des 
Troyens, 

«  en  voyant  un  soir  le  soleil  se  coucher  derrière  le  cap 
Misène,  pendant  que  du  sublime  paysage  illustré  par  Vir- 
gile semblaient  surgir,  rajeunis,  Enée,  Iule,  Latinus,  Pallas, 
le  bon  Evandre,  la  résignée  Lavinie,  Amata,  le  malheureux 
Turnus  et  tout  le  bataillon  de  héros  aux  panaches  flottants 
dont  le  génie  du  poète  a  peuplé  ce  rivage.  Les  mots  ne 
peuvent  rendre  l'effet  d'un  tel  magnétisme  de  souvenirs, 
de  poésie,  de  lumière,  d'air  pur,  d'horizon  rosé,  de  créa- 
tions fantastiques.  J'étais  enivré.  )) 

Celui  qui  parle  de  la  sorte  avait,  ce  soir-là,  en- 
trevu un  largedrame  musical  en  deux  ou  trois  parties, 
la  Prise  de  Troie,  les  Troyens  à  Carlhage,  peut-être 
les  Troyens  en  Italie  (1).  Brizeux,  non  moins  épris 
de  Virgile  que  Berlioz,  ouvrit  bien  vite  au  musicien 
son  carnet  de  poète. 

Instruit  par  Barbier  et  Brizeux.  Alfred  de  Vigny 
ne  pouvait  rien  ignorer  de  ce  qu'on  répétait  partout 
sur  la  nature  originale  dujeune  compositeur,  sur  sa 
légende  romanesque  ;  il  approuvait  certainement  ses 
hautes  ambitions   ;    il   avait    sans  doute   entendu, 


(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  remarquer,  Béatrice  et  Béné- 
dict,  mis  au  jour  en  1.SG2,  est,  comme  Roméo  et  Juliette,  la  rca- 
lisalion  d'une  pensée  de  la  jeunesse,  et  la  Damnation  de  Faust 
ne  fut,  en  184(),  que  le  remaniement,  la  continuation  des  ///lù 
scènes  de  Faust,  écrites  à  vingt-six  ans. 
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applaudi,  quelque  récente  exécution  de  ses  ouvrages. 

Les  débuts  du  musicien  remontaient  à  1825.  Dès 
sa  seconde  année  d'études,  ses  maîtres,  Lesueur 
surtout,  dont  il  était  l'élève  particulier  depuis  1823, 
avaient  apprécié  ses  aptitudes.  La  Messe  solennelle, 
écrite  à  vingt  et  un  ans  et  deux  fois  exécutée,  en  1825 
à  Saint-Roch,  en  1827  à  Saint-Eustache,  ne  l'avait 
pas  révélé  au  public.  Son  concert  du  26  mai  1828, 
dans  la  salle  de  l'Ecole  royale  de  musique,  tout  en 
signalant  à  l'attention  de  deux  ou  trois  compositeurs 
son  «  talent  prématuré  »,  ses  étranges  dispositions, 
et,  pour  employer  l'expression  d'un  d'entre  eux, 
«  son  génie  »,  n'avait  provoqué  qu'étonnement, 
qu'irritation  chez  beaucoup  d'autres. 

Un  peu  avant  les  premiers  jours  d'automne  de 
1827,  Berlioz  assista,  comme  Vigny,  comme  Dumas, 
comme  tant  de  jeunes  Français  qui  découvraient 
Shakspeare,  aux  représentations  des  tragédiens 
anglais,  et  il  se  prit  d'une  passion  ardente  pour  miss 
Smithson.  Cet  amour  pour  «  Ophélie  »  eut  pour  pre- 
mier effet  de  «  centupler  »  ses  moyens  :  il  se  pro- 
duisit comme  une  poussée  d'invention  dont  témoi- 
gnèrent surtout  la  Sijmphonie  descriptive  et  Huit 
scènes  de  Faust,  d'après  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval.  Mais,  l'actrice  partie,  le  désespoir  envahit 
l'âme  du  jeune  musicien.  Les  souffrances  de  l'amou- 
reux s'irritaient  encore  des  déceptions  qui  com- 
mençaient à  être  le  lot  du  compositeur.  Sous  l'in- 
fluence d'un  pessimisme  exaspéré,  l'auteur  de  la 
Symphonie  descriptive,  écrite  dans  une  heure  d'allé- 
gresse, transformait  cette  œuvre  et  la  faisait  aboutir 
aux  effets, qu'il  jugeait  «  effrayants»,  de  la  Symphonie 
fantastique. 
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Nommé  premier  grand  prix  de  Rome,  à  son  cin- 
quième concours,  avec  la  canlatc  Sardaiiapale,  Ber- 
lioz, chez  qui  la  passion  pour  miss  Smithson  sem- 
blait avoir  cédé  devant  un  goût  très  vif  pour  la  jolie 
pianiste  Camille  Moke,  devenue  assez  vite  sa  fiancée, 
partit  pour  Rome  après  avoir  fait  exécuter,  le  5  dé- 
cembre 1830,  la  Symphonie  fantastique^  et  gagne 
l'amitié  de  Franz  Liszt. 

L'antique  proverbe  :  «  Les  absents  ont  toujours 
tort  »  fut  vrai  une  fois  de  plus.  Camille  Moke  se 
hâta  d'oublier  cet  amoureux  qui  n'était  pas  pour  elle 
le  premier,  ni  surtout  le  dernier.  Au  moment  même 
où  Berlioz  désertait  l'Ecole  de  Rome  pour  revenir 
chercheren  France  l'explication  du  silence  incroyable 
de  sa  fiancée,  il  apprenait  qu'elle  épousait  le  «  qua- 
dragénaire »  Pleyel,  facteur  de  pianos.  Tragique 
désespoir  et  suicide  manqué,  —  d'aucuns  disent 
simulé  ou.  purement  et  simplement,  imaginaire, — 
dans  le  golfe  de  Gènes  ;  regrets,  confusion  de  cet 
accès  de  démence  et  rentrée  à  la  Villa  Médicis  ; 
séjour  à  Nice  apaisant  et  laborieux  ;  utilisation  des 
douleurs  récentes  pour  le  Mêlologue  en  six  ])arties  ou 
Retour  à  la  nie,  qui  fera  suite  à  la  Symphonie  fantas- 
tique.ccile  expression  des  anciens  tourments  ;  excur- 
sions fréquentes  à  «  Soubiac  »  iSubiacoi  ;  visites  à 
Naples,  au  Vésuve,  aux  ruines  de  Pompéi  ;  voyage 
en  France  et  station  en  Dauphiné  ;  enfin  grand 
concert  dans  la  salle  du  Conservatoire,  le  dimanche 
2  décembre  1832.  Cette  fois,  grâce  au  «  sublime  irré- 
sistible »  de  l'acteur  Bocage  dans  la  déclamation  des 
tirades  en  prose  rythmée  qui  commentaient,  à  la 
satisfaction  du  public  ordinaire,  les  souffrances  et 
les  espoirs  du  «  jeune  artiste  »,  exprimés,  pour   les 
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musiciens,  par  toutes  les  ressources  de  l'orchestre, 
le  compositeur  est  plus  qu'applaudi  ;  beaucoup 
d'auditeurs  l'acclament.  Henriette  Smithson,  récem- 
ment revenue  à  Paris,  se  trouve  dans  la  salle,  on 
l'a  vue  «  pleurer  »  d'admiration  (1).  La  passion  de 
Berlioz  se  rallume  tout  aussitôt  avec  une  ardeur 
inouïe. 

L'échec  complet  de  la  tragédienne  dans  son  en- 
treprise théâtrale  est  pour  son  adorateur  idolâtre 
une  cause  de  tristesse,  non  pas  de  découragement. 
L'accident  de  voiture  où  elle  se  brise  la  jambe,  et 
qui  rendra  pour  elle  tout  retour  à  la  scène  si  difficile 
et  si  fâcheux,  ne  fait  que  surexciter  chez  Berlioz  cette 
ferveur  de  sentiment  qui,  soulevée  par  de  nouveaux 
refus,  le  pousse,  une  seconde  fois,  à  tenter  le  sui- 
cide. Comme  au  cinquième  acte  d'un  mélodrame, 
l'amant  —  c'est  lui  qui  l'a  raconté  —  boit  une  fiole 
d'opium  sous  les  yeux  de  celle  qu'il  aime  :  on  le 
dispute  à  la  mort.  L'actrice  anglaise  est  vaincue  ; 
elle  consent  à  recevoir  l'anneau  de  fiançailles.  » 
«  Nous  sommes  annoncés  !.»  écrit  Berlioz,  le  3  sep- 
tembre 1833,  à  l'un  de  ses  intimes  :  dans  quinze 
jours,  tout  sera  fini,  si  les  lois  humaines  veulent  bien 
le  permettre.  Je  ne  crains  que  leurs  lenteurs.  » 
Comme  il  le  pressentait,  le  jour  de  joie  fut  retardé. 
Le  mariage,  qu'avaient  précédé  les  actes  de  respect 
signifiés  par  Berlioz  à  son  père  non  consentant,  ne 
se  célébra,  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  de   Sa 

(1)  «  Elle  a  entendu  l'ouvrage  dont  elle  est  le  sujet  et  la  cause 
première,  elle  en  a  pleuré,  elle  a  vu  mon  furieux  succès.  Cela 
est  allé  droit  à  son  cœur,  elle  m'a  fait  témoigner,  après  le  con- 
cert, son  enthousiasme,  etc  »  Lettre  à  Albert  du  Boj's,  du 
5  janvier  1833.  Correspondance  publiée  par  .1.  Tiersot,  les 
Années  romantiques,  p.  217. 
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Majesté   britannique  à  Paris,   qu'à  la  date  du  3  oc- 
lobrc. 

Les  semaines  qui  suivirent  les  fiançailles  avaient 
été  employées  à  organiser,  sous  cette  rubrique  : 
représenlation-concert  Berlioz-Smithson,  une  soirée 
théâtrale  au  bénéfice  de  l'actrice.  C'est  pour  y  inté- 
resser Alfred  deVignj^  et,  par  lui.  M™*  Dorval,  que, 
le  mercredi  18  septembre,  quinze  jours  avant  le  ma- 
riage, le  musicien  écrivit  au  poète  une  première 
lettre,  demeurée  inédite,  comme  le  sont  restées,  si 
je  ne  me  trompe,  toutes  les  lettres  de  Berlioz  à  Vigny 
et  de  Vigny  à  Berlioz,  dont  je  reproduirai  le  texte. 

«  Monsieur,  seriez-vous  assez  bon  pour  disposer  en  ma 
faveur  d'une  heure  dans  raprès-midi  de  mercredi  pro- 
chain ?  iM'l''  Smithson  m'accompagnera.  Je  suis  heureux  de 
pouvoir  hii  procurer  l'avantage  de  faire  votre  connaissance 
qu'elle  ambitionne  depuis  longtemps.  Elle  est  bien  triste, 
bien  découragée..  Les  suites  de  son  accident  l'éloignent 
encore  pour  quelques  mois  du  théâtre  et  lui  donnent  une 
timidité  qui  me  porte  à  vous  prier  de  nous  recevoir  seuls 
s'il  est  possible.  Vous  pourrez  vraisemblablement  nous 
donner  quelques  renseignements  dont  nous  avons  besoin. 
En  outre,  vous  m'avez  témoigné  assez  desj'mpathie  affec- 
tueuse pour  que  je  n'hésite  pas  à  vous  prier  de  rassurer  ma 
pauvre  Ophélie  sur  son  avenir.  Elle  se  croit  oubliée  de  la 
terre  entière  :  l'espérance  vague  que  je  lui  ai  donnée  d'une 
pièce  de  vous,  dans  laquelle  elle  pourrait  reparaître,  la 
charme  trop  pour  qu'elle  ose  s'j^  abandonner,  et  quelques 
autres  mots  de  votre  part,  à  cette  occasion,  ncussent-ils 
pour  objet  que  de  la  tranquilliser  un  peu,  seront  pour  moi 
d'un  prix  inestimable.  J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur, 
votre  tout  dévoué  et  sincère  admirateur, 

ft  Hector  Berlioz.  » 

«  Paris,  ce  18  septembre.  » 

La  réponse    d'Alfred  de  Vigny  ne  se  fit   pas  at- 
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tendre.  Trois  jours  après  cette  première  lettre,  Ber- 
lioz en  écrivait  une  seconde  qui  était  un  remercie- 
ment, et  qui  fixe  aujourd'hui  pour  nous  la  date 
exacte,  on  peut  dire  l'instant,  de  l'entretien  sollicité. 

«  21  septembre. 

«  Puisque  vous  êtes  assez  bon,  Monsieur,  pour  nous 
recevoir,  Henriette  et  moi,  un  autre  jour  que  le  mercredi, 
nous  profiterons  de  votre  obligeance  mardi  procbain  entre 
une  heure  et  deux-  Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  pré- 
ciser davantage  le  moment  de  notre  visite,  mais  comme 
M"*^  Smithson  habite  Vincennes,  la  longueur  du  trajet  pour 
arriver  au  faubourg  Saint-Honoré  me  servira  d'excuse. 
Votre  tout  dévoué, 

Hector  Bkrlioz.  » 

C'est  donc  le  mardi  24  septembre  que  Berlioz  et 
sa  fiancée  vinrent  ensemble  rendre  visite  au  poète 
Alfred  de  Vigny.  Le  concours  de  M'"'^  Dorval  fut 
aussitôt  acquis  Elle  promit  de  paraître  dans  le  rôle 
d'Adèle  du  drame  d'Anlony.  Henriette  Smithson 
devait  se  produire  dans  les  scènes  de  la  folie  du  qua- 
trième acte  cVHamlet.  Berlioz,  pour  son  compte, 
apportait  la  Symphonie  fantastique  et  la  cantate  de 
Sardanapalc.  Son  ami  Liszt,  qui  allait  être,  dans  peu 
de  jours,  un  de  ses  deux  témoins,  se  ferait  entendre 
dans  le  Concertstiick  de  Weber. 

Le  mercredi  23  octobre  1833,  trois  semaines  après 
le  mariage  et  un  mois  avant  la  représentation  à  béné- 
fice, M.  et  M'"*^  Hector  Berlioz  inscrivaient  sur 
l'album  de  la  comtesse  de  Vigny  leurs  noms  d'époux 
amoureux  et  heureux.  Le  compositeur  avait  retracé, 
d'une  main  plus  volontaire  que  fougueuse,  la  mu- 
sique et  les  paroles  en  vers  assonances  du  Chant  de 
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BONHEUR,  fragment  de  Le  Retour  a   i,a   Vie  (Mélo- 
logue)  : 

Oh  !  mon  bonheur  !  ma  vie  ! 
Mon  être  tout  entier  I  mon  bien  !  mon  univers  ! 
Est-il  auprès  de  toi  quelque  bien  que  j'envie? 
Je  te  vois,  tu  souris,  les  cieux  me  sont  ouverts  ! 
L  ivresse  de  l'amour  est  presque  une  souffrance  ; 
Ce  tendre  attachement  est  plus  délicieux  ! 
Oh!  penche  un  seul  instant  cette  tête  charmante  ; 

Viens,  ma  belle  adorée  : 
Sur  mon  cœur  éperdu  viens  rendre  ce  baiser. 

A  cette  page  de  sa  partition,  Berlioz  s'était  cru 
obligé  de  joindre  le  commentaire  «  parlé  »,  auquel 
Bocage  avait  su  donner  une  expression  si  émou- 
vante : 

«  Oh  !  que  ne  puis-je  la  trouver,  cette  Juliette,  cette 
Ophélie,  que  mon  cœur  appelle  !  Que  ne  puis-je  m'enivrer 
de  cette  joie  mêlée  de  tristesse  que  donne  le  véritable 
amour  ;  et,  un  soir  d'automne,  bercé  près  d'elle  par  le 
vent  du  Nord  sur  quelque  bruj'ère  sauvage,  m'endormir 
enfin  dans  ses  bras  d'un  mélancolique  et  dernier  sommeil  !  » 

A  la  suite  de  ce  morceau,  M""*^  Berlioz-Smithson 
avait  aligné,  d'une  écriture  bien  anglaise,  des  vers 
de  YHnmlel  de  Shakspeare. 

# 
*  * 

La  représentation,  donnée  le  24  novembre  1833, 
au  Théâtre  Italien,  fut  un  triomphe  pour  M"'*"  Dorval 
et  aussi  pour  Liszt.  Henriette  Smithson,  qui  s'était 
fait  attendre,  au  point  de  déchaîner  les  lazzi  ou 
même  les  rumeurs  hostiles,  et  dont  la  boiterie  fort 
apparente  impressionna   péniblement  beaucoup   de 
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spectateurs,  ne  retrouva  pas,  tant  s'en  faut,  les 
applaudissements  enthousiastes  du  théâtre  de 
rOdéon  ou  de  la  salle  Favart.  Quant  à  Berlioz,  ses 
œuvres  arrivaient  en  fin  de  soirée.  «  A  minuit 
moins  un  quart  »,  les  musiciens,  déjà  décimés  par 
quelques  désertions  sournoises,  commencèrent  une 
exécution  presque  constamment  «  exécrable  »  devant 
un  auditoire  ironique  et  bruyant.  Ce  fut  bientôt  la 
débandade  : 

«  L'orchestre  —  écrira  Berlioz  à  sa  sœur  Adèle  — 
s'est  peu  à  peu  sauvé  devant  le  publie  !  Le  parterre  s'est 
levé  demandant  la  Symphonie  fantastique,  et  j'ai  été  obligé 
de  parler  au  public  en  lui  montrant  mes  pupitres  dégarnis 
et  l'impossibilité  où  j'étais  de  lui  faire  entendre  un  pareil 
ouvrage  avec  ce  qui  me  restait  de  musiciens  ;  alors  on  a  eu 
pitié  du  général  abandonné  de  ses  soldats  et  on  a  crié  : 
Au  Conservatoire  !  une  autre  fois.  » 

Le  compositeur  prit,  en  effet,  sa  revanche  au 
Conservatoire,  quatre  semaines  plus  tard,  le 
dimanche  22  décembre.  Si  l'on  accepte  , comme 
exacts  tous  les  termes  du  compte  rendu  qu'il  adressa 
aux  siens  trois  jours  après  le  succès,  l'accueil  des 
artistes  aurait  été  enthousiaste.  On  exigea  de  l'or- 
chestre, d'ailleurs,  qu'il  jouât  deux  fois,  malgré  la 
longueur  énorme  du  morceau,  la  Marche  du  supplice. 

«  Henriette  était  dans  un  transport  de  joie  dont  toi 
seule  au  monde  —  c'est  à  sa  sœur  Adèle  qu'il  écrit  ■ — 
peux  avoir  une  idée.  Elle  était  si  ravie,  en  sortant  au 
milieu  des  félicitations  qui  lui  venaient  des  Alfred  de 
Vigny,  Hugo,  E.  Deschamps,  Legouvé,  Eugène  Sue  !  » 

Remarquons-le  :  parmi  les  noms  de  ces  littéra- 
teurs, si  satisfaits  de  l'heureux  résultat,  et  qui,  dans 
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une  certaine  mesure,  avaient  dû  le  déterminer  par 
leur  parti  pris  d'applaudir,  le  nom  d'Alfred  de  Vigny 
se  place  au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  un  hasard  de 
plume.  Dès  ce  moment  Berlioz  a  deux  amis  chers, 
deux  vrais  consolateurs,  qu'il  appelle  au  secours, 
lorsque  des  «  froissements  dans  ses  affections  d'art  » 
le  rendent  «  malheureux  jusqu'aux  larmes  »  :  ces 
deux  amis  sont  Liszt  et  Alfred  de  Vigny.  «  Je 
voudrais  te  voir  »,  écrit-il  au  premier,  vers  le  début 
de  mai  1834.  Il  ajoute  aussitôt  : 

«  De  Vigny  viendra-t-il  ?  Il  a  quelque  chose  de  doux 
et  d'afTectueux  dans  l'esprit  qui  me  charme  toujours,  mais 
qui  me  serait  presque  nécessaire  aujourd'hui.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  là  tous  les  deux  ?  )) 

Il  cite  le  mot  du  poète  Moore  :  «  Il  n'est  rien  de 
vrai,  il  n'est  rien  de  brillant  que  le  ciel.  »  Malheu- 
reusement, le  ciel  n'est  qu'un  mot  pour  lui  : 

«  Mon  ciel,  c'est  le  monde  poétique,  et  il  y  a  une 
chenille  sur  chacune  de  ses  fleurs...  Tiens,  viens  me  voir, 
amène-moi  de  Vignj-  :  tu  me  manques,  vous  me  manquez.  » 

L'humble  ménage  Berlioz  s'est  installé,  vers  le 
début  d'avril  de  1834,  à  Montmartre,  rue  Saint- 
Denis,  n°  10.  A  certains  jours,  quelques  amis  de 
choix,  dont  est  Vigny,  escaladent  la  butte.  Au  début 
de  mai,  par  exemple,  Berlioz  adresse  au  pianiste 
polonais,  qu'il  appelle  assez  plaisamment  ft  mon 
cher  Chopinetto»,  l'invitation  suivante  : 

«  J'ai  l'espoir  que  Hiller,  Liszt  et  Vigny  seront  accom- 
agnés  de  Chopin.  Enorme  bêtise  !  Tant  pis.  » 

Le  12  mai,   il  rend  compte   à  sa    sœur   de    cette 
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«  partie  de  campagne  >>.  On  devine  toute  la  fiertéque 
lui  a  causée  la  visite  de  tels  amis  : 

«  C'étaient  des  célébrités  musicales  et  poétiques, 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Antoni  Deschamps,  Liszt,  Hiller  et 
Chopin.  Nous  avons  causé,  discuté  art,  poésie,  pensée, 
musique,  drame,  enfin  ce  qui  constitue  la  vie,  en  présence 
de  cette  belle  nature,  de  ce  soleil  d'Italie  que  nous  avons 
depuis  quelques  jours.  » 

C'est  peut-être  pendant  cette  «  demi-journée  »  oîi 
s'ébaucha  plus  d'un  projet,  que  Berlioz,  pour  la 
première  fois,  entretint  Alfred  de  Vigny  de  ses 
desseins  d'ouvrages  dramatiques.  Dans  une  lettre  du 
15  au  16  mai,  écrite  à  Humbert  Ferrand,  nous 
lisons  : 

«  Mes  affaires  à  l'Opéra  sont  entre  les  mains  de  la 
famille  Bertin.  Il  s'agit  de  me  donner  YHamlet  de  Shaks- 
peare  supérieurement  arrangé  en  opéra...  En  attendant, 
j'ai  fait  choix,  pour  un  opéra  comique  en  deux  actes,  de 
Benvenuto  Cellini.  » 

Berlioz  pria-t-il  Vigny  d'écrire  le  poème  et  obtint- 
il  de  lui  quelque  promesse  ?  Ce  n'est  pas  la  seule 
fois  qu'Alfred  de  Vigny  se  serait  senti  attiré  par  cette 
idée  de  collaborer  avec  un  musicien.  Je  puis  fournir, 
à  cet  égard,  un  témoignage  inattendu.  C'est  une 
lettre  inédite  de  Spontini,  le  compositeur  drama- 
tique de  Fernand  Cortez,  de  la  Vestale,  d'Olympie, 
tant  admirés,  à  tort  ou  à  raison,  par  Berlioz. 

«  Ce  mercredi. 

«  Une  indisposition  qui  me  tient  depuis  quatre  semaines 
m'a  empêclié  d'avoir  l'honneur  de  me  rendre  aujourd'hui  à 
votre  séance  littéraire  ;  mais,  comme  je  compte  très  peu  de 


AI.I'UEl)    I)K    VUINY    ET    IlECTOU    lîEHLIOZ  t\Q'A 

jours  pour  rester  à  Paris,  je  désire  vivement  réaliser  notre 
entrevue  projetée  avec  M.  Soumet,  pour  le  grand  opéra  que 
d'accord  vous  avez  bien  voulu  me  faire  espérer.  Cette 
réunion  me  sourit,  m'enchante  et  m'inspire  !  M.  Soumet 
désirait  auparavant  vous  faire  une  visite.  Monsieur;  mais 
sa  maladie  imaginaire...  me  traînerait  trop  à  long,  et  si  je 
ne  craignais  pas  d'être  indiscret,  j'oserais  vous  proposer 
et  prier  de  vous  trouver  chez  lui  demain,  à  midi  ;  il  serait 
tout  à  notre  disposition  :  combien  je  vous  serais  recon- 
naissant !  Veuillez  avoir  la  bonté,  Monsieur,  de  me  faire 
un  mot  de  réponse,  et  d  agréer  les  sentiments  de  la  plus 
parfaite  considération. 

«  Spontim    » 

A  quelle  date  cette  lettre  fut-elle  écrite  ?  On  ne 
peut  pas  le  déterminer  exactement.  Il  est  permis  de 
penser  que  ce  ne  fut  pas  après  1828  :  en  voici  la 
raison.  Soumet,  qui  devrait  être  avec  Vign}'  l'auteur 
de  ce  livret  dont  s'exallait  d'avance  l'imagination  de 
Spontini,  avait  déjà  travaillé  pour  des  compositeurs 
et  en  particulier  pour  Rossini.  Or  les  poètes  du 
cénacle,  qui  croyaient  au  génie  tragique  de  l'auteur 
de  Saiïl  et  de  Clytemnestre,  s'appliquèrent  à  le 
détourner  de  la  frècjuentalion  de  l'Opéra.  Dans  le 
volume  de  vers  intitule  Tableaux  poétiques  et  public 
en  1828,  Jules  de  Rességuier,  compatriote  de 
Soumet  et  son  intime  ami,  lui  adressait  cette  adju- 
ration, de  style  troubadour,  dont  la  candeur  est  peu 
commune  : 

Mais  l'on  dit  qu'une  fée,  en  son  brillant  empire, 
T'ouvre  un  palais  magique  où  ta  muse  soupire, 
Où  cent  jeunes  beautés,  se  tenant  par  la  main, 
Sous  les  paillettes  d'or,  sous  le  lin  des  bergères. 
Enlacent  le  poète  en  leurs  danses  légères, 
I^t  du  temple  sacré  lui   ferment  le  chemin. 
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De  ces  enchantements  crains  la  douceur  perfide  ; 
Souviens-toi  de  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide  : 
Fuis,  fuis  de  ce  séjour  les  pièges  gracieux  ; 
Prends  ton  vol,  comme  l'aigle,  et  monte  dans  lescieux. 
La  Poésie  est  reine  et  fière  ;  et  son  génie 
Dédaigne  le  secours  d'une   molle  harmonie. 

Soumet  ne  voulut  pas  «  affliger  les  amis  de  sa 
gloire  »,  comme  disait  pompeusement  Jules  de  Res- 
séguier  :  il  s'abstint  désormais  de  mettre  ses  rimes 
au  service  des  musiciens  ;   il  revint  à  la  tragédie. 

Avec  Berlioz  comme  avec  Spontini,  Alfred  de 
Vigny  ne  dépassa  pas  l'intention  ;  d'autres  travaux, 
Servitude  et  grandeur  militaires,  Chatterton,  l'em- 
pêchèrent dépassera  l'acte.  Deux  de  ses  jeunes 
amis,  Léon  de  Wailly  et  Auguste  Barbier,  san  s 
renoncer  aux  conseils  de  l'auteur  d'Othello  et  de  la 
Maréchale  d'Ancre,  mais  surtout  en  suivant  les  indi- 
cations, en  se  pliant  docilement  aux  exigences  de 
Berlioz,  bâtirent  le  livret  et  improvisèrent  les  vers 
de  ce  Benvenuto  Cellini.  A  la  fin  d'août  1834,  le  poème 
fut  refusé  par  Crosnier,  le  directeur  de  lOpéra- 
Comique.  Berlioz  dut  prendre  son  parti  de  le  porter 
à  l'Opéra.  Pour  obtenir  ici  meilleur  accueil,  il 
s'avisa  de  joindre  un  nom  de  plus,  celui  d'Alfred  de 
Vigny,  à  ceux  des  deux  autres  collaborateurs  et, 
plus  d'une  fois,  dans  des  lettres  à  sa  mère  ou  à  sa 
sœur  Adèle,  il  citera  les  trois  auteurs  :  «  Le  poème 
est  de  Vigny,  Barbier  et  Léon  de  Wailly,  »  et  encore  : 
«  Le  nouveau  directeur  (de  l'Opéra)  étant  dans  de 
tout  autres  dispositions  que  son  prédécesseur  (1),  je 
lui  ai  présenté  un  opéra  en  deux  actes  qui  a  été  fait 

(1)  Duponchel  succédait  à  Véron. 
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SOUS  mes  yeux  par  MM.  All'red  de  Vigny,  Auguste 
Barbier  et  Léon  de  Wailly.  »  Toutefois,  quand 
l'ouvrage,  en  IS.'US,  sera  représenté,  le  nom  d'Alfred 
de  Vigny  ne  paraîtra  pas  sur  l'affiche. 

Au  mois  de  février  1835,  pendant  les  répétitions 
de  son  drame  de  Challcrlon,  Alfred  de  Vigny  adressa 
au  couple  Berlioz  une  loge  pour  la  première.  La 
réponse  de  Berlioz  explique  à  Vigny  la  raison,  ou  le 
prétexte,  qui  empêchera  l'actrice  anglaise  de  venir  : 

«  La  tristesse  que  lui  cause  l'obscurité  où  son  talent  se 
trouve  condamné  momentanément  par  les  circonstances 
est  trop  poignante  pour  qu'une  solennité  dramatique 
comme  celle  où  vous  voulez  bien  l'inviter  ne  soit  pas  une 
épreuve  cruelle  qu'il  vaut  mieux  éviter.  » 

Il  est  certain  que,  chez  Henriette  Smithson,  le 
chagrin  de  rester  inutilisée  s'irritait  quelquefois 
jusqu'à  la  souffrance  la  plus  aiguë.  D'autre  part, 
comme  le  fait  remarquer,  d'une  manière  générale, 
^L  Adolphe  Boschot,  qui  a  écrit  sur  Berlioz  un 
réquisitoire  sans  mesure,  au  double  sens  du  mot, 
mais  curieusement  documenté, 

((  l'ancienne  Ophélia,  et  lui-même,  un  lion  de  la  musique 
romantique,  ils  ne  pouvaient  se  montrer  en  soirée  ou  au 
concert  que  vêtus  Selon  la  fashion  la  plus  irréprochable. 
Esclaves  du  paraître,  une  négligence  de  tenue  aurait  notifié 
à  tous  leur  déchéance.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Berlioz,  en  échange  de  la 
«  loge  »  qu'il  renvoie,  réclame  une  simple  «  stalle  ». 
Il  tient  à  occuper  son  poste 

><  J'irai  donc  seul  applaudir  Cliallerton  avec  la  chaleur 
d'atVcction  et  d'enthousiasme  que  je  ressens  pour  le  poète 
et  pour  la  cause  qu'il  plaide  si  bien  (1).  )) 

(1)  Correspondance  de  Berlioz,  par  .1.  Tiersot. 

DE    VIGNY.    —    II  20 
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Et,  en  effet,  dans  la  soirée  mémorable  du  21  février 
1835,  Berlioz  rendit  à  Vigny  ses  applaudissements 
du  Conservatoire.  On  se  rappelle  le  bulletin  de 
victoire  adressé  à  Brizeux  : 

((  Où  étiez-vous  ?  Quand  Auguste  Barbier,  Berlioz, 
Aiitoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur 
leur  poitrine  en  pleurant,  où  étiez-vous  ?  Mon  premier  mot 
à  Berlioz  a  été  :  Si  Brizeux  était  ici  !  » 

Tout  porte  à  croire  que  Vigny,  de  son  côté,  assista, 
le  13  décembre  1835,  au  premier  concert  où  l'auteur 
de  la  Symphonie  fantastique  ait  pris  le  bâton  de  chef 
d'orchestre  pour  assurer  la  fidélité  de  l'interprétation 
et  particulièrement  l'observation  scrupuleuse  des 
rjthmes  et  des  mouvements  dans  l'exécution  de  ses 
ouvrages.  On  a  publié  une  lettre  du  9  décembre  dans 
laquelle  Berlioz  prie  Victor  Hugo  de  venir  l'en- 
tendre :  on  n'a  retrouvé  aucune  lettre  de  lui  deman- 
dant à  Alfred  de  Vigny  la  même  preuve  d'amitié.  Je 
ne  doute  pas,  pour  ma  part,  qu'il  ait  vivement  sou- 
haité sa  présence.  L'Opéra  venait  justement  de 
recevoir  le  livret  de  Benvenuto  Cellini.  Mais  le 
premier  ministre,  Adolphe  Thiers,  amateur  d'art 
foncièrement  bourgeois,  était  mal  disposé  pour 
Berlioz  et  il  semblait  s'ingénier  à  lui  barrer  la  route  : 

«  On  m'avait  nommé  directeur  général  du  Gymnase 
musical,  —  écrit  Berlioz  à  Liszt,  —  Thiers  me  fait  perdre 
cette  place  en  refusant  le  chant  au  Gymnase...  De  plus,  la 
Commission  de  l'Opéra  a  demandé  à  ce  même  M.  Thiers 
d'autoriser  Duponchel  à  contracter  avec  moi  pour  mon 
opéra...  M.  Thiers  s'y  refuse.  » 

Vign}'  fut  sans  doute  de  ceux  qui,  comme  Mej^er- 
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béer  et  Bertin,  engagèrent  Berlioz  à  se  mettre  «  néan- 
moins »  à  l'œuvre. 

Malgré  les  lourdes  besognes  imposées  au  com- 
positeur par  sa  collaboration  de  critique  musical  au 
Réiioualein\  à  la  Gazette  musicale,  au  Journal  des 
Débals,  par  l'organisation  presque  continuelle  de 
concerts  faiblement  rémunérateurs,  par  la  direction 
absorbante  des  répétitions  d'Esmeralda,  œuvre  de 
M"*^  Louise  Berlin,  il  employa  si  bien  les  moindres 
loisirs  de  183G  qu'il  mit  sur  pied,  dans  cette  année, 
toute  la  musique  de  Benveniito  Cellini.  En  décembre 
1(S3(),  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  écrire  «  la  scène  du 
dénouement  »  ef  qu'à  «  instrumenter  »  la  plus  grande 
part  de  l'ouvrage. 

Mais,  au  début  de  mars  1837,  le  ministre  de  l'in- 
térieur du  cabinet  Mole,  M.  de  Gasparin,  un  ancien 
préfet  de  Grenoble,  mandait  le  musicien  dauphinois, 
et  lui  offrait  de  se  charger  d'une  grande  composition 
pour  l'anniversaire  de  la  mort  du  maréchal  Mortier: 
l'œuvre  serait  exécutée  aux  Invalides.  Berlioz  se 
mit  à  l'étude  du  texte  de  l'Office  des  morts,  dont  la 
poésie  «  d'un  sublime  gigantesque  »  le  transporta, 
et  il  put  bientôt  se  flatter  d'en  faire  sortir  une  parti- 
tion qui  serait  «  grande  ».  L'idée  seule  de  mettre  au 
jourunD/e.s  irœ  qui  serait  proféré  par  des  centaines 
de  chanteurs  l'enfiévrait.  Le  22  mai,  il  écrivait  à 
Liszt,  alors  en  Italie  : 

((  Mon  Requiemest  fini  ;  je  me  débats  avec  la  matière, ce 
sont  les  copistes,  les  lithograplies,  les  charpentiers...  » 

L'exécution,  fixée  pour  le  2S  juillet,  devait  se  con- 
fondre avec  la  commémoration  solennelle    des  trois 
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journées.  Dans  le  cours  du  mois  de  juillet,  au  milieu 
des  répétitions,  pour  «  raison  politique  »  une 
décision  ministérielle  intervint  qui  annulait  le  projet 
de  cérémonie  funèbre  aux  Invalides  et  faisait  dis- 
paraître, avant  l'heure,  le  Requiem  de  Berlioz. 

Les  protecteurs  du  musicien,  Bertin  entête,  pro- 
testèrent vigoureusement,  et  le  nouveau  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  de  Salvandy,  ancien 
rédacteur,  lui  aussi,  du  Journal  des  Débats,  ami 
d'Alfred  de  Vigny,  cherchait  quelque  compensation 
pour  le  compositeur  frustré,  quand  la  prise  de  Cons- 
tantine  (14  octobre  1837)  et  la  mort  du  général 
Damrémont  fournirent  deux  raisons  de  revenir  à 
l'idée  d'une  fête  funèbre  et  de  rendre  à  Berlioz,  non 
seulement  l'occasion,  mais  les  moyens  de  se  pro- 
duire. La  cérémonie  eut  lieu  le  5  décembre  1837. 
Alfred  de  Vigny  ne  manqua  pas  d'y  assister.  Au 
retour  de  cette  audition,  il  traça  quelques  lignes  où 
ses  impressions  sont  résumées  : 

((  Ce  matin,  la  messe  funèbre  pour  l'enterrement  du 
général  Damrémont.  L'aspect  de  l'église  était  beau  ;  au 
fond,  sous  la  coupole,  trois  longs  rayons  tombaient  sur  le 
catafalque  préparé  et  faisaient  resplendir  les  lustres  de 
cristal  d'une  singulière  lumière  — Tous  les  drapeaux  pris 
sur  l'ennemi  étaient  rangés  en  haut  de  l'église  et  pendaient, 
tout  percés  de  balles.  La  musique  était  belle  et  bizarre, 
sauvage,  convulsive  et  douloureuse...  » 

Vigny  s'imaginait  sans  doute,  avec  Berlioz,  que 
l'audition  solennelle  du  Requiem  était  un  achemine- 
ment direct  au  succès  de  Benvenuto  Cellini.  Mais, 
pendant  qu'on  répétait  son  opéra,  le  compositeur 
sembla  prendre  à  tâche  d'augmenter  le  nombre  de 
ses  envieux  et  de  ses  ennemis  en  briguant  la  direction 
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du  Théâtre-Italien.  Présentée  par  M.  de  Montalivet, 
ministre  de  l'Intérieur,  sa  candidature  échoua  devant 
la  Commission  parlementaire  chargée  d'examiner  la 
proposition  du  gouverncmcnl,  et  le  ministre  s'étant, 
en  fin  de  compte,  rallié  au  sentiment  de  la  Commis- 
sion, Berlioz  eut  contre  lui  la  très  grande  majorité 
des  votes  à  la  Chambre. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  répétitions  qui  furent  vrai- 
ment cruelles.  Elles  auraient  eu  raison  de  la  santé, 
de  l'énergie,  et  des  ressources  de  tout  ordre  du 
malheureux  musicien,  si  son  ami  Ernest  Legouvé 
n'était  généreusement  venu  à  son  aide. 

Quant  à  l'histoire  même  de  l'échec,  elle  a  été 
souvent  écrite.  Ce  qu'il  y  eut,  dans  cette  défaite, 
d'injuste,  d'odieux  et  d  irréparable,  n'a  jamais  été 
plus  vivement  mis  en  lumière  que  dans  une  étude 
récente  de  M.  Pierre  Lalo  sur  cet  opéra  de  Bcnvc- 
niito  Cellini,  peu  connu  et  injoué,  pourrait  on  dire, 
en  France,  mais  représenté  depuis  vingt  ans  en 
Allemagne  (1),  grâce  au  kapellmeister  Félix  Moltl, 
avec  une  perfection  rare  et  un  succès  toujours 
croissant.  Je  détache  de  cette  étude  quelques  lignes 
de  conclusion  : 

«  La  vie  de  Berlioz  a  été  changée  et  ruinée  par  l'infor- 
tune de  Benvenulo.  On  ne  peut  croire  que  Berlioz  n'en  eut 
pas  conscience,  et  qu'il  ne  connut  pas  toute  1  iniquité  du 
sort...  Il  est  impossible  qu  il  n'ait  pas  su  ce  qu'il  avait  fait, 
qu'il  n'ait  pas  su  qu'il  y  avait  plus  de  musique,  plus  d'i- 
dées, plus  de  force  créatrice  dans  Benvenulo  que  dans  tous 
les  ouvrages  réunis  de  ses  contemporains  ;  que  son  œuvre 
était  vraiment    une   création  de   génie,  aussi  différente    de 

(\)  C'est  Liszt  qui.  le  premier,  a  eu  l'honneur  de  tirer  des 
ténèbres  le  Benvenulo  Cellini.  en  le  faisant  exécuter  sur  le 
théâtre  de  W'eimar,  en  1851 . 
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tout  ce  que  faisaient  les  musiciens  de  son  temps  qu'un 
drame  de  Shakspeare  est  différent  d'une  pièce  de  Scribe, 
aussi  supérieure  aux  œuvres  d'un  Mej'erbeer  ou  d'un 
Halévy,  qu'un  Delacroix  à  un  Léopold  Robert  ou  à  un  Paul 
Delaroche.  Et  il  a  vu  cette  œuvre-là  atteindre  à  grand'peine 
jusqu'au  chifiFre  de  quatre  représentations,  puis  être  ense- 
velie dans  l'ombre  pour  toujours.  » 

On  ne  peut  pas  en  douter,  Berlioz  savait  ce  que 
valait  son  œuvre,  et  le  succès  même  qu'elle  obtint  à 
Weimar,  assez  longtemps  après,  ne  fit  que  raviver 
en  lui  la  cuisante  douleur  que  lui  avait  causée,  en 
1838,  l'hostilité  d'un  public  à  peu  près  ignare  et 
incurablement  superficiel.  Rappelons-nous  les  pa- 
roles qui  lui  échappent,  dans  une  lettre  du  10  février 
1852,  trois  jours  avant  cette  soirée  de  réhabilitation  : 

«  J'avais  bien  nettoyé,  reficelé,  restauré  la  partition 
avant  de  l'envoyer.  Je  ne  l'avais  pas  regardée  depuis  treize 
ans  ;  c'est  diablement  vivace,  je  ne  retrouverai  jamais  une 
telle  averse  déjeunes  idées.  Quels  ravages  ces  gens  de  l'Opéra 
m'avaient  fait  faire  là  dedans  !  J'ai  tout  remis  en  ordre.  » 

En  1855,  il  est  lui-même  à  Weimar  et  l'on  répète 
des  parties  de  son  œuvre.  Avec  quelle  mélancolie 
amère  il  remonte  par  le  souvenir  à  ce  fiasco  sinistre 
d'autrefois  ! 

«  J'ai  été  singulièrement  attristé  hier  à  la  répétition  du 
trio  avec  chœurs  de  Cellini  en  voyant  avec  quel  aplomb 
l'orchestre,  le  chœur  et  les  chanteurs  l'ont  exécuté,  et  en 
songeant  aux  tristes  vicissitudes  de  cette  partition  égorgée 
deuxfois  en  deux  infâmesguet-apens  !...  Certainement  il  y 
a  là  une  verve  et  une  fraîcheur  d'idées  que  je  ne  retrouverai 
peut-être  plus.  C'est  empanaché,  fanfaron,  italo-gascon, 
c'est  vrai  !  Tenez,  moquez-vous  de  moi  ;  mais  j'en  ai  rêvé 
cette  nuit  et  je  me  sens  le  cœur  serré  d'avoir  entendu  cette 
scène  !  et  j'ai  hâte  pourtant  de  la  réentendre  demain.  » 
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Alfred  de  Vigny  n'assista  pas,  le  10  septembre 
1838,  au  scandale  de  la  première  de  Bcnvcimlo  Cel- 
lini.  Il  avait  quitté  Paris  pour  se  rendre  au  Maine- 
Giraud.  Il  s'était  arrêté  en  route  chez  des  cousins  de 
Touraine.  Il  n'allait  pas  tarder  à  partir  pour  l'An- 
gleterre où  il  séjourna,  comme  chacun  sait,  une 
demi-année.  Il  souffrit,  on  peut  le  penser,  du  mépri- 
sant et  ridicule  accueil  où  se  heurta  l'ouvrage  de  son 
ami,  lui  qui,  faisant,  à  ce  moment  même,  un  retour 
sur  son  propre  destin,  laissait  tomber  cette  réflexion 
découragée,  également  applicable  aux  écrivains  et 
aux  artistes  : 

«  Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position  n'y  est 
jamais  conquise  définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque 
œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les 
plus  indignes.  Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme 
un  début.  » 

* 

*  * 

C'est  à  Londres  qu'Alfred  de  Vigny  apprit  par  les 
journaux  le  coup  de  théâtre  du  concert  du  1()  dé- 
cembre :  Paganini,  entraînant  Berlioz  sur  la  scène, 
pendant  que  le  public  commençait  à  se  retirer,  et 
s'agenouillant  devant  le  compositeur  aux  applaudis- 
sements frénétiques  des  amis  restés  dans  la  salle. 
Deux  jours  après,  le  virtuose  italien  adressait  à 
Berlioz  un  don  de  vingt  mille  francs,  en  y  joignant 
le  compliment  fameux  :  «  Beethoven  mort,  il  n'y 
avait  que  Berlioz  qui  pût  le  faire  revivre,  etc.  » 

Alfred  de  Vigny  n'était  pas  encore  de  retour, 
lorsque  M.  de  Gasparin,  redevenu  ministre  pour  peu 
de  temps,  mit  à  profit  ce  très  court  passage  au 
pouvoir  pour  décorer  l'auteur  du  Requiem.  Mais  le 
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poète  était  à  Paris,  dès  le  début  de  juillet  1839,  et  il 
s'y  trouvait  encore  en  septembre,  au  moment  où 
Berlioz  pouvait  écrire  à  Georges  Kastner  que  Roméo 
el  Juliette,  une  symphonie  dramatique  avec  chœurs, 
solos  de  chant  et  récitatif  harmonique,  composée 
d'après  la  tragédie  de  Shakspeare,  était  entièrement 
achevée. 

«  J'ai  fini  tout  à  fait  la  symphonie  ;  fini,  très  fini,  ce 
qui  s'appelle  fini.  Pas  une  note  à  écrire.  Amen,  amen, 
amenissimen  !  » 

Vigny  put  connaître  d'avance  le  livret  exsangue 
d'Emile  Deschamps  ;  il  putentendre,  aux  répétitions, 
quelques  fragments  de  la  musique.  Dans  la  semaine 
immédiatement  antérieure  au  jour  fixé  pour  la  pre- 
mière audition,  il  reçut  de  Berlioz  ce  billet  laconique 
non  daté,  mais  qui  se  met,  de  lui-même,  à  sa  date  : 

((  Bonjour  !  —  On  m'a  dit  que  vous  étiez  l'établi  et  je 
tiens  à  vous  avoir  dimanche.  La  reine  Mab  m'a  confié 
qu'elle  avait  une  passion  pour  vous. 

«  H.  Berlioz.  » 

Cette  fois,  le  succès  fut  aussi  vif  qu'ilétait  imprévu. 
Les  musiciens  les  plus  hostiles  n'eurent  qu'à  se 
résigner.  Quant  aux  littérateurs,  ils  étaient  venus  en 
grand  nombre  et,  à  propos  de  ce  public,  Balzac 
disait,  le  lendemain,  à  Berlioz  :  «  C'était  un  cer- 
veau que  votre  salle  de  concert.  »  Dans  le  journal 
la  Presse,  où  régnait  M"^  de  Girardin,  réconciliée 
avec  l'ancien  amoureux  de  Delphine  Gaj^  et  devenue 
pour  lui,  vers  ce  temps-là  (quelques  billets  inédits 
en  font  foi),  une  excellente  camarade,  on  avait  fait 
campagne   pour  Berlioz  et  pour  Roméo  et  Julicllc. 
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C'est  Théophile  Gautier  qui  fut  chargé  de  sonner  la 
victoire.  Il  écrivit,  à  cette  occasion,  des  pages 
dignes  de  survivre.  Il  louait  d'ahord  la  volonté 
indoniplahle  de  Berlioz  : 

«  En  ce  temps  de  polémique  et  de  publicité,  disait-il,  il 
ne  sufiit  pas  d'être  un  grand  talent,  il  faut  encore  être  un 
grand  courage.   » 

Il  raillait  l'auditeur  français  de  son  horreur  de  la 
nouveauté,  qui  fait  sur  lui  «  le  même  effet  queTécar- 
late  sur  le  taureau  »  ;  il  expliquait  comment  «  avec 
dix  fois  moins  de  talent  »  Berlioz  eût  réussi  «  dix 
fois  plus  vite  »  ;  il  le  défendait  du  reproche  d'être 
incompréhensible,  tout  en  reconnaissant  que  la 
question  de  clarté  est  «  d'une  maigre  importance  » 
et  que  «la  pourpre  riche  et  foncée  d'un  vin  généreux 
l'emporte  sur  la  fade  transparence  d'une  eau  fil- 
trée »  ;  il  confessait  son  goût  pour  l'art  «  escarpé, 
où  l'on  n'entre  pas  comme  chez  soi  »  ;  il  proclamait 
cette  belle  maxime  :  «  Il  faut  relever  la  foule  jusqu'à 
l'œuvre,  et  non  pas  abaisser  l'œuvre  jusqu'à  la 
foule;  »  il  disait,  avec  une  humeur  plaisante  qui  rap- 
pelait celle  de  Berlioz  lui-même  :  «  C'est  une  mauvaise 
raison  à  donner  pour  aplanir  les  montagnes,  que  les 
asthmatiques  ne  les  sauraient  gravir...  les  aigles 
voleront  bien  toujours  jusqu'à  la  cime  ;  »  il  signalait 
enfin  les  passages  de  la  partition  qui  l'avaient 
enchanté.  Le  scherzo  de  la  Reine  Mab  était,  comme 
on  le  pense,  de  ceux-là  : 

«  L'orchestre  joue  pianissimo  ;  les  instruments  à  cordes 
sonten  sourdine,  deux  harpes  jettent  des  sons  liarmoniques, 
un  timbre  se  fait  entendre  par  intervalles.  Rien  n'est  plus 
vaporeux  et  plus  fantastique  ;  il  semble  que   l'on    se    pro- 
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mène  au  clair  de  lune  dans  une  prairie  féerique,  et  que  l'on 
entende  bourdonner  les  sylphes  dans  les  cloches  de  cristal 
des  volubilis  ;  c'est  une  musique  tout  à  fait  en  dehors  de 
nos  idées  et  de  notre  sphère.  » 

Si  Alfred  de  Vigny  avait  eu,  comme  Théophile 
Gautier,  à  sa  disposition  un  feuilleton  de  journal  où 
traduire  ses  impressions,  on  y  retrouverait,  sous 
d'autres  mots,  la  même  ardeur  de  sympathie. 

L'année  1840  est  remplie,  pour  Berlioz,  par  la  pro- 
duction de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  qu'en- 
tendit, le  28  juillet,  et  qu'admira  Richard  Wagner, 
puis  par  le  travail  de  restauration  du  Freyschiitz. 
L'année  1841  est  occupée  par  desprojets  plus  encore 
que  par  des  ouvrages  et  elle  est  déjà  traversée  par 
la  passion  pour  Marie  Récio,  cette  chanteuse  sans 
talent  dont  Berlioz  ne  pourra  plus  se  délier  et  qui 
deviendra  sa  femme,  après  la  mort  d'Henriette 
Smithson.  La  longue,  et  d'abord  infructueuse,  puis 
plus  heureuse  période  des  vo^^ages  à  l'étranger  com- 
mence, cette  année  même,  et,  avec  elle,  un  trop  long 
temps  de  stérilité  relative.  Ce  serait  un  devoir  d'y 
insister,  pour  celui  qui  voudrait  tracer  une  mono- 
graphie du  musicien.  Mais  je  n'ai  pas  cette  ambition, 
et  l'on  me  saura  gré  de  demeurer,  autant  que  faire 
se  pourra,  dans  les  bornes  de  mon  sujet. 

Entre  deux  absences,  Berlioz  retrouve  Vigny  et 
ne  cesse  pas  d'éprouver,  en  le  revoyant,  la  joie  qu'il 
exprimait  dans  ses  anciennes  lettres.  On  se  rappelle 
celle  qu'il  adressait  à  Liszt  au  mois  de  mai  1833. 
Depuis  ce  moment-là,  que  de  billets  se  sont  perdus  ! 
En  voici  un,  non  daté,  mais  qui  ne  peut  pas  être 
antérieur  à  1839.  II  nous  apprend  que  Berlioz  fut 
tout  heureux  et  un  peu  fier  démettre  Alfred  de  Vigny 
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en  relations  avec  ses  deux  sœurslorsqu  elles  vinrent 
à  Paris,  d'abord  avec  la  cadette  Adèle,  que  son 
voyage  de  noces  y  amena  vers  la  fin  de  mai  1838,  et 
ensuite  avec  Nancy,  la  sœur  aînée  : 

a  Mon  cher  de  V^igiij',  voulez-vous  venir  prendre  une 
tasse  de  thé  chez  moi  jeudi  soir  ?  Je  vous  ai  présenté  ma 
jeune  sœur,  c'est  le  tour  de  ma  sœur  aînée  maintenant  ;  et 
j'espère  que  vous  ne  vous  déroberez  pas  à  son  admiration. 

Mille  amitiés. 

«    H.    BlîHLIOZ.    » 

Voici  une  autre  lettre,  de  quelques  années  posté- 
rieure, qui  porte  seulement  la  date  du  samedi  10  mai, 
mais  qui  est  écrite,  assurément,  à  propos  de  la 
représentation  extraordinaire  du  13  mai  1845.  A 
cette  représentation,  donnée  au  bénéfice  de  M""^  Dor- 
val,  la  grande  actrice  devait  jouer  Chatlerlon  et 
M'"*^  Georges  Rodoniine.  Berlioz  demande  à  Vigny 
deux  places,  souhaitées  sans  doute,  cette  fois,  par 
Henriette  Smithson. 

«  Mon  cher  de  Vign3^  je  sais  qu'on  donne  rarement  des 
billets  pour  les  représentations  à  bénéfice  ;  si  pourtant 
vous  pouvez  disposer  de  deux  places,  veuillez  me  les 
envoyer  rue  de  Provence,  il,  vous  me  ferez  un  très  grand 
plaisir  et,  comme  il  y  a  là-dessous  un  prétexte  musical, 
puis([u'on  y  chante,  je  pourrai  parler  de  la  représentation 
dans  un  de  mes  feuilletons.  Cette  indiscrétion  n  a  d'autre 
cause  que  le  désir  que  nous  avons  de  revoir  Chatlerlon. 
Adieu,  mille  amitiés  bien  vives. 

«  H.  Beblioz.  » 

On  a  dû  remarquer,  dans  cette  lettre,  le  passage  : 
«  Je  pourrai  parler  de  la  représentation  dans  un  de 
mes  feuilletons.  »  Berlioz  s'était  déjà  ingénié  à  faire 
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entrer  dans  son  compte  rendu  musical  le  nom  du 
littérateur  Alfred  de  Vigny  et  d'y  signaler  des 
ouvrages  de  lui  sans  rapport  avec  la  musique  : 

«  J'ai  demandé  à  Vigny,  écrivait-il  au  cours  d'un  de  ses 
articles,  d'analyser  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  mon 
nouveau  morceau  sur  la  Mort  de  l'Empereur,  que  j'espère 
pouvoir  donner  à  mon  prochain  concert.  En  revanche,  je 
lui  ai  promis  de  rendre  compte,  dans  la  Gazette  musicale, 
de  son  bel  ouvrage  intitulé  :  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires, qu'il  a  publié   avant-hier,  » 

Le  tour  était  joué  et  l'annonce  était  faite.  Vigny 
put  donc  écrire  à  Merle,  le  mari  de  M'"'^  Dorval, 
qu'un  «  rédacteur  de  l'un  des  grands  journaux  » 
réservait  à  l'actrice  «  une  surprise  »,  et  il  demanda 
pour  ce  rédacteur,  qu'il  désignait  ainsi  :  «  un  de  mes 
meilleurs  amis  et  des  plus  intimes  »,  deux  places 
«  dans  une  loge  du  rez-de-chaussée  ».  Elles  furent 
vite  envoyées.  Mais  le  Journal  des  Débats  n'était  pas 
la  Gazette  musicale  :  Berlioz  ne  fut  pas  autorisé  à 
s'acquitter  comme  il  l'avait  voulu.  Il  s'en  excusa  près 
d'Alfred  de  Vigny  avec  sa  verve  à  la  fois  bouffonne 
et  bourrue,  mais  si  divertissante  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  admirez  mon  malheur  !  Il  se 
trouve  que  nos  deux  chanteurs  ont  été  grotesques  !...  Le 
jîublic  les  a  conspués  !  Ils  sont  de  mes  amis  !...  Je  n'en 
puis  donc  rien  dire.  Plus  de  prétexte  pour  parler  de  la 
représentation,  et  impossibilité  pour  moi  d'entrer  dans  le 
domaine  littéraire  par  cette  porte  dérobée-  Armand  (1)  ne 
me  l'eût  pas  plus  permis  qu'il  ne  permet  à  Janin  de  mettre 
le  pied  sur  mes  terres.  Plaignez-moi  de  ne  pouvoir  pas  dire 
ce  queje  sens  si  vivement,  mon  admiration  pour  vos  œuvres 
et  en  particulier  pour  Chatterton.  Peut-être   le    redonnera- 

(1)  Armand  Hcrtiii,  directeur  du  Journal  des  Débats, 
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t-on  quelque  jour  avec  des  chanteurs    moins  incroyables  ! 
Adieu,  mille  et  mille  amitiés  et  compliments  sincères. 

«  P.-S.  —  Je  ne  vous  ai  pas  encore  félicité  du  fauteuil 
qui  vient  de  vous  tomber  sur  la  tête.  Cela  rapporte  de  16 
à  1800  francs  par  an  I  et  puis,  à  tout  prendre,  ce  n'est 
pas  absolument  déshonorant  !  Il  y  a  d'autres  grands  poètes 
qui  ont  eu  à  subir  comme  vous  cet  accident.  Un  académi- 
cien n'est  pas  tenu  d'être  plus  bête  qu'un  autre  homme 
(pour  parodier  le  mot  de  votre  quaker)  et  si  vous,  Hugo, 
Lamartine  et  Chateaubriand  voulez  vous  donner  la  peine 
de  frotter  ferme  vos  confrères,  peut-être  parviendrez-vous 
à  les  enduire  d'un  peu  d'esprit  et  de  sentiment  poétique 
et  d'amour  de  l'art.  Adieu,  adieu,  tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  académies  possibles. 

«  H.  B.  » 
«  17  mai.  » 

* 
*  * 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  moment  de  la  vie  de  Berlioz 
où  Alfred  de  Vigny  retrouva  l'occasion  de  lui  prêter 
son  aide. 

Les  deux  derniers  voyages  à  l'étranger  avaient  été 
particulièrement  avantageux.  En  1846,  le  composi- 
teur avait  trouvé  à  Vienne  et  à  Prague  un  public 
«  enthousiaste  »  de  sa  symphonie  avec  chœurs, 
Roméo  et  Juliette.  L'échec  désolant  qu'il  avait  encore 
essuyé  à  Paris,  à  la  fin  de  novembre  1846,  en  pro- 
duisant au  concert,  dans  la  salle  del'Opéra-Comique, 
la  Damnation  de  Faust,  avait  eu  pour  compensation 
l'admirable  accueil  qu'il  reçut,  de  mars  à  juin  1847, 
d'abord  à  Pétersbourg,  puis  à  Moscou,  et  de  nouveau 
à  Pétersbourg,  avant  d'avoir  la  joie  d'entendre,  le 
19  juin,  exécutée  en  perfection  et  avec  «  un  eflet 
prodigieux  »  \si  Damnation  de  Faust  elle-même,  dans 
la  salle  du  théâtre  de   l'Opéra  de  Berlin.    Fêté   en 
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Russie,  surungestedeTimpératrice,  par  la  noblesse, 
et  en  Prusse,  par  le  roi,  la  famille  roj^ale  et  le  public 
musicien,  il  en  était  venu  à  formuler  ainsi  ses 
impressions  :  «  Plus  je  vis  l'étranger,  moins  j'éprou- 
vai de  joie  à  vivre  misérable  et  méconnu  dans  ma 
patrie.  »  Au  mois  d'août  1847,  lassé  de  la  lenteur  avec 
laquelle  marchaient  les  négociations  au  sujet  d'une 
place  de  chef  du  chant  à  l'Opéra,  il  rendit  «  leurs 
paroles  »  aux  deux  directeurs,  Duponchel  et  Nestor 
Roqueplan.  II  préféra  tenir  de  l'imprésario  Jullien, 
un  Français  domicilié  à  Londres,  la  place  de  chef 
d'orchestre  d'un  théâtre  d'opéra  que  l'on  allait  créer 
et  installer  à  Drury-Lane.  On  lui  promettait  dix 
mille  francs  d'appointements  partrimestre  pendant  la 
durée,  non  déterminée,  de  la  saison  théâtrale  ;  de 
plus,  il  donnerait  quatre  concerts  «  pour  chacun 
desquels  on  lui  garantissait  cent  livres  sterling  », 
ce  qui  faisait,  dit  une  note  du  22  août  dans  la  Ga- 
zette musicale,  «.  dix  mille  francs  de  plus  ». 

Berlioz  partit  pour  Londres  le  mardi  l*^""  novembre, 
c'est-à-dire  un  mois  avant  l'ouverture  du  théâtre 
annoncée  pour  le  l*^""  décembre.  Il  fut  ébloui  tout 
d'abord  de  ce  que  l'on  semblait  lui  réserver.  Le  10 
novembre,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis,  M.  Tajan- 
Rogé,  de  l'orchestre  de  Saint-Pétersbourg,  pour  lui 
conter  sa  joie  et  ses  espoirs  : 

<(  Jullien  est  un  homme  d'audace  et  d'intelligence  qui 
connaît  Londres  et  les  Anglais  mieux  que  qui  que  ce  soit. 
Il  a  déjà  fait  sa  fortune  et  il  s'est  mis  en  tête  de  construire 
la  mienne.  Je  le  laisse  faire,  puisqu'il  veut,  pour  y  par- 
venir, n'employer  que  des  moyens  avoués  par  l'art  et  le 
goût.  » 

Ces  illusions  et  ce  contentement  durèrent   quelques 
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semaines.  Au  lendemain  des  débuts  de  la  troupe 
dans  Lucie  de  Lammernwor,  Berlioz  se  déclarait 
très  satisfait  de  l'orchestre,  des  chœurs,  de  la  chan- 
teuse M"""  (iras(Dorus-Gras)  et  du  ténor  Reeves,  un 
Irlandais  à  la  «  voix  charmante  »,  à  la  «  figure 
expressive'»,  très  bon  musicien,  jouant  «  avec  feu  ». 
Mais,  dès  le  14  janvier,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  position  de  Jullien,  déjà  ruiné  sans  que  per- 
sonne s'en  doutât,  et  n'ayant,  pour  soutenir  son 
entreprise,  ni  répertoire  ni  argent. 

«  Il  a  exigé  d'abord  la  réduction  d'un  tiers  des  appoin- 
tements, et  ne  paie  plus  du  tout  :  on  paie  seulement  chaque 
semaine  les  choristes,  l'orchestre  et  les  ouvriers,  pour  que 
le  théâtre  puisse  marcher.  Jullien  a  vendu  son  magasin  de 
musique  de  Regent's  Street  près  de  deux  cent  mille  francs, 
mais  pas  un  sou  pour  le  chef  dorchestre,  les  acteurs  prin- 
cipaux, le  peintre  décorateur,  etc.,  etc.  ^ 

N'entrevoyant  guère  d'autre  ressource,  le  «  chef 
d'orchestre  »  s'occupe  avec  ardeur,  dès  le  début  de 
l'année  1(S48,  de  préparer  l'audition  de  ses  œuvres. 
La  date  du  7  février  est  convenue  pour  le  premier 
concert.  Le  16  janvier,  Berlioz  écrit  à  Vigny  pour 
le  prier  de  le  seconder  dans  son  entreprise  en  lui 
procurant  l'accès  près  du  comte  d'Orsay.  Sa  lettre, 
à  tous  égards,  mérite  d'être  citée  : 

«  Mon  cher  de  Vignj',  je  vais  jouer  ici  dans  trois  se- 
maines une  partie  très  sérieuse  et  d'où  dépend  peut-être 
tout  mon  avenir  en  Angleterre.  Je  donne  mon  premier 
concert  à  Drury-Lane  le  7  février  prochain.  Je  crois  que 
vous  connaissez  beaucoup  le  comte  d'Orsay  ;  il  pourrait 
m'être  d'une  grande  utilité  dans  son  cercle  et  dans  celui 
de  lady  Blessington.  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me 
donner  deux  lignes  pour  lui  ?...  Je  serai  très  fier  et  très 
heureux  de  pouvoir  être  présenté  par  vous. 
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«  Macreadj'  m'a  chargé  de  le  rappeler  à  votre  souvenir. 
Il  a  magnifiquement  mis  en  scène  et  admirablement  joué 
dernièrement  une  tragédie  intitulée  Philippe  d'Artevelde, 
au  Princess  Théâtre  :  malgré  ses  efforts  cependant,  la 
pièce  n'a  obtenu  aucun  succès.  Un  jeune  acteur  fait  en  ce 
moment  fureur  dans  Othello  ;  on  en  parle  comme  d'un 
nouveau  John  Kemble.  Je  ne  l'ai  pas  vu  et  son  nom 
m'échappe.  "LAntigone  de  Sophocle,  représentée  à  Saint 
James  Théâtre,  ces  jours-ci,  par  Bocage  et  quelques  poor 
players  français,  avec  les  chœurs  de  Mendelssohn,  n'a  pu 
faire  qu'une  recette  et  demie.  Je  suis  chargé  de  monter  et 
de  diriger  Ylphigénie  en  Taiiride  de  Gluck  à  Drury-Lane  ; 
si  miss  Birch  ne  chante  pas  trop  faux,  j'espère  que  nous 
serons  plus  heureux.  J'ai  un  orchestre  et  un  chœur  admi- 
rables, et  de  plus  ce  phénix,  cet  être  fabuleux  après  lequel 
tous  les  théâtres  lyriques  courent  éperdus,  un  ténor.  C'est 
un  Irlandais  nommé  Reeves  :  il  a  de  la  chaleur,  de  l'intel- 
ligence et  une  voix.  Ilrubinise,  mais  avec  bonheur  souvent. 
Il  est  fort  beau  dans  le  rôle  d'Edgar  de  Ravenswood. 

«  Voilà  toutes  mes  nouvelles  littéraires  et  musicales.  On 
me  prédit  ici  une  belle  position  avant  deux  ans  ;  mais  le 
premier  coup  que  je  frapperai  doit  être  bien  dirigé.  L'appui 
de  vos  amis  me  sera  d'une  grande  utilité  et  je  n'hésite 
pas  à  vous  le  demander.  Adieu,  adieu,  pardon  de  mon 
verbiage.  Mille  amitiés  admiratives.  Votre  tout  dévoué, 

«  H.  Berlioz.  » 

Alfred  de  Vigny  devait  être  absent  de  Paris, 
quand  la  lettre  de  Berlioz  y  arriva.  Le  brouillon  de 
la  lettre  écrite  par  lui  au  comte  d'Orsay  porte  la 
date  tardive  du  30  janvier  1848.  Pour  avoir  été 
retardée,  la  recommandation  se  fit  sans  doute  plus 
pressante  ;  elle  le  fut  au  plus  haut  point,  tout  en 
restant  insinuante  et  agréable. 

«  Je  veux  te  prévenir,  mon  ami,  de  la  visite  que  tu  vas 
recevoir  de  notre  célèbre  compositeur  Hector  Berlioz.  Il 
vient  de  me  demander  une  lettre  pour  toi,  je  la  lui  enverrai 
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demain,  il  te  la  remettra.  Aujourd  hui  je  veux  te  parler 
d'avance  de  son  rare  et  sérieux  mérite  et  te  mettre  au  cou- 
rant de  sa  personne. 

«  Il  est  homme  de  cœur  et  d'esprit,  en  voici  la  preuve 
en  un  fait.  Il  y  a  environ  douze  ans  que,  voyant  jouer 
Shakespeare  par  miss  Smithson,  il  devient  amoureux  fou 
de  cette  belle  et  habile  personne.  Il  lui  offre  son  cœur  orné 
d'une  chaumière,  elle  refuse,  étant  alors  au  milieu  de  sa 
gloire  d'un  moment.  Il  se  retire  silencieusement.  Quelque 
temps  après,  elle  se  casse  la  jambe  ;  la  voilà  par  terre, 
sans  théâtre,  sans  argent,  au  milieu  de  Paris.  Berlioz 
revient,  la  demande  et  l'épouse.  A  présent,  je  ne  sais  où 
elle  est  ni  où  est  leur  amour  ;  ne  lui  parle  pas  d'elle  pro- 
visoirement. 

«  Ce  beau  et  réel  talent  de  compositeur  semble  surtout, 
en  musique,  ce  qu'est  celui  d'un  sombre  paysagiste  en 
peinture.  En  l'écoutant,  je  songe  toujours  involontaire- 
ment au  Déluge  du  Poussin.  Son  Requiem,  la  Marche  au 
Supplice,  le  Rêve  de  la  reine  Mab  de  Roméo,  la  Marche 
des  Pèlerins,  sont  des  chefs-d'œuvre. 

((  Peut-être  les  connais-tu  ;  je  ne  pense  pas  cependant 
que  tu  les  aies  entendus  bien  exécutés.  Il  peint  par  les 
notes,  il  fait  voir  ce  qu'il  décrit  ;  on  suit  des  yeux,  cela  est 
certain,  la  folle  Mab  galopant  dans  le  cerveau  d'un  page  et 
dans  celui  d  un  magistrat. 

«  Je  t'enverrai  donc  Berlioz,  cher  ami,  et  tu  me  feras 
plaisir  de  le  présenter  à  lady  Blessington.  Je  désire  que 
Sa  Gracieuse  Majesté  le  reçoive  bien  à  Gore  House. 
Mme  de  Grammont  m'a  dit  hier  que  l'on  allait  graver  quel- 
([ues-unes  de  tes  statuettes.  On  m'en  a  dit  des  merveilles, 
de  ton  Napoléon  surtout  ;  je  ne  les  ai  pas  vues  encore.  Mais 
le  ravissement  qu'on  en  a  me  plaît  d'avance.  N'as-tu  pas 
fait  ton  portrait  ?  J'ai  peur  que  tu  n'aies  craint  de  te 
llatter.  Il  me  tarde  de  voir  si  ton  œil  est  un  miroir  fidèle. 
Tu  es  surprenant.  On  dirait  que  tu  n'as  qu'à  te  lever  de 
ton  fauteuil,  tirer  la  sonnette,  et  il  te  vient  un  talent 
tout  formé,  qui  t'appartient  et  se  met  à  sculpter  et  à 
peindre. 

«  A  présent,  cher  ami,  (jue  j'ai  causé  avec  toi,  tu  n'éprou- 
veras pas    trop    de    saisissement  en  voyant  entrer  Hector 
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Berlioz  avec  une  autre  lettre  qui  te  prie  comme  celle-ci  de 
le  recevoir  avec  tes  grâces  habituelles.  )) 

Dans  cette  première  lettre,  tout  le  passage  sur  la 
vie  intime  de  Berlioz  depuis  :  «  11  est  homme  de 
cœur  et  d'esprit  »  jusqu'à  :  «  ne  lui  parle  pas  d'elle 
provisoirement,  »  a  été  biffé  par  Vigny  sur  son 
brouillon  :  ces  lignes  furent  sans  doute  supprimées 
ou  modifiées,  après  réflexion. 

La  seconde  lettre,  datée  du  1"  février  sur  la  mi- 
nute autographe,  arriva  tout  ouverte  à  Berlioz,  qui, 
nous  le  verrons  par  sa  réponse,  fut  très  fier  de  la 
remettre  et  ne  l'aurait  pas  moins  été  de  pouvoir  la 
garder  :  elle  dut  circuler  à  Londres. 

«  Je  te  prie,  mon  ami,  d'accueillir  en  mon  nom, 
avec  ta  grâce  accoutumée,  M.  Hector  Berlioz  dont  la  célé- 
brité européenne  et  le  génie  musical  ne  sauraient  t  êtie 
inconnus.  Il  va  faire  lui-même  en  Angleterre  la  propagande 
de  cette  belle  et  innocente  Bévolution  dans  l'art  qu'il  a 
accomplie  en  France.  Je  souhaite  fort  pour  l'Angleterre, 
ma  belle-mère,  qu  elle  sache  apprécier  comme  nous  l'avons 
fait  ici  cette  puissante  originalité  et  ces  magnifiques  créa- 
tions. Je  voudrais  être  assis  entre  toi  et  lady  Blessington 
lorsque  vous  entendrez  ces  grandes  œuvres,  souvent  com- 
parées à  celles  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Ce  ne  sera  pas 
à  toi,  cher  Alfred,  toujours  si  Français  partout  où  tu  es, 
que  je  ferai  l'injure  d'apprendre  les  noms  de  ces  composi- 
tions magnifiques  de  Berlioz.  Je  sais  d'avance  le  prix  que 
tu  attacheras  à  la  conversation  d'un  homme  d'un  si  rare 
esprit  dont  tu  as  dû  lire  souvent  les  savantes  et  vives  cri- 
tiques dans  le  Journal  des  Débats. 

«  Je  te  prie  de  mener,  aux  fêtes  musicales  qu'il  donnera, 
toute  la  cour  déjeunes  lords  qui  vient  à  Gore  House.  Vous 
serez  heureux  et  ravis  par  tant  de  force  et  de  grâce.  La 
muse  de  Berlioz  est  une  blonde  fille  du  Nord  comme 
Ophélia.  Je  suis    sûr   que    la    nation  de   Shakespeare  lui 
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jettera  des  couronnes,  je  voudrais  que  la  première  vînt  de 
ta  main. 

«  D'ici  là  je  la  serre  de  tout  mon  cœur  d'ami  d'enfance 
et  de  frère  d'armes,    toujours  à  toi. 

«  Alfred  de  Vionv.  » 

La  réponse  de  d'Orsay  ne  fut  pas  longue  à  venir 
et  ses  bons  offices  la  précédèrent  encore. 

«  Gore  House,  5  feb.  1848. 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  tes  deux  charmantes  lettres. 
Il  nous  suiïit  de  savoir  que  Berlioz  soit  ton  ami  pour 
qu  il  soit  bien  reçu  ici.  Il  est  venu  hier  au  soir,  et  j'ai  eu 
le  plaisir  de  le  présenter  à  plusieurs  personnes,  dont 
j'avais  macadémisé  [sic]  l'esprit  en  sa  faveur,  à  l'aide  de 
ta  poétique  description  de  son  supérieur  talent.  Je  me  suis 
retrouvé  en  pajs  de  connaissance  avec  lui,  car  il  est  aussi 
ami  d'Eugène  Sue,  de  Liszt,  et  enfin  de  tous  les  bergers  de 
notre  époque,  car  la  société  ne  se  compose  que  de  ces 
derniers  et  des  innombrables  moutons. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  nous  avais  négligés;  pour- 
tant nous  ])arlons  souvent  de  toi.  Lady  Blessington  faisait 
lire  dernièrement  à  ses  nièces  de  tes  charmants  ouvrages, 
et  s'il  y  avait  un  télégraphe  magnétique  tout  aussi  bien 
que  l'électrique,  tu  aurais  été  bien  aise  de  sentir  combien 
tu  es  apprécié  à  Gore  House. 

«  Envoie-nous  toujours  tes  amis,  ils  seront  les  nôtres  à 
l'instant,  et  n'oublie  jamais  que  je  suis  et  serai  toujours 
ton  ami  aflectionné. 

«  D'Ohsav.  » 

Pour  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  générosité  de 
cœur  dans  ce  billet,  il  faut  se  rappeler  qu'au  moment 
où  il  fut  écrit,  la  ruine  de  d  Orsay  et  de  lady  Bles- 
sington était  à  demi  consommée  :  une  année  après, 
on  mettait  à  l'encan  le  mobilier  luxueu.x  et  toutes 
les  richesses  dartdeGore  House. 
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Le  concert  eut  lieu  à  la  date  indiquée.  UAthenœiim, 
où  écrivait  Chorley,  critique  musical  de  tendances 
réactionnaires,  mais  grand  ami  de  lady  Blessington 
et  du  comte  d'Orsay,  et  ami  de  Vigny  lui-même,  en 
rendit  compte  avec  une  faveur  qu'un  mois  aupara- 
vant personne  n'aurait  pu  prévoir.  Il  insistait  sur 
l'extrême  attention  que  le  public  anglais  avait  prêtée 
à  cette  sélection  des  ouvrages  de  Berlioz  «  malgré 
la  longueur  du  concert  ».  L'assistance  très  nom- 
breuse avait  manifesté,  au  dire  du  journaliste,  un 
véritable  enthousiasme  à  propos  de  la  Marche  hon- 
groise à  la  fin  de  la  première  partie  de  Faust,  et  de 
la  danse  des  Sylphes  dans  la  seconde  partie.  La 
semaine  d'après,  ÏAthenœnm  publia  une  grande 
étude  analytique  sur  la  cantate  de  Faust.  Dans 
presque  tous  les  journaux  londoniens  où  il  fut  parlé 
du  concert,  ce  sont  les  termes  élogieux  qui  domi- 
nèrent. Quoique  réduit  de  moitié,  l'article  du  Times, 
écrit  par  Davison,  produisit  «  son  effet  ».  Le  «  vieux 
Hogarth  du  Daily  News  »  disait  à  Berlioz  «  dans  une 
agitation  des  plus  comiques  »  que  tout  son  sang 
«  était  en  feu»,  qu'il  n'avait  jamais  été  «  excité  de  la 
sorte  ». 

Berlioz  écrivit  à  Vigny,  le  10  février,  pour  le 
remercier  de  l'avoir  tant  aidé  à  gagner  la  partie  : 

«  Mon  cher  de  Vigny,  je  vous  remercie  de  vos  aimables 
lettres  ;  avant  même  que  je  les  eusse  portées,  le  comte 
d'Orsay  m'avait  invité  (grâce  à  vous  toujours)  à  aller 
passer  la  soirée  chez  lui.  J'y  ai  reçu  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux du  maître  et  de  la  maîtresse  de  maison.  Ils  m'ont 
parlé  de  vous  comme  en  parlent  tous  ceux  qui  vous  con- 
naissent ;  mais  j'ai  eu  bien  du  regret  de  donner  à  M.  d'Or- 
say l'adorable  lettre  d'introduction  que  vous  m'aviez  per- 
mis de  lire  en  la  recevant.  Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre 


ALFRED    DE    VIONY    ET   HECTOIi    REULIOZ  325 

d'esprit,  de  style  et  de  bonté  (cette  rare  qualité  que  je 
mets  au  dessus  de  toutes  les  autres  et  qui  ne  se  trouve 
guère  bien  pure  qu'unie  à  une  intelligence  élevée).  Elle 
m'a  fait  sentir  de  nouveau  combien  il  est  doux  d'aimer  les 
gens  qu'on  admire.  Merci  !  je  vous  serre  la  main  de  tout 
mon  cœur. 

«  Bocage  est  de  retour  à  Paris.  L'acteur  tragique  dont 
je  vous  ai  parlé  se  nomme  Brooke  :  il  continue  à  faire 
fureur  dans  Othello  et  dans  sir  Giles  du  Nouveau  moyeu 
de  payer  ses  vieilles  dettes.  Vous  parlez  du  bonheur  des 
compositeurs  qui  n'ont  pas  besoin  de  traductions  !  Au 
contraire,  nous  en  avons  besoin,  et  c'est  là  notre  grand 
malheur.  Dieu  sait  comment  j'ai  été  traduit  en  allemand 
pour  Roméo  et  pour  Faust.  Chorley  vient  de  traduire  en 
anglais  les  deux  premiers  actes  de  Faust  que  j'ai  donnés 
lundi  à  mon  concert  de  Drury-Lane,  et  heureusement  on 
dit  que  c'est  bien.  En  tous  cas,  j'ai  été  splendidement 
exécuté  et  ma  musique  a  pris  sur  cet  auditoire  anglais 
comme  le  feu  sur  une  traînée  de  poudre.  J'ai  eu  un  succès 
de  tous  les  diables,  on  m'a  rappelé,  on  a  fait  redire  deux 
scènes  de  Faust,  et  toute  la  presse  est  favorable.  Le  Mor- 
ning  Clironicle  fait  seul  des  réserves,  parce  que  (dit  ce 
vieux  nigaud  de  rédacteur  je  fais  des  fautes  de  contre- 
point et  de  rythme.  .  Sancta  Simplicilas  !  Je  voudrais 
bien  vous  faire  entendre  ce  concert  de  Sylphes  qui  les  a 
tant  remués...  franchement,  je  crois  que  cela  vous  ferait 
plaisir.  Macready  est  en  province.  Notre  théâtre  se  traîne, 
il  n'a  plus  que  quinze  jours  à  mourir,  la  clôture  étant 
fixée  au  25. 

«  Adieu,  adieu,  rememher  me  !  I  am  very  happy  to  he 
able  ta  call  myself  your  friend. 

«  H.  Bkiimoz.  )) 

Le  revers  de  la  médaille,  c'était  la  situation  obérée 
de  Jullien  et  les  dllficultés  de  toute  sorte  qui  en 
résultaient  pour  Berlioz.  La  rcaiisalion  du  deuxième 
concert  devenait  fort  douteuse  avec  des  musiciens 
et   des  choristes   qu'on    ne   payait  plus.    Quant  au 
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chef  d'orchestre,  ses  appointements  couraient  les 
champs,  comme  il  l'écrit  à  son  ami  Morel,  et  il  ne 
devait  jamais  «  les  rattraper  ».  Sans  doute  l'asso- 
ciation des  musiciens  anglais,  dans  son  banquet 
annuel,  lui  décernait  des  honneurs  presque  «  inusi- 
tés »  ;  mais  la  cabale  de  quelques  confrères,  menés 
au  combat  par  Costa,  l'empêcha  d'obtenir  la  place 
de  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  concerts  de 
Londres,  place  vacante  depuis  la  mort  prématurée 
de  Mendelssohn.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  la 
détresse  du  compositeur  était  devenue  telle  qu'une 
fois  de  plus  les  idées  de  suicide,  dont  sa  jeunesse 
avait  été  hantée  en  1830  et  en  1832,  se  représentaient 
à  son  esprit.  Enfin  le  second  concert  eut  lieu  le 
29  juin  et  Berlioz  retrouva  le  succès  du  mois  de 
février.  La  chronique  étrangère  de  la  Gazette  musi- 
cale l'enregistre,  à  la  date  du  9  juillet  :  «  La  Sym- 
phonie d  Harold,  la  Marche  des  pèlerins,  les  frag- 
ments de  Faust  »  et  notamment  l'air  du  Sommeil 
chanté  par  Méphistophélès  et  «  rendu  par  la  voix 
puissante  et  métallique  de  Bouché,  ont  produit 
un  immense  effet.  M'"^  Pauline  Viardot  a  su- 
périeurement chanté  deux  de  ses  mélodies,  et  le 
concert  s'est  terminé  par  VInuilation  à  la  valse 
de  Weber  dont  Berlioz  a  si  bien  écrit  la  parti- 
tion ». 

Holmes,  l'auteur  distingué  d'une  Vie  de  Mozart, 
donna  dans  l'Atlas,  à  l'occasion  de  ce  concert,  un 
article  très  louangeur  sur  Berlioz  compositeur  et 
chef  dorchestre.  Le  musicien  fut  si  ravi  qu'il  envoya 
à  la  Gazette  musicale  ces  éloges,  traduits.  Alfred  de 
Vigny,  qui  connaissait  Holmes  et  qui  pouvait  agir 
utilement   sur  lui,   n'est-il    pour    rien    dans   l'idée 
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qu'eut   le  critique  d'art   de  donner   à  Berlioz  cette 
marque  de  haute  estime  ? 

Oubliant  très  vite  ses  plaies  d'argent,  et  restant 
plein  de  gratitude  pour  ce  public  anglais,  si  «  sé- 
rieux», si  «attentif  »,  dont  l'aptitude  à  s'éprendre 
des  grands  eiïorts,  même  en  musique,  l'avait  d'abord 
surpris,  mais,  plus  encore,  ému,  Berlioz  revint  à 
Londres  plus  dune  fois,  toujours  avec  satisfaction. 
Quand  les  fonctions  de  membre  du  jury  d'exposition 
l'y  ramenèrent  en  mai  1801,  le  salon  de  Gore  House 
n'existait  plus,  ni,  je  crois  même,  la  maison  ;  lady 
Blessington  était  morte  et  reposait,  depuis  deux 
années,  en  terre  française.  Quant  au  comte  d'Orsay, 
en  attendant  qu'une  nomination  in  extremis  de  sur- 
intendant des  Beaux- Arts  vînt  le  trouver  sur  son  lit 
de  douleur,  il  peuplait  de  médaillons,  de  bustes, 
de  statues,  sortis  de  ses  mains,  l'atelrcr  de  la  rue  du 
Cirque,  et  il  s'évertuait,  sans  plus  y  réussir  qu'un 
artiste  de  génie,  à  tirer  parti  de  ce  «  talent  »  de 
statuaire  amateur  dont  Alfred  de  Vigny  s'émerveil- 
lait, en  lui  recommandant  l'auteur  du  Re({iiicm, 
d'Harold  en  Italie,  de  Roméo  et  Juliette. 

* 
#  * 

Pendant  près  de  trois  ans,  Alfred  de  Vigny, 
retenu  au  Maine-Giraud  par  la  santé  précaire  et 
plus  encore,  j'imagine,  par  la  secrète  volonté  de 
la  comtesse  Lydia,  ne  revint  pas  à  Paris,  et  ne 
revit  point  Berlioz.  Ce  n'est  pourtant  pas  au  lende- 
main de  celle  rélégalion  en  Angoumois  que  Vigny 
reçut  de  son  ami  la  lellrc  non  daléc  cpic  l'on  ru 
lire  : 
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«  Mon  cher  de  Vigny,  il  y  a  aujourd'hui  deux  ans  et 
trois  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !...  Je  ne  vous 
donne  pas  de  rendez-vous,  faute  de  pouvoir  disposer  avec 
certitude  d'une  heure  dans  la  journée  ;  mais  j'irai  au  fau- 
bourg Saint-Honoré  demain  ou  après-demain  dans  la 
matinée,  bien  désireux  de  vous  revoir  et  tout  honteux 
d'avoir  pu  rester  si  longtemps  sans  échanger  avec  vous 
quelques  paroles.  Mille  amitiés  bien  vives  et  sincères. 

«  H.  Berlioz.  » 


Si,  pour  expliquer  tout  ce  temps  passé  sans  se 
revoir,  l'absence  de  Vigny  devait  suffire,  quelle 
raison  Berlioz  aurait-il  de  se  déclarer  «  tout  hon- 
teux »  ?  Je  serais  porté,  pour  ma  part,  à  situer  cette 
période  d'indifférence  après  l'élection  de  Berlioz  à 
l'Institut  (21  juin  1856)  et  avant  l'élection  de  Beulé 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux- Arts,  le  12  avril  1862.  Berlioz,  qui  souhaita 
le  poste,  dont  Beulé  fut  nommé  titulaire,  aurait-il 
éprouvé  le  besoin,  dans  ces  jours  de  compétition,  de 
venir  chercher  chez  Vigny  ou  un  appui  ou  des  con- 
seils qui  lui  avaient  rarement  fait  défaut?  Ce  sont, 
je  le  reconnais,  de  simples  conjectures.  Ce  qui 
pourrait  les  excuser,  à  la  rigueur,  c'est  que  mis  à 
part  le  séjour  au  Maine-Giraud,  on  ne  voit  pas,  dans 
la  longue  amitié  de  Berlioz  et  de  Vigny,  d'autre 
place  pour  ces  «  deux  ans  et  trois  mois  »  de  sépa- 
ration complète. 

Pour  revenir  aux  faits,  un  an  à  peine  après  être 
rentré  de  la  Charente,  Vigny  reçut  de  Berlioz  une 
lettre  datée  du  «  mardi  19  ».  Elle  est  de  décembre 
1854.  C'est  une  invitation  à  venir  le  24  décembre  au 
deuxième  concert  de  l'Enfance  du  Christ. 
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«  Mardi  19. 

«  Mon  cher  de  Vigiij',  venez  donc  dimanche  prochain  à 
deux  heures  entendre  la  deuxième  exécution  de  mon  ora- 
torio VEnfance  du  Christ  ;  vous  me  ferez  un  bien  grand 
plaisir.  Cela  ne  dure  qu'une  heure  et  demie  et,  d'après 
1  expérience  faite  in  anima...  publica,  c'est  assez  peu 
redoutable.  Vous  n'aurez  pas  le  temps  de  vous  endormir. 
Adieu,  cher  poète  invisible  (1),  croyez  à  la  sincère,  fidèle 
et  affectueuse  admiration  de  votre  tout  dévoué. 

«  H.  Bkhlioz.  » 

Alfred  de  Vigny  entendit-il,  en  1855,  les  «  concerts 
monstres  »  de  l'Exposition  universelle  au  Palais  de 
l'Industrie  ?  Assista-t-il,  en  1856,  au  Te  Deiim  de 
Saint-Eustache  ?  Rien  ne  permet  de  Tallirmer  ni  de 
soutenir  le  contraire.  Ce  qui  est  trop  certain,  c'est 
qu'au  moment  où  la  nouvelle  du  succès  de  Béatrice 
cl  /?éne(//c/,  représenté  en  août  1862,  à  l'inauguration 
du  théâtre  de  Bade,  put  arriver  jusqu'à  lui,  Vigny 
était  déjà  torturé  par  le  mal  profond  dont  il  devait 
mourir.  Ce  succès  venait  tard  pour  Berlioz  lui- 
même  : 

«  On  m'a  rappelé  je  ne  sais  combien  de  fois,  —  écrivait- 
il  à  son  fils.  —  Tous  mes  amis  sont  dans  la  joie.  Moi,  j'ai 
assisté  à  cela  dans  une  insensibilité  complète  ;  c'était  un 
de  mes  jours  de  souffrance,  et  tout  m'était  indifférent.  » 

On  pourrait  dire,  en  effet,  de  Berlioz  qu'il  mit 
encore  plus  de  temps  à  mourir  que  Vigny.  Dès  1862, 
il  était  «  éprouve  »,  lui  aussi,  par  ce  qu'il  appellera 


(1)  C'est  ici   la  véritable  allusion  à   la    lonjjue   éclipse  causée 
par  le  séjour  en  Angoumois. 
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bientôt  son    «  infernale   névrose  ».    II   n'allait    pas 
tarder  à  écrire  :    «  Je  ne  fais  plus  que  souffrir.  » 

Il  imposa  silence  à  ses  douleurs  pour  conduire, 
au  Théâtre-Lyrique,  les  répétitions  laborieuses  des 
Troyens.  Reçu  à  l'Opéra  depuis  plusieurs  années,  et 
toujours  ajourné  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
ce  drame  musical,  ou  plutôt  une  partie  de  ce  drame, 
celle  qui  est  intitulée  les  Troyens  à  Carthage,  put 
enfin  être  représentée,  au  Théâtre-Lyrique,  le  4  no- 
vembre 1863,  et  la  première  représentation  eut,  à 
certains  moments,  des  apparences  de  triomphe  ; 
mais,  en  fin  de  compte,  cette  œuvre  élevée,  qui  ne 
deviendra  jamais  populaire,  n'attira  pas  alors  le 
grand  public.  «  Il  me  manquait  votre  main,  »  écrit 
Berlioz  à  son  ami  Humbert  Ferrand,  sous  l'impres- 
sion du  <(  succès  magnifique  »  de  la  première  ;  il  lui 
manquait  aussi  la  main  du  poète  des  Destinées  : 
depuis  le  17  septembre  1863,  Alfred  de  Vigny  était 
mort. 

Dans  ses  Souvenirs  perso.nnels  et  Silhouettes  con- 
temporaines, au  chapitre  Berlioz,  que  j'ai  déjà  cité 
en  tête  de  cette  étude,  Auguste  Barbier  raconte  le 
trait  suivant  : 

«  Nous  assistions  tous  deux  à  l'enterrement  d'un  ami 
commun.  Pendant  tout  le  service  et  au  cimetière,  le  com- 
positeur resta  silencieux  et  sombre.  A  la  sortie  du  cime- 
tière, il  me  dit  :  «  Je  rentre  chez  moi,  venez-y  ;  nous 
lirons  quelques  pages  de  Shakspeare.  —  Volontiers.  »  Nous 
montâmes,  et,  installés,  il  lut  la  scène  d'Hanilet  au  tom- 
beau d'Ophélie.  Son  émotion  fut  extrême  et  deux  ruis- 
seaux de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  » 

On  n'a,  je  le  déclare,  aucune  preuve  que  cette 
scène  ait  eu  lieu  le  19  septembre  1863,  à  l'issue  des 
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obsèques  du  poète,  après  cpie  le  cercueil  eut  été 
déposé  ù  mi-hauteur  de  cette  colline  de  Montmartre 
où  Vigny  jeune,  gracieux,  passionné  pour  l'art,  était 
venu  jadis  réconforter  le  cœur  de  «  Lélio  »  ;  mais, 
qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  qu'à  ce  deuil  sacré  Berlioz, 
le  vieux  romantique,  ait  voulu  associer  son  dieu,  le 
dieu  d'Hugo  et  de  Vigny,  «  William  Shakspeare  », 
cela  paraît  trop  vraisemblable  et  trop  harmonieux 
pour  qu'on  ne  soit  pas  presque  excusable  de  le 
croire. 


TROISIEME    PARTIE 


Oh  aurait  quelques  chances  de  deviner  l'énigme 
de  la  vie  intérieure  chez  Alfred  de  Vigny  et  d'attein- 
dre par  là  jusqu'aux  racines  de  sa  pensée,  si  l'on 
réussissait  à  mesurer  les  émotions  qu'il  a  pu  ressen- 
tir devant  ces  trois  puissants  aspects  de  toute  hu- 
maine destinée  :  l'amour,  la  nature,  la  mort.  Puis-je 
me  dispenser  d'aborder  ce  travail  ?  Ne  serait-il  pas, 
en  quelque  sorte,  malséant  d'avoir  donné  tant  d'im- 
portance à  cette  foule  d'écrivains  ou  d'esprits  dis- 
tingués qui,  de  près  ou  de  loin,  honorèrent  l'auteur 
à'Eloa  ou  des  Destinées,  et  de  me  détourner  de  lui 
sans  avoir  essayé  seulement  d'apercevoir  le  «  sanc- 
tuaire »  très  secret  de  ce  cœur  infiniment  tendre  et 
qui  fut  un  «  cœur  offensé  »  ? 

I 

LA  VIE  SENTIMENTALE 

Ce  serait  se  tromper  sur  la  nature  de  Vigny  que  de 
borner —  comme  on  le  fait  presque  toujours  —  au 
roman  frénétique  avec  la  fameuse  actrice  Marie  Dor- 
val  sa  vie  sentimentale.  La  place  que  cette  passion 
a  tenue  dans  les  préoccupations  du  poète  n'est  pas 
négligeable  assurément;  mais,  quand  le  moment 
viendra  d'ajouter  quelques  traits  à  toutes  les  gloses, 
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curieuses  ou  insipides,  (jue  la  critique  la  plus  récente 
a  répandues  sur  ce  sujet,  j'abandonnerai  sans  regret 
aux  biographes  friands  de  scandale  le  plaisir  équi- 
voque de  s'appesantir  sur  les  détails  des  coulisses 
ou  de  l'alcôve,  et,  quehpie  bruit  qu'on  ait  pu  faire  des 
lettres  dérobées  aux  tiroirs  de  la  comédienne,  je  ne 
m'en  approcherai  pas,  une  loupe  à  la  main,  pour  y 
chercher  des  traces  d'érolisnic. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  devoir  dissimuler  que, 
dès  les  débuts  de  son  existence  de  garnison,  c'est- 
à-dire  entre  dix-huit  et  vingt-deux  ans,  Alfred  de 
Vigny  fit  plus  ou  moins  ce  que  faisaient,  pour  la  plu- 
part, ses  camarades  de  caserne,  c'est-à-dire  courut 
au  plaisir.  Il  y  courut,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  avec  toute  la  fougue  des  «  nerfs  vigou- 
reux »  qu'il  tenait  de  son  père  et  du  «  sang  brû- 
lant »  que  sa  mère  lui  avait  transrais.  Il  se  flatte  ou 
s'accuse  d'avoir  «  ressenti  et  supporté  »  les  «  fati- 
qucs  »  voluptueuses  avec  le  même  emportement,  la 
même  obstination  qu'il  embrassait  «  tous  les  tra- 
vaux )>.Son  confident  et  son  complice  à  l'heure  des 
plus  juvéniles  ardeurs,  Gaspard  de  Pons,  nous  fait 
cette  confession  :  «  Avant  d'aimer  une  femme,  j'ai 
commencé  par  aimer  tout  le  sexe  féminin.  »  Le 
mot  serait,  je  pense,  applicable  à  Vigny  lui-même. 
Rappelons-nous  ce  que  lami  indiscret  nous  a  dit  ou 
laissé  entendre  dans  une  note  des  Adieux  poétiques  : 
«  Moi  qui  ai  assisté  aux  bouillonnements  si  riches 
de  cette  imagination  dans  toute  la  force,  dans  toute 
la  plénitude  de  son  effervescence...  »,  et  il  s'est  cru 
tenu  d'insister  longuement  sur  le  sujet  étrangement 
scabreux  qui  exerça,  un  certain  jour,  cette  imagina- 
tion impétueuse  et  débridée. 
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Sans  entrer  dans  de  pareils  détails,  Vigny  lui- 
même  n'a  pas  craint  de  fournir  sur  les  passe-temps 
amoureux  de  sa  vie  d'officier  une  confidence  expres- 
sive. Nous  lisons  dans  un  endroit  inédit  des  Mémoi- 
res, qu'il  ne  pouvait  pas  mener  la  vie  de  luxe  et  de 
grandes  dépenses  de  certains  de  ses  camarades, 
Edouard  de  Beauvau,  pMnce  de  Craon,  Camille 
vicomte  d'Orglandes,  Maurice  de  Malézieu,  Louis 
de  Turgot. 

«  Je  fus  heureux,  ajouta-t-il,  d'être  dans  un  régiment  qui 
souvent  m'éloignait  de  Paris  dans  la  saison  des  bals  et  des 
plaisirs  les   plus  coûteux.  Cette   sorte  de  gêne  redoubla  en 

moi  le  goût  des  études  sérieuses  et  de  la  retraite Je  nie 

bornai  donc  à  quelques  sociétés  intimes  où  j  allais,  à  de 
rares  intervalles,  faire  de  longues  visites  et  dont  les  ami- 
tiés m'étaient  chères.  Toujours  je  choisis  les  familles  distin- 
guées de  manières,  d'élégances  et  de  langage,  où  la  vie  est 
paisible  et  rangée,  où  déjeunes  et  belles  personnes  donnent 
un  aspect  riant  à  la  maison  et  semblent  rafraîchir  et  parfu- 
mer l'air  en  traversantles  salons.  Quelquefois  s'y  formèrent 
des  affections  profondes  et  de  ces  liens  sacrés  et  mystérieux 
quon  laisse  deviner,  qu'on  ne  raconte  jamais  et  que  l'on 
n'avoue  au  plus  intime  ami  que  lorsque  lés  femmes  les  ont 
elles-mêmes  confessés.  » 

En  lisant  ces  dernières  lignes,  il  est  difficile  de  ne 
pas  se  reporter  par  la  pensée  aux  pages  les  plus 
ardentes  du  livre  de  Stello,  de  ne  pas  revoir  Chat- 
terton, le  sombre  soupirant  de  Kitty  Bell,  ou  cet 
André  Chénier,  touché,  sans  aucun  doute,  par  la 
grâce  naissante  de  M""^  de  Coigny,  mais  plus  passion- 
nément épris  du  charme  si  profond  de  M'"^  de  Saint- 
Aignan!  On  se  rappelle  encore.,  dans  Servitude  et 
Grandeur  militaires,  cet  entretien  des  deux  officiers, 
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OÙ   se   révèle    sans    effort  l'égarement  fatal  et  incu- 
rable du  lieutenant  Tinioléon  d'Arc"'  : 

«  Ce  bonlieur-là  est  une  impasse  véritable.  —  Trop 
vrai  !  trop  vrai  !  reiitendisje  murmurer  —  Vous  ne  pou- 
vez pas  empêcher  qu'elle  n  ait  un  jeune  mari  et  un  enfant, 
et  vous  ne  pourrez  pas  conquérir  plus  de  liberté  que  vous 
n'en  avez;  voilà  votre  supplice  à  vous.  —  Il  me  serra  la 
main  :  Et  toujours  mentir!  dit-il.  » 

On  en  vient  donc,  malgré  soi,  ù  donner  un  sens 
plus  profond  à  celte  notation  du  Journal  cran  poè-te^ 
où  se  résume  avec  vigueur  l'idée  d'un  ouvrage  dra- 
malique,  demeuré  malheureusement  à  l'état  de  pro- 
jet: 

«  Une  tragédie  sur  l'adultère.  —  Quoiqu'on  ait  abusé  de 
ce  crime,  on  n'en  pas  encore  sondé  la  profondeur,  les  sup- 
plices de  l'amant,  sa  honte  devant  lépoux  trahi.  » 

# 
*  * 

Celle  vie  intime,  obscure  s'il  en  fût  —  car  le  poêle 
gentilhomme  a  cru  devoir,  par  respect  pour  lui- 
même  autant  que  pour  autrui,  ne  l'étaler  jamais  — 
comprend  plusieurs  événements,  de  caractère  très 
divers. 

Entre  1822  et  1823,  Vigny  connut  Delphine  Gay, 
dans  toute  la  fraîcheur  et  tout  l'attrait  si  pur  de  ses 
dix-huit  ans.  L'admiration  amoureuse  qu'elle  inspi- 
rait, vers  ce  temps-là,  à  toute  la  jeunesse  du  Cénacle, 
s'empara  de  lui  jusqu'au  point  de  l'amener  à  l'i- 
dée du  mariage.  On  sait  combien  la  blonde  Muse  — 
ce  joli  mol  «  la  Muse  »  n  était  pas  démonétisé  —  fut 
touchée  de  ses  attentions  élégantes  et  flatleuses.  C'est 
avec  la  confiance  ingénue  d'une  enfant  que  Delphine 
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Gay,  jusque-là  si  joyeuse  et  si  insouciante,  ouvrit 
son  âme  à  la  tendresse.  On  sait  aussi  quelles  diffi- 
cultés surgirent  et  avec  quelle  sécheresse  M™^  de 
Vigny  mère  refusa  son  consentement. 

Le  jeune  lieutenant  de  la  garde  royale  s'inclina 
plus  docilement  et  plus  vite  qu'il  n'aurait  fallu  de- 
vant ce  despotisme  maternel.  La  vierge  fière  fut  tou- 
chante de  dignité.  Sans  une  plainte,  sans  un  mot  de 
reproche  ou  d'étonnement,  cachant  à  tous,  avec  la 
plus  noble  pudeur,  sa  douloureuse  déception,  ce 
jeune  cœur  se  referma. 

Les  amis  de  la  jeune  fille  firent  tout  pour  la  rame- 
ner au  simple  «  bonheur  d'être  belle  » .  Vers  le  mi- 
lieu de  1824,  ils  espérèrent  l'éblouir  en  faisant  bril- 
ler à  ses  yeux  les  avantages  d'un  mariage  morgana- 
tique avec  le  comte  d'Artois,  le  futur  roi  de  France: 
ils  échouèrent.  Un  an  après,  on  voulut  lui  faire 
épouser  le  baron  de  Lagrange,  et  la  combinaison  fut 
sur  le  point  de  réussir.  En  1826,  lorsque  le  comte 
de  Vigny,  marié  récemment  avec  une  créole  anglaise, 
réputée  riche  et  sotte,  était  porté  au  premier  rang 
dans  le  monde  des  lettres  par  son  ouvrage  sur  la 
conjuration  de  Cinq-Mars,  M™^  et  M"^  Gay  éprou- 
vèrent le  besoin  de  quitter  Paris.  On  a  le  billet  iné- 
dit de  Sophie  Gay  répondant,  semble-t-il,  à  l'envoi 
du  roman  dans  sa  deuxième  édition,  et  invitant  l'an- 
cien amoureux  de  sa  fille  à  venir  la  revoir  avant 
qu'elle  allât  séjourner  assez  longtemps  en  Italie  : 

«  La  mère   et  la  Muse  (1)  —  espèrent  que  M.  le   comte 

1.  Siiscription  :  «  ^lonsieur,  Monsieur  le  comte  de  Vigny,  rue 
delà  Ville-l'Evêque,  31.  En  écrivant  ces  mots:  «  la  mère  et 
la  Muse  »,  M'^^  Gay  reprend,  je  pense,  une  formule  d'Alfredde 
Vigny. 
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de  Vign\'  ne  les  laissera  point  partir  sans  venir  recevoir 
leurs  adieux  et  tous  les  complinicnts  qu'elles  lui  doivent 
pour  le  succès  de  Cin(j-Mars  qui  augmente  chaque  jour. 
C'est  tout  comme  les  bons  sentiments  qu'inspire  l'auteur.  » 

Samedi.  » 

De  cette  absence  prolongée  nous  savons  quelque 
chose,  par  la  correspondance  de  Lamartine  (1),  et 
nous  pouvons  voir  là  comment  l'auteur  des  Harmo- 
nies, après  avoir  écrit  le  mot  cruel  :  «  C'est  un  joli 
talent  féminin,  mais  le  féminin  est  terrible  en  poé- 
sie »,  se  laissa  prendre  au  charme,  plus  encore  qu'Al- 
fred de  Vign}'.  La  sympathie,  une  fois  déclarée,  de- 
vint un  cullc  enthousiaste. 

Est-ce  par  comparaison  avec  les  deux  poètes  que 
la  romanesque  jeune  fille  dédaigna  d'autres  hom- 
mages, et  notamment  ceux  du  prince  romain  qui  de- 
mandait, en  1828,  à  l'épouser  ?  Le  journaliste  Emile 
de  Girardin  fut  plus  heureux.  Le  l'*"  juin  1831,  un 
mois  après  le  succès  éclatant  du  drame  cVAntoiuj,  cet 
autre  bâtard  obtenait  la  main  de  l'illustre  Delphine. 
Elle  allait  bientôt  signer  du  pseudonyme  de  vicomte 
de  Launa}'  ses  causeries  de  la  Presse,  et  elle  était 
trop  femme  deleltres,  ou  mondaine  trop  informée  des 
commérages  parisiens,  pour  n'avoir  pas  appris  que, 
depuis  peu,  Alfred  de  Vigny  s'était  laissé  lier  au 
joug  par  une  femme  de  théâtre. 

Les  relations  s'interrompirent  quelque  temps  ; 
mais,  si  le  comte  de  Vigny  ne  fréquenta  guère  le  s 
deux  premiers  salons  de  M""^  de  Girardin,  celui  de 
la  rue  Saint-Georges  et  celui  de  la  rue  Lallitte,  il  fut 


(1).  Antoui    Deschamps  vit  à  Home,  en  1827,  M"'«  et  M"«  Gaj-. 
Cf.  Alfred  de  Vigny,  les  Amitiés. 

IJK    VIGNY,    —    n  22 
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un  familier  des  réunions  intimes  des  Champs-Ely- 
sées, dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  Chaillot.  On  a 
quelques  courts  hillets  inédits  de  Delphine  à  Vigny. 
Ils  ne  sont  point  datés.  On  peut  affirmer  qu'ils  se  rap- 
portent tous  ou  presque  tous  à  cette  période.  Ils 
sont  signés  invariablement  :  «  D.  G  de  Girardin  » 
(Delphine  Gay  de  Girardin)  :  ils  sont  écrits  sur  ce 
ton  de  familiarité  impérieuse  qui  succède  parfois  à 
l'expression  du  sentiment  passionné  et  qui,  pour  des 
témoins  quelque  peu  clairvoyants,  trahit  plus  sûre- 
ment que  toute  autre  manifestation  les  ardeurs 
anciennes. 

«  Je  vous  propose  de  venir  me  voir  demain  mercredi 
soir.  Vous  trouverez  chez  moi  M"^  Rachel  et  quelques 
amis.  Jites-vous  capable  de  faire  pour  moi  ce  sacrifice?  Il 
n'y  a  pas  de  chemin  de  fer  à  Chaillot. 

«  Mdle  affectueux  souvenirs.  » 

La  dernière  ligne  de  ce  billet  exprime  une  inlen- 
tion  malicieuse.  Il  y  est  fait  allusion  à  l'horreur  du 
poète  pour  les  voyages  sur  la  voie  ferrée.  La  rail- 
leuse Delphine  n'a  pas  oublié  le  hors-d'œuvre  para- 
doxal cloué  à  la  Maison  du  berger  :  «  Evitons  ces 
chemins  —  leur  voyage  est  sans  grâces,  etc.  » 

Ce  «  mercredi  soir  »,  Rachel  venait-elle  chez 
M'"*  de  Girardin  pour  entendre  quelque  chose  de  la 
targédiede  Cléopàtre,  avant  queJa  pièce  fut  soumise 
au  Comité  de  lecture  du  Théâtre-Français?  Dans  ce 
cas,  le  billet  non  daté  que  l'on  vient  de  lire  aurait 
précédé  d'assez  peu  le  second,  qui  se  met  aisément  à 
sa  date  : 

«  Vous  êtes  venu  me  voir  le  seul  jour  de  l'année  où  je 
sois  sortie.  J'étais  au  Théâtre-Français  ;   on  y  lisait  Cleo- 


LA    VIE    SENTIMENTALE  339 

pùtre   (1).    Tachez  d'être  libre  mercredi    soir,  c'est-à-dire 
demain,  et  venez  me  consoler  de  cette  visite  perdue. 

«  Mille  afTectueux  souvenirs.   » 

Voici  qui  est  plus  laconique  encore  et  plus  intime: 

«Venez  donc  me  voir  un  moment  mercredi  soir,  mon  cher 
voisin.  J'ai  mille  choses  à  vous  dire.  Venez  un  peu  avant 
minuit. 

D.    G.    Dli   GlKABDLN.    » 

«  Lundi.  » 

Et  enfin  : 

«Je  voudrais  vous  voir  pour  une  intrigue. 

«  Tâchez  donc  de  me  donner  un  moment  mercredi  soir. 

«  Mille  afi"ectueu.\  souvenirs-  » 

D.  Gay  de  Girardin.  » 
0  Lundi.  » 

Tandis  que  Mme  de  Girardin  redevenait  familière 
avec  son  ancien  soupirant,  jusqu'à  le  sommer  de 
se  présenter  devant  elle  à  l'heure  où  la  plupart 
des  visiteurs  se  sont,  l'un  après  l'autre,  retirés, 
Alfred  de  Vigny  écrivait  pour  elle  la  belle  pièce  de 
vers  intitulée  Pâleur,  recueillie  fort  heureusement, 
avec  d'autres  épaves  poétiques  de  plus  mince  intérêt, 
par  l'éditeur  du  Journal  d'un  poêle.  Tout  le  roman 
des  jeunes  ans  frémit  dans  ces  stances  émues  : 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu. 


(1)  La  tragédie  de  Cléopûtre  fut  représentée  aux  Français"  par 
les  comédiens  ordinaires  du  Hoi  »,  le  13  novembre  1847.  Il 
serait  aisé  de  retrouver,  avec  l'aide  de  .M.  Couét,  le  docte  et 
obligeant  bibliotbécairc  du  Théàtre-F"ran(,-ais,  la  date  du  jour 
de  la  lecture. 
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Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

Lorsqu'on  voyait  encore  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur. 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfants  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur. 
Tu  n'était  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

La  pièce  est  datée  du  15  avril  1848.  M'^^de  Girar- 
din  avait  alors  43  ans.  Vign}- avait  déjà  doublé  le 
cap  de  la  cinquantaine.  Cette  pâleur,  qui  semblait 
encore  adorable  à  l'ancien  romantique,  était  le  pre- 
mier indice  d'un  mal  profond  qui  détruisit,  quelques 
années  plus  tard,  la  Muse  terrassée  brutalement  et 
très  cruellement  vieillie. 


Pour  détourner  plus  sûrement  son  fils  de  ce  qu'elle 
jugeait  une  mésalliance, M™*^  de  Vigny  avait  dû  prier 
le  colonel  du  régiment  où  il  servait,  et  la  comtesse 
de  Fontanges,  femme  du  colonel,  de  découvrir  sans 
trop  tarder  un  beau  parti  qui  rendrait  au  blason  des 
Vigny,  très  dédoré,  son  ancien  lustre.  Ce  beau  parti, 
on  crut  l'avoir  trouvé  chez  des  colons  de  la  Guyane 
anglaise,  alors  domiciliés  à  Pau,  et,  le  8  février  1825, 
l'officier  poète  —  est-il  besoin  de  le  dire  une  fois  de 
plus  ?  —  épousait  miss  Lydia  Bunbury.  Si  j'en  crois 
une  tradition,  qui  s'est  perpétuée  dans  une  famille 
unie  au  comte  de  Vigny  par  une  intimité  d'un  demi- 
siècle,  c'est  la  jeune  créole  qui  s'éprit  follement  du 


I 


LA    VIE    SENTIMENTALE  341 

gentilhomme  français.  Cette  préférence  emportée, 
manifestée  d'ailleurs  d'une  façon  fort  ingénue,  ne 
manqua  pas  d'agir  sur  l'imagination  inflammable 
d'Alfred  de  Vignj'  et  lui  fit  prendre  pour  un  senti- 
ment très  voisin  de  l'amour  la  satisfaction  de  vanité 
qu'il  éprouvait. 

L'illusionne  dura  pas  longtemps.  Dès  les  débuts 
du  mariage,  à  la  suite  d'un  accident  de  grossesse  qui 
se  reproduisit,  fort  malheureusement,  trois  ans  plus 
tard,  la  jeune  comtesse  de  Vigny  devint  la  femme 
maladive,  et  accablée  d'infirmités,  qu'elle  resta  toute 
sa  vie.  La  première  fraîcheur  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
sans  agrément  :  elle  répandait  une  sorte  d  éclat  sur 
des  traits  chifl'onnés  et,  somme  toute,  insignifiants  ; 
elle  pouvait  prêter  quelque  attrait  au  visage.  Elle 
fit  place  au  teint  couperosé  et  très  vulgaire  des  An- 
glaises (|ui  ont  passé  fleur.  La  taille  s  épaissit  ;  un 
embonpoint,  qui  n'était  pas  signe  de  vigueur,  tourna 
vile  à  l'obésité. L'esprit,  trèsindolent. garda  lesallures 
du  corps.  L'étrangère  ne  voulut  pas  ou  ne  sut  pas 
apprendre  le  français.  Son  embarras,  devant  les 
familiers  très  caustiques  de  l'Arsenal,  fut  commenté 
parcuxpresqueaussitôtd'une  façon  peu  bienveillante. 
Mais  ses  compatriotes  eux-mêmes  ne  semblent  pas 
l'avoir  tous  regardée  avec  des  yeux  très  indulgents. 
Voici  comment  Charles  Hervé}',  dans  Temple  Bar 
(décembre  1888),  traduit  l'impression  gardée  par  lui 
d'une  visite  au  salon  de  la  rue  des  Ecuries  d'Artois, 
un  jour  du  mois  de  mars  1844  : 

u  Madame  de  Vigny,  qui  paraissait    beaucoup  plus  âgée 
que  son  mari  (1)  et  qui  était  manifestement  impotente,  ne 

(1)  Elle  avait  une  année  de  moins. 
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présentait  trace  quelconque  d'origine  patricienne  et  res- 
semblait infiniment  plus  à  une  femme  de  charge  (house- 
keeper)  qu'à  une  comtesse  ;  rien  ne  saurait  être  moins  mon- 
dain que  son  aspect  et  l'extrême  simplicité  de  son  accoutre- 
ment; après  le  premier  bonjour  à  chaque  nouvel  arrivant, 
je  ne  l'entendis  plus,  à  moins  qu'elle  ne  fût  directement 
interpellée,  proférer  un  seul  mot  pendant  mon  audience 
qui  dura  tout  un  après-midi.  » 

Si  «  l'infidélité  »,  comme  disait,  dans  cette  langue 
spéciale  aux  romantiques,  l'auteur  de  Dolorida,  est 
pardonnable  ou  explicable,  c'est  peut-être  —  qu'on 
excuse  la  réflexion  —  après  une  union  aussi  mal 
assortie. 

Ce  furent  ces  disgrâces  mêmes  et  la  douceur  de  ca- 
ractère dont  elles  s'accompagnaient  qui  firent  naître 
chez  Vigny  une  passion  plus  profonde,  plus  rare  et 
plus  indestructible  que  l'amour,  la  passion  de  la 
pitié.  Dans  un  de  ces  accès  de  franchise  qui  font,  à 
certains  moments,  explosion  dans  son  oeuvre  et  qui 
yjettent,  par  endroits,  la  lueur  vive  d'un  éclair,  il 
laisse  échapper  cet  aveu  qui  est  à  recueillir  :  «  Rien 
n'est  entêté  comme  une  colombe.  J'en  ai  connu  une 
qu'il  aurait  fallu  tuer  pour  la  chasser  de  mon  lit  ;  je 
l'y  ai  laissée  et  elle  a  gagné  son  procès-  »  C'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  sur  la  comtesse  Lydia,  le  8  septembre 
1837.  peu  de  temps  avant  la  mort  imprévue  de  la 
contesse  Léon  de  Vignj\  Depuis  quatre  années,  il 
veillait  sur  sa  mère,  et  après  l'avoir  sauvée  à  demi 
d'un  transport  au  cerveau,  il  savourait  le  bonheur 
douloureux  que  l'on  peut  ressentir  «  à  combattre  une 
maladie  dans  une  personne  qui  vous  est  chère,  à  la 
voir  revenir  à  la  vie  ».  Ce  qu'il  avait  éprouvé  près 
de  sa  mère,  il  l'éprouva  depuis,  près    de  sa   femme, 
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cette  créature  dolente  et  aussi  débile,  aussi  incapable 
de  se  sulTire,  qu'une  enfant. 

C'est  pour  la  délivrer  des  terreurs  où  la  Révolution 
de  Février  l'avait  jetée,  qu'il  se  retira  de  Paris  pendant 
plus  de  trois  ans  et  qu'il  s'en  éloigna,  bien  des  saisons 
encore.  C'est  pour  lui  assurer  les  douceurs  d'une 
existence  à  demi  rustique  et  tout  le  bénéfice  d'un 
air  vivifiant  sur  les  hauteurs  boisées  de  sa  terre  de 
l'Angouniois,  qu'il  épousa  la  solitude,  à  la  façon  de 
ce  i,fraud  religieux  qui,  le  premier,  offrit  la  bague 
d'alliance  à  une  dame  auguste  et  repoussée  de  tous, 
la  Pauvreté.  «  La  solitude  est  sainte  »,  répétait-il 
souvent,  comme  un  moine  cloîtré  qui  murmure  sa 
litanie,  et  qui  semble  compter  sur  les  paroles  du 
verset  pour  l'attacher  d'une  manière  plus  étroite  aux 
vœux  qu'il  a  pu  prononcer. 

«  Elle  l'est  doublement,  —  ajoute-t-il,  quand  on  s'y  voue 
pour  remplir  un  devoir  tel  que  celui  de  relever  et  soutenir 
yne  santé  qui  retombe  sans  cesse,  une  vie  que  mon  absence 
renverserait.  » 

Toute  la  correspondance  de  Vigny  avec  Philippe 
Busoni,  son  plus  intime  ami  de  1  âge  mùr,  et  avec  la 
vicomtesse  Alexandrine  du  Plessis,  la  plus  chère  de 
ses  parentes,  laisse  percer,  à  travers  les  mille  inci- 
dents de  la  vie  littéraire  ou  les  bavardages  mondains, 
1  éternelle  préoccupation  de  cette  tendresse  dévouée, 
inquiète  et  infatigable.  Depuis  1848,  il  n'est  pas  une 
année  qui  n'amène  avec  elle,  à  un  moment  donné, 
son  tribut  de  soucis  cuisants,  son  cortège  d'alarmes: 

M  Je  me  porte  à  merveille  et  j'en  ai  besoin,  car  Lydia 
vient  encore  d'être  fort  souffrante  et  forcée  de  garder  le  lit. 
La  voilà  mieux  et  je  vous  écris  en  paix.  »  [16  juin  1851.] 
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«  Hc'las,  oui,  trop  souvent,  j'ai  de  mortelles  inquiétudes 
pour  ma  chère  bonne  Lydia.  J'ai  passé  cette  nuit  encore 
debout,  auprès  d'elle,  avec  mille  tourments.  Je  n'oserais  la 
quitter  un  jour  entier  parce  que  les  accidents  si  subits  de 
sa  santé  me  remplissent  d'effroi.  Mais  je  ne  veux  pas  en 
parler,  ce  serait  trop  de  voir  ses  souffrances,  d'avoir  ces 
tourments  et  de  les  raconter.  Tout  ce  qui  lui  plaît  est  réuni 
autour  d'elle.  L'air  pur,  frais  et  chaud  de  ce  pays,  des  jar- 
dins déjà  remplis  de  fleurs,  des  lectures,  des  travaux  qu'elle 
aime  à  voir  ;  je  fais  cultiver,  défricher,  bâtir,  construire, 
boiser,  peindre  et  restaurer  ce  vieux  manoir  qu'elle  aime.» 
[15  avril  1852.J 

«  Je  viens  de  passer  deux  mois  bien  cruels  :  car  Madame 
de  Vigny  a  été  atteinte  tout  à  coup  d'une  maladie  des 
yeux  qui  est  devenue  en  peu  de  jours  si  violente  que  j'ai 
craint  qu'elle  ne  perdît  la  vue.  A  présent  encore,  elle  ne 
peut  lire  ni  écrire  et  son  œil  gauche  n'est  pas  guéri.  Cette 
nouvelle  et  désolante  souffrance  a  été  bien  combattue, 
suivie  et  soignée.  J'ai  à  me  louer  des  médecins,  mais  elle 
a  eu  beaucoup  à  souffrir  des  remèdes  qu'il  a  fallu  faire.  » 
[10  août  1853.] 

«  Un  nouvel  accident  vient  de  m'affliger.  Madame  de 
Vigny  vient  de  faire  une  chute  que  personne  ne  pouvait 
prévoir  ni  prévenir,  en  descendant  de  voiture  près  de  moi. 
Elle  est  blessée  à  la  tête  et  je  viens  de  passer   les   nuits    à 

son  chevet  avec   les  médecins Toujours   garde-malade, 

vous  le  voyez,  mon  cher  ami  ;  c'était  écrit  dans  ma  destinée 
sur  un  livre  que  nous  lirons  peut-être  un  jour  là-haut,  si 
le  bibliothécaire  éternel  veut  bien  le  laisser  ouvert  sur  son 
pupitre,  comme  l'évangile  à  l'église.  ))|21  juin  1860.] 

Etlejour  vient  où,  lui-même,  il  se  sent  frappé  par 
un  mal  étrange,  un  mal  qui,  bien  longtemps  avant 
de  le  tuer,  le  jette  à  bas,  l'anéantit.  Il  oublie  ses 
propres  douleurs  pour  ne  songerqu'à  celles  de  l'amie 
à  demi  aveugle  et  plus  écrasée  que  jamais  : 

«  Tout  souffrant  que  je  suis,  j  attendais  minuit  avec 
impatience  pour  vous  écrire  (c'est  à  la  vicomtesse  du  Plessis 
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qu'il  parle  cette  fois).  Tout  le  jour  j  ai  gardé  Lydia  pour 
m  elVorcerde  la  distraire  de  ce  qu  elle  souffre.  Sa  vue 
s  affaiblit  de  plus  en  plus  et  ce  n'est  (ju  après  des  douleurs 
de  tête  d'une  grande  violence  que  ses  j'eux  se  voilent  et 
qu'une  sorte  d  ombre  complète  les  couvre  à  un  tel  point 
qu'elle  est  prête  à  tomber  dans  les  appartements  où  il  faut 
qu'on  l'accompagne  en  la  soutenant  :  cela  me  remplit  de 
tristesse  et  d'effroi,  comment  pourrais-je  penser  à  moi- 
même  ?  »  [29  septembre  1862.] 

La  mort  enfin  franchit  le  seuil,  la  mort  bien  sou- 
vent conjurée  mais  cette  fois  inattendue.  Lydia  est 
emportée  au  moment  même  où  son  cher  compa- 
gnon la  croyait  engagée  dans  la  voie  de  la  guérison 
et  où  il  retrouvait,  pour  apprécier  son  propre  état, 
comme  un  soupçon  d'apaisement  : 

«  La  rapidité  de  l'attaque  fut  inexorable...  Sans  un  mo- 
ment d'espérance,  mais  sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et 
si  bonne  me  quitta  en  me  disant  :  "  Mon  bon  Alfred,  je  ne 
souffre  pas.  »  Seule  et  dernière  consolation  !   » 

En  perdant  les  raisons  qu'il  avait  de  se  sacrifier, le 
poète,  du  même  coup,  abjurait  ses  raisons  de  vivre. 

Lydia  partie,  la  chambre  conjugale  vide,  Alfred  de 
Vigny  descendit  un  à  un,  très  douloureusement, 
chancelant  à  chaque  palier,  mais  sans  s'arrêter  un 
instant  et  sans  jeter  un  seul  regard  derrière  lui,  les 
degrés  de  la  tombe. 


L'événement  sentimental  auquel  les  biographes 
de  Vigny,  depuis  une  étude  de  Sainte-Beuve  dans 
les  Nouveaux  lundis,  ont  donné  le  plus  d'importance 
est  sa  liaison  avec  Marie  Dorval,  la  grande  artiste 
romanti(iuc.  De  l.Sl.Sà  1.S29,   M"'«  Dorval   fut  popu- 
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laire  dans  les  théâtres  dits  alors  «  de  boulevard  ». 
De  1829  à  1837,  elleconquit  la  célébrité  la  plus  haute 
à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Odéon,  au  Théâtre- 
Français  :  ses  lauriers  purent  porter  ombrage  à  M"« 
Mars.  De  1837  à  1849,  elle  fut  délaissée  par  son 
amant,  dédaignée  par  le  public,  rebutée  sans 
pitié  par  les  directeurs  de  théâtre  :  ses  derniers  jours 
furent  très  malheureux. 

Je  ne  referai  pas,  après  tant  d'autres,  un  exposé 
complet  et  détaillé  de  cette  aventure  amoureuse.  On 
a  cherché  surtout  —  et  j'ai  moi-même  un  peu  touché 
à  ce  point-là  (1)  —  comment  la  passion  de  Vigny 
prit  naissance.  J'emprunterai  aux  lettres  inédites 
quelques  indications  propres  à  expliquer  comment 
elle  a  fini. 

Il  faut  se  rappeler  d'abord  cette  réflexion  du  Jour- 
nal d'un  poète  : 

«  Quand  on  se  sentpris  d'amour  pour  une  femme,  avant  de 
s'engager  on  devrait  se  dire:  comment  est-elle  entourée  ? 
quelle  est  sa  vie  ?  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé  là- 
dessus.    » 

Cette  idée,  entrée  un  peu  tard  dans  l'esprit  de 
Vigny,  n'en  sortira  plus  ;  on  la  retrouve  exprimée 
autrement,  et  revêtue  de  sa  parure  symbolique,  dans 
la  correspondance  avec  la  vicomtesse  du  Plessis  : 

«  Aucun  de  nous  n'est  isolé  et  comme  posé  sur  la  pointe 
d'une  aiguille  ;  notre  vie  est  toujours  appuj'ée  sur  quel- 
qu'un, et  resserrée  parle  voisinage  des  relations  de  famille, 
comme  un  arbre  par  les  branches  d'une  forêt  qui  l'en- 
toure, et  quelquefois  l'étoufîe.  J'aimerais  à  connaître  les 
frênes  et  les  chênes  qui  vous  pressent.  » 

(1)  Alfred  de  Vigny.  Les  amitiés.  Alfred  de  Vignj-  et  Alexan- 
dre Dumas,  p.  272. 
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En  devenant  1  amant  de  la  Dorval,  le  comte 
de  Vigny  se  trouva,  sans  l'avoir  prévu,  en  ra[)ports 
([uotidiens  avec  des  gens  —  y  compris  Merle, 
le  mari  —  qu'il  n'aurait  jamais  vus  sans  cette  cir- 
constance, et,  comme  il  arrive  toujours,  la  femme 
dont  il  raffolait  lui  imposa  toutes  ses  amitiés.  La  cor- 
respondance inédite  laisse  entrevoir  ses  relations 
avec  trois  femmes  d'àme  passionnée,  toutes  trois 
intimes  de  Marie  Dorval  :  Pauline  du  Chambgc, 
George  Sand,  Marceline  Desbordes-Valmore. 

Pauline  du  Chambge,  jolie  mondaine  que  la  perte 
de  sa  fortune  avait  faite  auteur  de  romances,  fut 
d'abord  la  maîtresse  d'Auber.  Quand  le  musicien 
l'eut  quittée,  elle  se  fit,  en  tout  bien  tout  honneur, 
la  protectrice  des  poètes.  Elle  s'employa  de  son 
mieux  pour  frayer  la  route  à  Brizeux,  «  le  Breton 
ferré  »  et,  quelques  années  plus  tard,  au  Provençal 
Adolphe  Dumas.  G  est  pour  elle  que  Desbordes- 
Valmore,  la  confidente  de  tous  ses  secrets,  a  imaginé 
l'expression  qu'on  a,  depuis,  tant  prodiguée  :  «  Quelle 
âme  blanche  !  (1)  »  Les  amants  de  George  Sand 
sont  si  nombreux  et  si  connus  qu'il  ne  semble  pas  à 
propos  de  les  énumércr.  Quant  à  la  tendre  Marce- 
line, elle  n'ignorait  pas  jusqu'à  quel  point,  vers  1824, 
M.  de  Vigny  avait  été  l'ami  de  son  ingrat,  de  son 
adoré  séducteur,  le  don-juanesque  H.  de  Latou- 
chc(2).  Si  peu    envieuse  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait 


!l  L'oxjîression  se  trouve  dans  une  lettre  inédite  de  M"i''  Des- 
bordes-Wnlmore  à  M""'  Dorval,  Icllre  qui  sera  reproduite  pres- 
que en  son  entier  dans  les  pages  suivantes. 

(2)  Ces  relations  de  M""-  Desbordes  et  de  H.  Latouche  ont  été 
discutées  et  le  seront  encore  longtemps.  M.  Maurice  Tourneux 
a  touché  au  sujet  avec  talent  dans  une  excellente  étude  sur  H. 
de  Latouche. 
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pas  envisager  la  condition  de  Marie  DorvaL  idole 
d'un  poète,  sans  soupirer  quelque  a  parte  doulou- 
reux, comme  celui-ci  : 

«  La  seule  âme  que  j'eusse  demandée  à  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  la  mienne.  Quel  horrible  serrement  de  cœur  à 
supporter  jusqu'à  la  mort  !  » 

Chacune  de  ces  trois  amoureuses  a  joué  son  rôle 
dans  la  comédie  passionnée  dont  Alfred  de  Vigny 
et  M™®  Dorval  furent  les  interprètes  principaux. 

La  bonne  Desbordes-Valmore(l),  dont  la  moindre 
vertu  paraît  avoir  été  de  tressaillir  d'admiration  au 
plus  léger  frémissement  de  lyre  de  son  époque,  ne 
pouvait  se  montrer  que  très  enthousiaste  des  ou- 
vrages d'Alfred  de  Vigny  {2,.  En  1832,  après  avoir 
reçu  et  lu  le  livre  de  Stello,  elle  écrit  de  Lyon  à  Pau- 
line du  Chambge  un  billet  presque  délirant.  Ce 
billet,  très  probablement,  a  passé  sous  les  yeux  de 
Marie  Dorval.  Il  est  arrivé,  du  moins,  dans  les 
mains  d'Alfred  de  Vigny,  qui  ne  l'a  pas  laissé 
perdre. 

«  Cherche,  trouve,  embrasse  l'auteur  de  Stello  de  cet 
embrassement  qui  traverse  les  lieues,  les  rues,  la  foule,  — 

(1)  Tourguéiief  disait  de  George  Sand  :  «  C'est  une  de  nos 
saintes.»  M.  Lucien  Descaves  l'a  dit,  à  son  tour,  de  Marceline 
Desbordes- Valmore.  Sa  biographie  hagiographique  est  d'une 
réelle  beauté. 

(2)  L'admiration  était  réciproque.  Il  est  presque  prouvé 
qu'Alfred  de  Vigny  insista  auprès  de  Sainte-Beuve  en  1833 
pour  qu  il  écrivît  son  premier  article  sur  AI""'  Desbordes-\'al- 
more.  Et  nous  lisons  dans  une  lettre  de  Marceline  à  Pauline  du 
Ctiambge,  du  24  décembre  1836  :  «  Est-ce  possible  ce  que  tu  me 
dis  de  M.  de  Vignj'  et  de  ce  qu'il  pense  de  ces  vers  «  tout  fla- 
mands »  ?  Je  ne  sais  comment  je  suis  faite,  mais  ces  surprises 
me  font  pleurer  et  penser  à  ce  que  je  ne  voudrais  pas.  La 
seule  âme,  etc.  »  (Pougin,  la  Jeunesse  de  M™''  Desbordes-Val- 
niore.) 
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dont  une  maîtresse  n'est  pas  jalouse.  —  Prends  mon  âme 
enfin,  un  moment  détournée  de  ses  maux  pour  s'arrêter 
sur  ce  livre  où  j'ai  vu  mourir  André  Chénier  et  souffrir 
M.  de  Vigny.  Quel  ravissement  !  Quelle  torture  !  Ces 
mots  pleins  de  lumière,  qu'ils  sont  beaux  !  Ils  brilleront 
toujours,  va  !  Dis-lui  que  je  l'aime  encore  mieux  qu'après 
avoir  lu  Cinq-Murs.  Kitty  Hell  !  portrait  d'ange  impéris- 
sable, comme  un  Raphaël.  Je  suis  pénétrée  dans  les  os  de 
cette  lecture  inattendue.  —  Car  je  n'ai  ni  la  force  de  lire, 
ni  le  temps.  —  Coudre  et  souH'rir,  c'est  mon  sort.  » 

La  lettre  arrivait  à  un  moment  où  rien  ne  traver- 
sait encore  l'affection  du  poète  et  de  la  comédienne. 
Si  lactricc,  par  définition,  ambitionnait  de  plaire  à 
bien  d'autres  qu'à  l'amoureux,  Alfred  de  Vigny 
semblait  occupé  d'elle  seule.  Pour  qu'elle  pût  se 
montrer  au  public  sous  un  aspect  imprévu,  et  l'é- 
hlouir  par  sa  coquetterie  après  l'avoir,  jusqu'à  ce 
jour,  attendri  surtout  par  ses  larmes,  il  écrivit  le 
proverbe  dramatique  :  Quille  pour  la  peur. 

C'est  au  lendemain  même  de  son  succès  dans  cette 
pièce  que  M™^  Dorval  donna  au  comte  de  Vigny  les 
plus  fortes  raisons  de  détester  le  lien  qui  le  retenait 
enchaîné.  Mais,  après  avoir  couru  la  province  et  y 
avoir  repris  ses  habitudes  les  plus  libres,  M"^*"  Dor- 
val revint  quelque  temps  au  poète,  dont  les  démar- 
ches très  pressantes  auprès  de  Tayloret  Buloz  avaient 
réussi  à  la  faire  engager,  dès  le  début  de  1834,  au 
Théâtre-Français.  Le  12  du  mois  de  février  1835, 
elle  remportait  la  plus  brillante  victoire  dans  la 
Kitty  Bell  du  drame  de  Chalierlon. 

C'est  encore  au  lendemain  du  triomphe  que 
reprennent  les  trahisons.  On  a  publié  des  billets 
de  Vigny  écrits  à  Dorval  dans  ces  instants  troublés, 
des  billets  débordant  de  reproches,  de  plaintes.  Mais, 
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pour  entendre  un  autre  son,  il  suffira  d'entendre 
l'autre  cloche.  De  toutes  les  lettres  de  Dorval 
écrites  à  Vigny  au  temps  de  l'ardente  passion,  il  ne 
s'en  est  conservé  qu'une  seule.  Elle  a  beaucoup  de 
prix.  Le  poète  la  relut  sans  doute  après  la  mort  de 
cette  actrice  de  génie,  pour  laquelle  il  avait  souffert, 
et,  en  tête  de  l'autographe,  il  ajouta  cette  ligne  de 
commentaire,  où  perce  une  pitié  encore  affectueuse  : 
«  Pauvre  Marie,  jalouse  de  M™^  Sand  !  » 

Voici  cette  fougueuse  lettre,  où  l'actrice  joue  la 
jalousie  avec  un  talent  de  simulation  qui  peut 
donner  l'idée  de  ce  qu'étaient  ses  accents  drama- 
tiques : 

«  Je  cherche,  je  veux  trouver  je  ne  sais  quelle  hlessure, 
quelle  balle  (1)  qui  vous  aille  au  cœur  pour  vous  rendre 
le  tourment  de  cette  soirée. 

«  Etre  obligée  de  rentrer  et  de  vous  laisser  partir  sans 
vengeance,  être  obligée  d'attendre!!  Vous  êtes  un  homme 
affreux  et  le  plus  froid  des  hommes  et  le  plus  méchant,  et 
aussi  le  plus  maladroit,  et  vous  ne  savez  rien  cacher; vous 
n'avez  pas  pu  me  cacher  tout  le  plaisir  que  vous  aviez  à 
rester  la  soirée  entière  près  de  cette  femme.  Je  vous 
trouve  ensemble.  Vous  voyez  la  peine  que  j'en  ressens, 
cela  vous  est  bien  égal,  et  vous  allez  lui  chercher  une 
place. 

«  Vous  aviez  là  une  belle  occasion  de  vous  en  débar- 
rasser !  Mais  cela  vous  plaisait  tant  !  tant  !  Je  ne  pouvais 
rien  dire,  moi,  —  d'ailleurs  cette  femme,  ce  n'est  pas  vous 
qu'elle  aime  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  —  mais  vous,  vous 
avez  abusé  de  ma  situation,  vous  saviez  que  vous  me  feriez 
mal  et  cela  ne  vous  a  pas  arrêté,  et  vous  l'avez  emmenée 
et  elle  a  mis  son  bras  sur  le  vôtre  et  vous  ne  saurez  jamais 
tout  ce  que  cela  me  donne  de  rage  et  de  haine  contre  vous  !  ! 

(1}  J'ai  ici  pris  la  liberté  de  corriger  un  texte  peu  lisible  ou 
incorrect.  Le  manuscrit  porte  «  quelle  mal  ».  La  leçon  que  jô 
propose  est-elle  préférable  à  «  quel  mal  »  ? 
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J'ai  voulu  voir  jusciu'où  irait  votre  effronterie  et  j'ai  fait 
semblant  de  vous  permettre  de  la  reconduire.  «  Oh  !  mon 
ange  »  \1),  comme  tu  allais  profiter  de  la  permission  que 
je  te  donnais,  pauvre  sotte  I  !  et  tu  faisais  semblant  de 
chercher  les  moïens  d'éviter  cela. 

it  Mais  il  fallait  t'en  aller,  t'en  aller,  comme  tu  fais  tou- 
jours quand  mon  mari  est  là  !  mais  tu  voulais  la  recon- 
duire. C'était  là  le  but  de  toute  ta  soirée  I  Mais  comment 
veux-tu  que  je  puisse  me  méprendre?  Oh  !  c'est  incroj^able 
que  tu  aies  osé  faire  ce  que  tu  as  fait  et  ce  que  tu  allais 
faire... 

«  Autrefois,  pour  l'avoir  vu  avec  ta  femme,  ta  femme 
enfin  !  j'ai  là  ta  lettre,  je  viens  de  la  lire.  Quelle  triste, 
quelle  douloureuse  comparaison  I  «  Vos  lettres  me  tfont 
mal.  »  Je  déteste  cela  de  ce  soir.  Toujours  de  la  raison  et 
jamais  d'amour,  une  amitié  bien  froide... 

«  Sachez  donc,  Alfred,  que  plus  vous  me  parlerez  de 
tranquillité  et  moins  je  vous  en  laisserai,  plus  vous  serez 
calme  et  plus  je  m  agiterai,  plus  vous  aurez  d'indifférence 
et  plus  vous  me  rendrez  jalouse. 

((  Mais,  ce  soir,  qu'est-ce  qui  ne  l'aurait  pas  été  ?... 

«  Comme  j'ai  souffert  !  Comme  j  étais  à  mon  rôle  !  Je 
vous  dis  que  je  vous  déteste,  que  je  ne  veux  pas  vous  voir, 
que  je  vous  connais,  que  je  pénètre  dans  votre  cœur. 
Je  vous  défends  de  me  voir.  Je  ne  veux  pas  montrer 
tout  mon  cœur,  toutes  mes  larmes,  tout  mon  chagrin  à 
qui  ne  sait  plus  me  comprendre.  Vous  n'avez  plus  que  ce 
mot  à  la  bouche  :  «  Vous  êtes  folle  !  »  Vous  niez  tout  ce 
que  je  souffre,  et  moi,  je  vous  dis  que  vous  me  tuez,  que 
vous  poussez  sur  la  croix  quand  vous  me  rendez 
jalouse.  » 

Et  la  tirade  se  poursuit,  traversée  par  des  traits 
d  une  réalisme  assez  bas,  qui  donnent  comme  un 
air  de  parodie  à  ces  imprécations  de  tragédienne. 
Je  ne  dois  pas,   je  ne  veux  pas   tout  citer,   mais  il 


(1    L'actrice  reprend  ironiquement  une  formule  de  \'ignj-  :  on 
la  retrouverail  dans  ses  leUres  amoureuses. 
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n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  où  aboutit  cette  épitre 
des  Vous  et  des  Ta  du  genre  frénétique,  et  quel  est  le 
dessein  secret  de  cette  triviale  fureur. 

«  Votre  cœur  m'a  trahi,  vous  ne  m'en  ôterez  pas  la  con- 
viction. Vous  savez  si  bien  vous  dispenser  d'une  chose 
qui  vous  déplaît  !  Et  cela  était  bien  simple.  Du  moment 
que  vous  rameniez  M™e  Sand  dans  ma  loge  et  que  mon 
mari  était  là,  tout  était  dit,  toutes  les  politesses  étaient 
faites  ;  elle  était  chez  nous  là  :  vous  n'aviez  pas  mission 
de  la  reconduire.  C'était  à  nous.  Mais  pour  cela  il  fallait 
vous  en  aller  avant  nous,  autrement  vous  nous  mettiez 
dans  l'impossibilité  de  la  reconduire.  Vous  étiez  bien  sûr 
que  mon  mari  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  débar- 
rasserde  cette  corvée  en  votre  faveur.  Il  fallait  vous  en  aller, 
et  vous  saviez  bien  tout  cela  :  vous  savez  tout  ce  qu'il  faut 
faire,  vous  Mais  vous  vouliez  vous  en  aller  avec  elle  et 
vous  trouviez  un  secret  plaisir  à  cela.  Et  vous  croyez  que 
je  vous  le  pardonnerai?  Non.  Un  jour  je  vous  dirai  :  que 
c'est  de  cette  soirée  que  vous  m'aurez  perdue.  » 

Le  prétexte  était  bien  choisi  pour  renoncer  au 
rôle  de  Kitty  Bell.  M'"^  Dorval  était  impatiente,  en 
effet,  d'apporter  Faide  de  son  talent  au  rival  même 
de  Vigny,  au  productif,  au  remuant  Victor  Hugo. 
Celui-ci  offrait  à  l'actrice,  très  contestée  Fran- 
çais malgré  son  grand  succès  récent,  l'occasion  de 
se  camper,  dans  une  œuvre  nouvelle,  en  face  de 
^jiie  ]yjaj.s  .  [\  lui  faisait  espérer  une  sorte  de  royauté 
dramatique  dans  la  création  d'un  des  personnages 
de  femme  d'Angelo.  Au  contraire,  après  les  accla- 
mations de  la  première  de  Chatterton,  que  pouvait- 
elle  attendre  d'une  tragédie  sans  action,  où  le  public 
ne  venait  déjà  plus,  mais  où  le  critique  Planche 
affirmait  qu'elle  risquait  de  fatiguer,  d'énerver  à 
jamais,  dans  un  effort  minutieux,  ses  ailes  d'aigle  ? 
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Un  an  plus  tard,  Dorval  fuyait  la  maison  de  Molière, 
l'^lle  s'en  allait  demander  aux  tréteaux  de  province 
les  occasions  de  se  produire  que  Paris  ne  lui  offrait 
plus. 

Elle  avait  emporté,  dans  ses  bagages,  la  brochure 
de  Chalterloii.  Elle  joua  Kitty  Bell  à  Lyon,  dans  le 
théâtre  même  où  l'acteur  Valmore  était  engagé.  Ce 
séjour  de  Marie  dans  la  cité  de  misère  des  ouvriers 
fut  pour  Marceline  comme  une  ardente  illumination 
des  plus  froides  ténèbres.  Voici  comment  M"""  Des- 
bordes-Valmore  répond,  peu  de  jours  après  le 
départ,  à  une  lettre  de  Dorval,  qui  lui  est  venue 
d'Avignon,  la  première  étape  théâtrale  après  Lyon. 
Elle  veut  que  cette  réponse,  très  désirée,  arrive  à 
l'oiseau  de  passage  avant  qu'il  se  soit  envolé  : 

«  Ne  partez  pas  sans  ma  lettre  !  Je  m'enferme  très  déci- 
dément pour  vous  parler  Quant  à  me  ressouvenir  de  vous, 
soyez  sûre  que  c'est  toujours,  et  à  travers  cette  vie  si 
obscure  et  si  agitée,  que  vous  avez  émue  jusqu  au  cœur. 
Tous  vos  mots  me  reviennent  tristes  et  flamboyants  Ils 
font  encore  leur  Ijruit  dans  ma  tête,  mais  une  de  vos 
images  qui  me  ressaisit  avec  une  puissance  accablante,  — 
c  est  celle  de  Kitty  Bell,  quand  elle  va  cesser  de  souffrir. 
Je  lui  ai  tendu  les  mains  l'autre  jour,  comme  à  une  belle 
et  chère  réalité  !,.. 

...  (f  Vous  me  faites  aimer  Avignon  puisqu'il  y  a  des 
âmes  pour  vous  —  un  beau  ciel,  n'est-ce  pas,  et  des  rues, 
j  espère,  moins  humides  et  moins  sombres  pour  vous  por- 
ter quand  vous  êtes  lasse!  Dites,  p'înserez-vous  quelquefois 
à  moi,  qui  reste  là  dans  cette  ville  de  toutes  les  tristesses? 
Je  sais  bien  que  vous  avez  les  vôtres,  et  c'est,  par-dessus 
tous  vos  prestiges,  pourquoi  je  ne  vous  oublierai  jamais. 
Je  crois  qu'il  en  sera  de  même  de  vous.  Ne  pensez  pas  à 
moi  quand  tout  va  bien,  quand  rien  ne  vous  fait  mal, 
quand  on  vous  écrase  de  transports  et  de  caresses.  Ce 
n'est  pas    là   mon  heure  à  moi.  Mais  quand   tout  se  sauve 

DE    VIGNY.    Il  23 
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loin  de  votre  attention  et  qu'il  se  fait  en  vous  un  silence 
dont  on  a  presque  peur,  et  que  vous  vous  chuchotez  à 
vous-même  : 

Tout  n'est  que  vanité, 

Mensonge,  fragilité  !... 

oh  !  je  vous  prie,  appelez-moi.  Je  ne  manquerai  jamais 
de  venir  Et  alors  je  vous  dirai  tout  ce  qu'il  y  a  d'espérance 
en  moi  sous  ce  fardeau  de  ronces  que  je  traîne  comme  je 
peux,  et  qui  forment  entre  vous  et  moi  le  lien  dont  vous 
me  parlez.  Nous  avons  beaucoup  souffert,  vous  et  moi,  dès 
l'enfance  Nous  avons  eu  faim  sans  manger,  à  l'âge  où 
l'on  croit  que  toutes  les  fleurs  de  la  terre  et  que  tous  ses 
fruits  sont  plantés  pour  nous.  —  Nous  avons  vu  nos 
mères  sans  feu  —  assez  !  Jetez  ma  lettre  dans  ce  feu  que 
je  vous  attriste  (1).  Je  ne  peux  pas  ouvrir  mon  cœur  qu'il 
ne  s'en  échappe  d  amers  souvenirs. ..  Appelez  moi  comme 
vous  voudrez,  comme  cela  vous  vient  du  cœur  aux  lèvres 
quand  vous  m'écrivez  et  que  vous  pensez  de  moi-  Il  ne 
m'est  pas  possible  de  vous  écrire  intimement  sans  vous 
appeler  :  Chère!  Ne  vous  tuez  pas  trop  pour  ceux  que  vous 
illuminez  en  passant  Ménagez  l'huile  précieuse  de  cette 
lampe  ardente.  Pensez  à  tout  ce  qui  vous  attend  à  Paris. 
Là  est  l'avenir  Pensez  qu'un  théâtre  s'élève  pour  vous  {2}. 
Vraiment,  l'argent  se  trouvera.  Mais  je  vous  en  conjure, 
ne  jetez  pas  le  vôtre  ..  J'ai  peur  que  le  courrier  s  en  aille 
encore  sans  ma  lettre. 

«  Adieu.  Bonheur  et  soleil. 

«  Marceline  Valmore.  » 

Cette  éloquente  et  touchante  lettre  de  Marceline 
dut  être  envoyée  au  comte  de  Vigny  par  M'^'^Dorval. 
Elle  s'est  retrouvée,  dans  la  correspondance  inédite, 


(1)  La  lettre  est  écrite  vers  la  fin  du  mois  de  novembre, 
(2i  Klle  fait  allusion  aux  projets  d'Anténor  Joly,  relativement 
au  théâtre  de  la  Renaissance. 
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;i  eùlé  du  billet  (ju'en  1832  M"""  Desbordes-Valniore 
adressait  à  Pauline  du  Chauibgc  après  une  lecture 
de  Stella. 

A  la  date  du  4  mars  1<S37,  la  liaison  durait  encore. 
La  preuve  en  est  lournie  par  une  lettre  de  Vigny  à 
Aui*usle  Cave,  poète  rouennais.  Dans  cette  lettre 
(la  lettre  L  du  recueil  Sakellaridès,  page  71),  Vigny 
plaide,  une  lois  de  plus,  pour  Chalterlori,  et  il  rend 
lioniniagc  à  M""'  Dorval,  qui  brave  l'opinion  en  col- 
portant sa  pièce  : 

«  Grâce  à  l'admirable  Killi)  Bell  que  vous  couronuez  et 
(|uc  vous  allez  bientôt  me  rendre,  toutes  les  villes  de 
France  à  présent  m'ont  dit  que  j  avais  eu  raison.  Toulouse 
s'est  montrée,  parmi  toutes,  enthousiaste  de  la  seule  tra- 
gédienne de  France,  exilée  par  la  Comédie-Française. 
J'cspére  que  ces  transports,  ces  couronnes  auront  servi  à 
l'aire  rougir  ici  ceux  qui  éloignent  une  femme  aussi  parfaite 
(jui  donnait  la  vie  au  théâtre  mourant...  » 

A  la  lin  de  cette  année  1837,  la  mère  du  poète 
meurt.  C'est  un  des  bienfaits  de  la  mort,  lorsqu'il 
nous  la  faut  contempler  chez  un  être  qui  nous  fut 
cher,  que  de  déchirer  le  brouillard  des  erreurs  et  de 
nous  faire  apercevoir  pour  un  instant,  dans  sa  belle 
clarlè,  la  véritable  route  de  la  vie.  Les  relations  de 
Vigny  et  de  Marie  Dorval  furent  rompues. 

Elles  furent  rompues,  malgré  l'actrice  et  malgré 
ses  amies.  La  preuve  en  est  ercore  dans  une  lettre 
du  recueil  Sakellaridès.  Alfred  de  Vigny  répond  à 
Pauline  du  Chambge.  Pour  deviner  tout  ce  que  la 
sentimentale  Pauline  a  pu  apporter  de  raisons  en 
faveur  d'un  rapprochement,  il  sulïit  de  scruter  les 
paroles  de  la  réponse.  La  lettre  est  datée  du  6  octo- 
bre 1838  :  depuis  onze  jours  déjà,  le  comte  de  Vigny 
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est  installé,  avec  sa  femme,  ravie  de  plaisir,  dans  le 
«  vieux  manoir  »  du  Maine-Giraud,  «  au  milieu  des 
rochers  et  des  bois  ». 

...  «  Rien  ne  m'échappe,  écrit  Vigny,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  parfait  dans  les  ménagements  de  votre  conduite,  si 
difficile  dans  une  circonstance  si  grave.  Permettez  que  je 
n'y  revienne  plus  et  que  je  ne  rouvre  pas  mes  blessures 
pour  vous  écrire  avec  mon  sang.  Je  me  suis  bien  assez 
reproché  le  fardeau  des  confidences  dont  vous  étiez  écrasée. 
Soyez-en  délivrée  et  enfin  oubliez  ce  que  j'ai  peut-être  dit 
de  trop  violent  devant  vous.  Tout  est  fini.  » 

Un  mois  à  peine  après  avoir  écrit  cette  lettre, 
Alfred  de  Vigny  partait  pour  l'Angleterre  et  il  y 
séjournait  six  mois.  On  sait  qu'il  a  daté  de  Shaving- 
ton  (1839)  la  pièce  immortelle  qui  a  pour  titre  la 
Colère  de  Samson.  C'est  une  tradition  bien  établie 
que  de  prétendre  retrouver  dans  cette  pièce  le  testa- 
ment des  amours  du  poète  et  l'implacable  vengeance 
des  trahisons  dont  il  aurait  souffert.  Qu'en  parlant 
des  «  secrets  vendus  »,  des  «  pleurs  fallacieux  »  et 
de  cette  «  honte  »  secrète 

De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée, 

le  poète  se  soit  reporté,  comme  malgré  lui,  à  des 
impressions  intimes,  il  serait  peut-être  téméraire 
d'en  disconvenir.  Et  c'est  certainement  l'expérience 
profonde  de  la  passion  amoureuse  qui  lui  a  inspiré 
des  paroles  comme  celles-ci  : 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  damour. 
Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 
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Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 
Car  plus  le  fleuve  est  grand,  et  plus  il  est  ému. 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  femme,  enfant  malade,  et  douze  fois  impur. 

Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 

iXrraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs. 

Mais,  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  dessein  de  sa  pièce  fut 
très  probablement  inspiré  à  Vigny  par  la  haute  am- 
bition de  présenter  dans  un  raccourci  très  puissant 
les  beautés  de  premier  ordre  du  grand  poème  de 
Milton,  Samaon  Agonistes.  Je  n'abandonne  pas  cette 
opinion  ;  je  tâcherai  plutôt  de  l'enrichir  d'un  élément 
nouveau. 

Avant  d'approcher  de  Milton  et  de  son  merveil- 
leux poème,  Alfred  de  Vigny  reçut  certainement 
une  autre  incitation  à  traiter  le  sujet.  Il  vit  et  il 
revit  avec  admiration,  chez  ladj'  Blessington,  deux 
chefs-d'œuvre  de  Mantegna,  deux  chefs-d'œuvre 
entrés  depuis  à  laNational  Gallery  et  qui  s'3^  trouvent 
désignés  par  les  numéros  1145  et  1417.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  ouvrages  a  pour  titre  Samson  and 
Delilah  ;  le  second  s'intitule  :  The  cigony  inthc  Gar- 
don. En  me  retrouvant,  il  y  a  peu  d'années,  devant 
CCS  deux  peintures  géniales,  je  fus  frappé  de  retrou- 
ver dans  lune  et  l'autre  certains  traits  des  deux 
poèmes  de  Vigny.  Les  touches  pittoresques  du 
dclnit  de  la  (tolère  de  Sanïson  : 

La  nuit   n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé, 

ne  nous  apportent-elles  pas  l'indication  même  de 
cette  petite  toile,  peinte  à  la  détrempe   sur    lin    ou 
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sursoie,  et  OÙ  ce  qui  s'empare,  avant  tout,  du  regard, 
c'est  un  ciel  orageux  et  inoubliable,  un  ciel  rouge, 
strié  de  noir  ? 

Dans  VAgonie  du  jardin,  qui  est  celle  du  Christ 
au  jardin  des  Oliviers,  se  retrouvent,  et  les  disciples 
endormis,  lie  the  three  disciples  sleepiiig,  et  le  Sei- 
gneur à  genoux  sur  la  roche  de  Gethsémani,  oiir 
Lord  kneels  in  praijer  on  a  rocki]  mount,  et,  dans  le 
fond  du  tableau,  Judas,  qui  s'approche  furtivement, 
montrant  la  route  aux  gens  armés  et  en  marche  der- 
rière lui  : 

Dans  le  bois,  il  entendit  des  pas 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  la 
poésie  de  s'assurer  qu'en  écrivant  la  Colère  de 
.Sam.so/?,  Alfred  de  Vigny  pensait  bien  moins  à  châtier 
son  ancienne  maîtresse  qu'à  rivaliser  de  véhémence 
verbale  avec  Milton,  qu'à  s'élever,  pour  la  pure 
beauté  de  l'impression  d'art,  à  la  même  hauteur  que 
l'admirable  maître  Mantegna. 

Bien  convaincue  que  toute  intimité  avec  son  amou- 
reux d'antan  lui  était  interdite,  M'"*^  Dorval  se  rési- 
gna. Mais  quand  ses  insuccès  d'actrice  au  Théâtre- 
Français  commencèrent  à  l'effra3'er,  c'est  «  M.  de 
Vigny  »  qu'elle  appela  à  son  secours.  La  lettre 
qu'elle  lui  adressa,  le  6  mai  1840,  dans  le  moment 
de  détresse  qui  suivit  la  chute  de  Cosima,  —  une 
pièce  que  George  Sand  avait  écrite  pour  elle,  —  ne 
contient  pas  un  mot  ni  un  accent  qui  puisse  laisser 
soupçonner  les  relations  du  temps  jadis.  Comme 
nous  sommes  loin  de  la  scène  de  jalousie  !  Le  ton 
est  devenu  bien  humble  ! 
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<i  Monsieur, 

«  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la  catastrophe 
de  Cosima  et  vous  savez  sous  quel  ouvrage  fatal  j'ai  été 
écrasée.  Ça  été  une  soirée  bien  fâcheuse  pour  moi  et  qui 
a  remis  en  question  ma  position  au  Théâtre-Français.  Je 
voudrais  bien  me  relever  glorieusement.  Je  veux  dire  que 
je  désire  vivement  jouer  la  Maréchale  d'Ancre.  J'en  ai 
parlé  très  récemment  à  Buloz  ;  il  m'a  dit  que  vous  alliez 
vous  occuper  d'en  faciliter  la  représentation  en  diminuant 
le  personnel.  J'en  suis  d'autant  plus  contente  que  cela  me 
donnera  la  facilité  de  jouer  votre  drame  en  province.  Je 
prends  donc  la  liberté  de  vous  écrire  pour  vous  supplier  de 
vouloir  bien  hâter  votre  travail  et  la  mise  en  scène  de  votre 
Maréchale  d'Ancre.  Je  pars  dans  trois  mois,  et  il  en  faudra 
bien  un  de  répétitions.  Mais  il  faudra  que  vous  ayez  la 
bonté  de  me  relire  le  rôle,  car  c'est  en  vous  entendant  lire 
que  je  me  suis  à  peu  près  élevée  à  la  hauteur  de  Kitty 
Bell  Puis  il  vous  faudra  m'expliquer  la  partie  politique, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  plus  ignorante 
que  moi.  Buloz  a  besoin  d'être  pressé  .  il  est  entouré  d'in- 
fluences mauvaises.  11  y  a  des  gens  qui  seraient  bien  aises 
que  je  ne  jouasse  pas  dans  votre  drame,  et  surtout  qu'on 
ne  le  jouât  pas  ! 

«  Je  remets  en  vos  mains  mes  intérêts  de  gloire  et 
d'avenir. 

«  Ooyez-moi,  Monsieur,  votre  bien  reconnaissante  et 
bien  dévouée. 

«  Marie  Dorval.  » 
«  Ce  6  mai  1840.  >> 

La  correspondance  inédite  d'Alfred  de  Vigny  ne 
contient  plus  qu'une  trace  de  ses  rapports  d'auteur 
avec  l'artiste  dramatique.  Il  avait  gardé  le  «  pro- 
gramme »  ou  plus  exactement  la  lettre  d'invitation, 
manuscrite  et  autographe,  pour  la  représentation 
qui  fut  donnée  en  mai  1845,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Italien,  au  bénéfice  de  M'"'^  Dorval.  On  ne  me  saura 
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pas  mauvais  gré  de  donner  un  extrait  de  ce  docu- 
ment qui  a  son  intérêt  pour  l'histoire  des  derniers 
combats  et  de  la  déroute  du  romantisme. 

«  .  .  Au  moment  où  les  deux  écoles  qui  représentent 
l'art  sont  en  lutte  et  où  la  forme  classique  semble  avoir 
repris  faveur,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  être  curieux  de 
mettre  en  présence  deux  des  meilleurs  ouvrages  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  école. 

«  Par  les  conseils  de  plusieurs  hommes  de  goût,  on  a 
choisi  Rodogune  :  la  tragédie  dont  Corneille  faisait  le  plus 
de  cas  parmi  les  siennes,  et  qui,  n  ayant  pas  été  jouée 
depuis  très  longtemps  à  la  Comédie-Française,  est  pres- 
que nouvelle  pour  notre  jeune  génération.  Ce  chef-d'œuvre 
fournira  à  M''«  Georges,  qui  a  bien  voulu  prêter  le  concours 
de  son  beau  talent  à  cette  solennité,  l'occasion  de  paraître 
dans  un  des  plus  beaux  rôles,  celui  de  Cléopâtre.  Cette 
admirable  actrice  est  aujourd  hui  le  dernier  et  précieux 
reste  de  la  grande  époque  tragique  de  Talma,  dont  elle  a 
longtemps  partagé  le  succès. 

<(  Chatterton,  l'une  des  plus  simples  et  touchantes  ex- 
pressions du  drame  moderne,  a  paru  devoir  le  mieux  con- 
venir dans  cette  soirée.  Sa  célébrité  est  méritée.  C'est  une 
des  plus  belles  inspirations  de  M.  de  Vigny  l'un  des  chefs 
les  plus  distingués  de  l'école  spiritualiste.  Le  public  ayant 
bien  voulu  m'accepter  avec  une  grande  faveur  dans  le  per- 
sonnage de  Kittij  Bell,  que  j'ai  créé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, j'ai  cru  devoir  choisir  ce  rôle,  comme  celui  auquel  je 
dois  les  plus  beaux  succès  de  ma  carrière  dramatique.  » 

Cette  carrière  ne  mit  pas  plus  de  quatre  ans  à 
s'achever.  Très  peu  de  temps  après  la  mort  de 
^jme  Dorval,  le  théâtre  du  Gymnase  risqua,  dans  la 
saison  d'été  de  1849,  une  reprise  de  Quitte  pour  lapeur. 
Rose  Chéri  et  Dressant  avaient  eu  la  fantaisie  de  pa- 
raître ensemble  dans  cette  pièce.  La  petite  comédie 
dramatique  fut  mise  à  l'étude  et  jouée  pendant  que 
l'auteur  était  retenu  dans  sa  terre  du  Maine-Giraud. 


i.A  vu:  SENTI  Ml. MA  i.v:  .301 

Ce  fut  pour  Alfred  de  Vigny  l'occasion  de  se  souve- 
nir de  Dorval  et  de  parler  encore  d'elle. 
Il  écrivit  à  Busoni  : 

«  J  aime  à  penser  que  cette  pauvre  âme  tourmentée, 
Mi"e  Dorval,  n'a  pas  vu  jouer  ce  rôle  que  je  fis  pour  elle. 
Cela  m'eût  serré  le  cœur.  Un  journal  a  dit  que  le  dédain 
lavait  tuée.  Je  le  crois,  je  le  vois  même  dans  votre  avant- 
dernière  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux.  Le  directeur  du  Théâ- 
tre historique  vous  avait  dit  qu'il  ne  se  souciait  plus  de 
l'engager.  Les  pauvres  actrices  !  on  ne  peut  trop  les  gâter, 
les  couronner  et  les  bercer  comme  des  enfants,  car  elles 
n'ont  qu'un  jour...  » 

Il  écrivit,  sur  le  même  sujet,  à  sa  cousine,  la  vi- 
comtesse Alexandrine  du  Plessis.  Elle  lui  faisait 
grief  d'avoir  permis  qu'on  tirât  de  l'oubli  ce  proverbe 
immoral. 

Il  répondit  :  «  Je  serai  peut  être  le  seul  à  Paris 
n'ayant  pas  vu  cette  représentation,  qui  est  fort  cou- 
rue à  ce  que  l'on  m'écrit.  Et  si  je  la  vois  jamais, 
faut-il  le  dire?  oui  (pourquoi  pas  ?),  cela  pourra 
bien  me  serrer  le  cœur,  car  il  me  semble,  en  pen- 
sant à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit,  que  l'on  jette 
sa  robe  au  sort  et  que  1  on  se  partage  son  man- 
teau. » 

Avec  son  amertume  encore  passionnée,  ce  dernier 
mot  d'Alfred  de  Vigny  sur  M""^  Dorval  est  plus 
émouvant  qu'un  sanglot.  Celle  qui  créa  Kitty  Bell 
est  noblement  ensevelie  dans  ce  grand  souvenir 
biblique. 


Il  faut,  sur  plus  d'un  point  de   cette  vie  sentimen- 
tale, se  résigner  à  ignorer.  Telle  partie  de  la  corres- 
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pondance,  au  lendemain  de  la  mort  d'Alfred  de 
Vigny,  a  été,  je  puis  raffirmer,  retirée  avec 
soin  et  scrupuleusement  jetée  au  feu,  lettre  par 
lettre. 

On  s'est  posé,  d'autre  part,  ce  problèirie  assez 
curieux.  A  qui  donc  pensait  le  poète  en  dédiant  «c  à 
Eva  »  sa  Maison  du  berger?  Un  jeune  érudit  de 
valeur,  trompé  par  quelques  apparences,  a  risqué 
une  solution  que  je  ne  m'attarderai  pas  longtemps  à 
discuter.  Cette  «  fille  de  l'.Océan  »,  dit-il,  c'est  Ma- 
rie Dorval,  née  à  Lorient.  On  reconnaît  sa  «  tète 
pâle  »,  son  «  beau  front  »  son  «  col  penché  ».  C'est 
bien  elle  qui  peut  avoir  à  rougir  de  passer  «  dans  les 
songes  »  d'un  «  impur  inconnu  »  qui  «  4a  voit  et 
l'entend  ».  C'est  à  elle  aussi  que  Vigny  donne  le  con- 
seil de  renoncer  à  ses  courses  à  travers  la  France 
pour  goûter  le  repos  des  champs,  pour  cacher  «  l'a- 
mour et  sa  divine  faute  »  dans  l'épaisse  bruyère  du 
Maine-Giraud.  Il  n'y  a  qu'un  grave  défaut  à  cette 
construction  hypothétique:  la  pièce  de  la  Maison  du 
Berger  est  de  l'année  1844;  elle  a  été  produite  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes  dans  le  numéro  du  15 
juillet.  Sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  sépara- 
tion complète  de  Vigny  et  de  M™®  Dorval,  et,  si 
jamais  le  mot  «  tout  est  fini  »,  une  fois  prononcé,  a 
gardé  son  sens  absolu,  c'est  bien  dans  ce  roman  d'a- 
mour traversé  de  mille  misères. 

Une  autre  hypothèse  résisterait  peut-être  plus  à 
l'examen.  En  relisant  la  pièce,  il  n'est  pas  trop 
étrange  de  se  demander  si  certains  traits  ne  seraient 
pas  mieux  applicables  à  une  des  amies  intimes  de 
Vigny,  la  comtesse  d'Agoult.  Le  poème,  ai-je  dit,  est 
du  mois  de  juillet  1844.  La  rupture  entre  le  musi- 
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cien  Liszt  et  M"""  ilAgoult,  préparée  par  de  longs  et 
douloureux  dissentiments,  avait  été  publique  et  défi- 
nitive au  mois  d'avril  de  cette  année-là.  Qu'on 
relise,  avec  celle  idée,  des  vers  comme  ceux  du 
début  : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant    comme  le  mien,  sur  son  aile  asser%ie 
Tout  nn  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 
S'il  ne  bat  quen  saignant  par  sa  plaie  immortelle. 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Kdairer  pour  lui  seul  l'horizon  etTacé; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  ta  rame. 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer,  etc. 

Toutes  ces  expressions  semblent  choisies  pour 
définir  cette  situation  de  M™'  d'Agoult.  En  femme 
de  courage,  elle  fait  face  au  monde,  d'où  son  audace 
passionnelle  l'a  exclue.  Elle  est  devenue  déjà  journa- 
liste et  auteur  pour  tâcher  de  reconquérir  une  sorte 
de  rang  social.  Elle  peut, cependant,  dans  une  heure 
de  lassitude,  chercher 

à  sa  beauté  de  profondes  retraites 

Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant. 

Elle  a  assez  couru  lEurope  et  assez  suivi  son 
amant  dans  «  toutes  les  villes  »,  où  il  se  faisait  accla- 
mer, pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  c  ternir  »  ses 
pieds  plus  longtemps  «  aux  poudres  du  chemin  »  et 
d'accepter,  —  elle  lavait  fait  à  Xohanl,  —  l'asile 
vaste,  reposant,  des  «  grands  bois  »  et  des  champs 
a  libres  comme  la  mer  ». 
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Mais  comment  expliquer  décemment  cet  autre  pas- 
sage? 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 

Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 

Pour  nos  cheveux  unis  un  lit  silencieux. 

Ce  n'est  pas  à  l'ancienne  maîtresse  de  son  ami 
Franz  Liszt  qu'Alfred  de  Vigny  peut  adresser  ces 
paroles,  plutôt  surprenantes,  si,  comme  l'avait 
remarqué  l'attentif  Sainte-Beuve,  elles  contiennent 
tout  le  sens  qu'elles  paraissent  exprimer. 

Faut-il  donc  —  Sainte-Beuve  paraissait  nous 
l'insinuer  —  voir  dans  la  rêveuse  et  presque  imma- 
térielle Eva  quelque  autre  de  ces  inconnues  très  réel- 
les qui  occupèrent  le  poète?  On  pense  involontaire- 
ment à  cette  jeune  et  belle  Anglaise,  mystérieuse- 
ment amenée  par  Vigny  chez  Jean  Gigoux,  en  1834 
ou  1835,  pour  qu  il  improvisât  un  portrait  d'elle,  un 
croquis  :  «  Elle  va  partir,  et  je  voudrais  conserver 
quelque  chose  d'elle.  »  Le  peintre  nous  assure  que, 
vingt  ans  encore  après,  Alfred  de  Vigny  gardait  le 
souvenir  profond  de  cet  amour  qui  n'avait  fait  que 
traverser  sa  vie  (1). 

Plus  simplement,  Eva  serait-elle  une  admirable 
idéalisation  de  la  timide  et  toujours  tremblante 
Mme  de  Vigny? 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  (l'homme)  t'a  voulu  mettre,  ô 
Compagne  délicate!  Eva  !  sais-tu  pourquoi?  [femme  ! 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

(1).  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  Jean  Gigoux  :  a  Notre  bon 
Théophile  Gauthier,  qui  aimait  tant  à  bien  vivre,  était  tout  l'op- 
posé de  mon  autre  ami  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Celui-ci 
était  aussi  de  la  race  des  amoureux,  mais  il  n'allait  pas  dîner 
au  cabaret. 
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Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 
L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave  ; 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

La  maladive,  la  fragile  Lydia  n'apparaît-elle  pas, 
plus  qu'aucune  autre,  dans  cette  «  voyageuse  indo- 
lente »  pour  laquelle  il  est  nécessaire  d'éviter  les 
chemins  nouveaux,  les  voies  de  fer  qui  traversent 
les  monts,  transpercent  les  cités,  franchissent  les 
rivières,  et  où  tout  est  péril  de  mort,  si  Dieu  ne 
guide  pas  «  au  but  la  vapeur  foudroyante  »  ?  Et 
n'est-ce  pas  le  couple  des  époux  qu'il  nous  faut 
reconnaître  ici,  des  époux  réunis  par  les  deuils 
récents,  et  ramenés,  selon  l'expression  puissante  du 
poète  des  Contemplations,  par  les  douleurs  les  plus 
augustes  de  la  vie,  à  «  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  »?  Ne  serait-ce  pas  le  vrai  sens  le  sens  pro- 
fond de  cette  strophe  dernière,  si  pénétrante  de 
mélancolie  et  de  grave  douceur  ? 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 
Nous  nous  parlerons  d'eux  à  1  heure  où  tout  est  sombre^ 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver,  appuj'ée  aux  branches  incertaines, 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 


Si  l'on  avait  l'ambition  d'être  complet  sur  un  sujet 
si  étendu,  il  faudrait  peut-être,  dans  ce  chapitre, 
faire  une  place  à  d'autres  relations  de  caractère  affec- 
tueux, à  ces  deux  romans  littéraires  où  la  tête  est 
plus  engagée  que  le  cœur,  et  qui  s'appellent  la  cor- 
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respondance  avec  Camilla  Maunoir,  —  une  jeune 
parente  anglaise  que  Vigny  traite  volontiers  de  «jo- 
lie puritaine  »  — et  la  correspondance  avec  la  vicom- 
tesse Alexandrine  du  Plessis,  —  cette  spirituelle, 
coquette  et,  tour  à  tour,  tendre  ou  sévère  cousine 
du  pays  tourangeau.  Analyser  et  résumer  ces  deux 
correspondances,  ce  serait  en  réduire  l'intérêt,  ce 
serait,  par-dessus  tout,  en  détruire  le  charme.  Mes 
patients  lecteurs  auraient  le  droit  de  m'en  vouloir, 
si  je  plaçais  un  commentaire  pédantesque  entre  ces 
textes  délicats  et  le  plaisir  tout  personnel  qu'ils  goû- 
teront à  les  connaître  (1), 

Il  convient,  au  contraire,  d'insister  sur  d'autres 
documents,  moins  divulgués,  qui  nous  révèlent  un 
aspect  très  intéressant  de  l'âme  de  Vigny  et  de  ses 
secrètes  tendresses. 

Personne  n'était  fait  pour  goûter  les  joies  de  la 
famille,  comme  ce  poète  à  qui  le  mariage  n'a  pas 
donné  d'enfants  Rappelons-nous  tel  mot  révélateur, 
comme  cette  réilexion  dans  le  récit  de  la  Canne  de 
jonc  :  «  Ce  que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les 
entrailles  de  tout  homme  s'émut  et  tressaillit  en 
moi.  »  Nous  le  savons,  grâce  au  livre  écrit,  en  1888, 
par  Georges  Lachaud  en  mémoire  de  sa  mère,  la 
noble,  la  vertueuse,  la  vraiment  sainte  M""^  La- 
chaud, femme  du  grand  avocat,  Alfred  de  Vigny 
aima,  comme  il  aurait  aimé  sa  fille,  cette  fille  de  ses 
deux  amis,  M.  et  M""^  Ancelot.   A  partir  du  jour 


(l).La  correspondance  avec  Camilla  Maunoir  a  été  publiée, 
comme  chacun  sait,  par  M.  Ptiilippe  Godet,  dans  la  Revue  de 
Pans  :  1897,  15  août  et  15  septembre.  La  correspondance  avec 
la  vicomtesse  du  Plessis  a  paru  tout  au  long  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  l*"^  janvier  1897. 
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OÙ  elle  alleigiiil  ses  vingt  uns,  il  engagea  avec 
Louise-Edmcc  un  commerce  épistolaire,  respec- 
tueusement tendre,  dont  V Histoire  d'une  àine  nous  a 
conservé  de  précieuses  citations. 

Les  lettres  de  Louise  n'existent  plus  :  l'humilité 
clirclicnnc  de  M""^  Lachaud  la  détermina  un  jour  à 
les  détruire.  Ce  qu'on  connaît  des  lettres  que  Vigny 
lui  adressa,  est  bien  souvent  délicieux.  C'est  Louise 
qui,  la  première,  la  félicité  de  son  élection  à  l'Aca- 
démie française.  Il  ne  veut  voir  dans  ce  succès  que 
l'eQet  d'une  de  ses  prières  : 

«  Croj'ez  bien  que  c'est  elle  qui,  en  s'élevant  au  ciel,  a 
changé  les  esprits  et  les  cœurs.  Pour  moi,  j'y  veux  absolu- 
ment croire,  douce  Louise  aux  blanches  mains.  » 

Mariée  et  mère,  elle  n'a  pas  voulu  d'autre  parrain 
pour  Georges,  son  aîné,  que  M.  de  Vigny.  Comme  il 
la  suit,  de  la  pensée,  dans  cette  maison  de  campagne 
de  la  Corrèze,  sur  ce  rocher  de  Treignac  dominant 
la  Vézère,  où  elle  vient  passer  les  longs  mois  d'été  et 
d'automne  avec  ses  jeunes  enfants!  Il  la  gronde  très 
doucement  de  se  sacrifier  à  «  ces  deux  fraîches  créa- 
tures ».  Il  se  console  de  son  absence,  à  l'idée  qu'elle 
a  «  devant  les  yeux  »  et  sous  ses  «  regards  mélanco- 
liques »  la  beauté  de  «  grands  horizons  »  avec 
«  une  verdure  qui  la  repose  de  la  vie  aux  tlani 
beaux»,  que  «  sa  délicate  poitrine  respire  un  air 
pur  »,  qu'elle  a  autour  d'elle 

'<  ce  silence  et  le  calme  des  champs  qui  nous  permettent 
d'entendre  notre  âme  se  parler  à  elle  même  bien  longtemps 
de  suite,  se  recueillir  dans  des  méditations  infinies,  revenir 
sur  ses  sentiments  cl  ses  pensées,  les  épurer,  leur  douucr 
un  but,  jouir  d'avance  de  ce  qu'elle  attend  de  l'avenir  et 
goûter  la  récompense  anticipée  des    devoirs  accomplis.  » 
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Il  ouvre  à  cette  jeune  femme, instruite  et  réfléchie, 
certains  secrets  de  sa  pensée  d'auteur  : 

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  vous,  Louise,  que  toutes  les 
fois  que  dans  ce  livre  de  Servitude  et  grandeur  militaires, 
il  y  a  je,  c'est  la  vérité.  » 

Il  l'entretient  de  sa  vie  du  Maine-Giraud  ;  il  lui 
fait,  à  elle  et  aux  siens,  les  honneurs  d'Angoulème.  Il 
intervient,  de  loin,  dans  les  lectures  du  foyer  et  juge 
assez  sévèrement,  à  la  rencontre,  les  Mémoires  d'oiitre- 
toinbe  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  lui  expose  ses  vues 
politiques  ;  il  décrit  volontiers  l'attitude  de  ses 
paysans  de  l'Angoumois.  Il  lui  conte  son  entrevue 
avec  le  prince  président  : 

((  Je  suis  revenu  le  lendemain  rêver  dans  ma  cellule  où 
j'ai  repris  mon  froc  et  mon  capuchon.  » 

Il  écrit  même,  un  jour,  à  son  intention,  la  chroni- 
que dramatique  la  plus  savoureuse,  à  la  suite  d'une 
lecture,  faite  devant  des  fillettes  et  leurs  mères,  d'une 
comédie  de  M"*^  Ancelot.  La  lettre  est  destinée,  cette 
fois,  à  l'auteur  de  Marie  et  des  Deux  jours  autant 
qu'à  sa  fille  :  la  mise  en  scène  de  cette  lecture  où 
tout  le  monde  attend  avec  inquiétude  un  mot  risqué, 
qui  ne  vient  pas,  et  qu'ensuite  Vigny  regrette,  est 
d'un  enjouement  merveilleux. 

Quel  changement  de  ton  quand  les  terreurs,  si 
souvent  exprimées  au  sujet  de  cette  santé,  si  délicate 
et  si  chère,  semblent  se  justifier  et  qu'il  y  a  une 
ombre  de  péril  : 

«Je  ne  sais  pas  ce  que  je  crains  le  plus  de  cette  fièvre  ou 
de  ces  quatre  médecins.  Ce  que  je  voudrais,  c'est  votre 
retour  à  Paris,  où  il  me  semblerait  impossible  que  vous  ne 
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fussiez  gnérie  tout  à  fait.  L  air  des  moiitamies  est  trop  vif 
pour  vous,  ce  me  semble.  Oui,  j'en  veux  plus  que  jamais 
à  cette  froide  nature  qui  ne  sent  pas  qu  elle  fait  mal  et  qui 
ne  cesse  de  souffler  ses  vents  et  ses  pluies  autour  de  votre 
délicatesse  et  de  votre  blancheur.  » 

C'est  avec  une  sorte  de  tristesse  irritée  qu'il  res- 
sent cette  pluie,  ce  froid  dont  elle  soulTre  «  sans  par- 
ler » .  Pour  définir  le  sentiment  dont  il  est  tourmenté, 
son  imagination  trouve  une  image  exquise  : 

((  Quelquefois,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  je  crains  pour 
vous  tout  d'un  coup  mille  choses  et  je  vais  à  vous  comme 
une  mère  qui  se  lève  sans  raison  et  qui  va  regarder  dans 
un  berceau.  » 

Quand  vient  le  moment  de  donner  une  direction  à 
l'éducation  de  son  filleul,  auquel  il  eut  d'abord  l'idée 
(le  léguer  son  titre  et  son  nom,  il  exprime  le  souhait 
c|u"on  épargne  au  jeune  garçon  les  tristesses  cruelles 
et  les  dangers  de  l'internat.  Plus  tard,  il  choisira  des 
livres  pour  l'adolescent,  Il  indique,  entre  autres  ou- 
vrages faits  pour  «  les  jeunes  gens  sortis  des  classes 
et  regardant  la  vie  en  face  »,  \cs  Sources,  de  l'abbé 
Gratry. 

Mais  toute  l'afTection  quil  éprouvait  pour  Louise- 
Edinée,  tout  le  respect  dont  il  était  rempli  pour  sa 
ferveur  religieuse  n'allèrent  pas  —  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  relever  ce  trait  du  caractère  de  Vigny  — 
jusqu'à  lui  faire,  à  de  certains  moments  de  résistance 
irréductible,  dissimuler  ses  convictions.  Le  long 
fragment  de  lettre  qui  débute  par  ces  mots  :  «  Pour 
vous,  qui  à  la  rigueur  auriez  le  droit  d'être  moins 
enfant,  vous  l'êtes  au  moins  autant  et  vous  empIo\ez 
tout  ce  que  vous  avez  de  forces  à  demeurer  pour  tou- 

UE     VKiNV.    —      U  24. 
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jours  enfermée  dans  la  naïveté  du  couvent  »,  mérite- 
rait d'être  cité  d'un  bouta  l'autre,  et  il  faut  lire 
cette  page  lorsque  l'on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point 
Vign3%  déjà  en  proie  au  mal  dont  il  mourut  (1), 
gardait  des  sentiments  antichrétiens. 

Lorsqu'Alfred  de  Vigny  expira,  le  17  septembre 
1863,  Louise-EdméeLachaud  était  éloignée  de  Paris. 
Mais  le  directeur  de  conscience  de  cette  catholique 
ardente,  l'abbé  Vidal,  était  entré  chez  le  mourant.  Il 
ne  confessa  pas,  comme  on  l'a  dit  parfois,  cet  incré- 
dule, mais  il  reçut  de  lui  un  bon  accueil.  Affectueux 
et  tendre  jusqu'au  bout,  le  comte  de  Vigny  avait 
voulu  que  l'on  pût  dire  à  Louise-Edmée  qu'il  avait 
eu,  devant  la  croix,  devant  le  prêtre  et  devant  les 
prières  de  la  religion,  «  lattiliide  de  ses  ancêtres  (2).  » 

* 

Presque  autant  que  Louise  Edmée,  quoique  un  peu 
autrement,  Vigny  paraît  avoir  aimé  Clotilde,  la  fille 
délicate  et  délicieuse  de  son  ami  Philippe  Busoni. 
A  partir  de  l'année  1848,  la  correspondance  volumi- 
neuse de  Vigny  à  Busoni  abonde  en  propos  tendres 
au  sujet  de  la  «  belle  Romaine  »  :  c'est  ainsi  que  le 
poète  désigne  volontiers  la  vierge  adolescente. 

A  l'idée  des  dangers  qu'elle  a  pu  courir  à  Paris, 
dans  des  jours  d'émeute,  il  semble  perdre  tout  sang- 
froid  : 

«  Je  voudrais  vous  savoir  résolu  à  quitter  votre  infâme 
quartier  à  tout  prix.  Je  voudrais  qu'il  vous  fût  possible  de 

(1)  La  lettre  est  de  1862. 

(2j  C  est  une  tradition  orale,  et  la  plus  sûre,  qui  me  fournit 
ce  trait  et  ceUe  expression. 
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persévérer  dans  votre  résolution  de  ne  pas  laisser  dans  ce 
cratère  la  beauté  de  quinze  ans  pour  qui  nous  avons  frémi, 

et  que  son  jeune  frère   défendait    avec  vous Paris,  qui 

donne  ou  peut  donner  le  trône  momentané  aux  factions, 
semble  maudit  et  destiné  à  devenir  le  cirque  où  bien 
des  bêtes  féroces  vont  se  déchirer.  Il  faut  écarter  les 
femmes  de  ses  horreurs.  » 

L'âge  de  la  puberté  a  jeté  quelques  troubles  dans 
cette  jeune  organisation  :  le  père  s'est  fort  ému  d'une 
pâleur  et  d'accablements  dont  il  ne  reconnaissait  pas 
la  cause.  L'explication  venue,  c'est,  de  la  part  de 
Vigny,  l'envoi  de  compliments  légèrement  railleurs 
et  où  se  mêle  un  mot  d'admiration  presque  en- 
vieuse, 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  Voilà  donc  votre  chère  Clotilde  un 
peu  malade  et  puis  belle  et  guérie.  Vous  n'avez  plus  peur, 
elle  est  femme.  Relisez  André  Chénier  quand  elle  sera  cou- 
chée et  endormie  ; 

La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 
Efifrayée  et  confuse,  etversant  quelques  larmes. 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes. 

Vous  devez  être  fier,  jeune  père  que  vous  êtes,  au  lieu 
de  vous  inquiéter.  » 

Il  entre,  pourrait-on  dire,  en  rivalité  de  tendresse 
avec  son  ami  au  sujet  de  cette  beauté  pleine  de  nior- 
bidcsse,  et  il  appose  à  une  affection  trop  aisément  in- 
quiète son  optimisme  raisonnable,  encore  qu'enthou- 
siaste : 

«  Votre  Beauté  chérie,  votre  Ange  de  Raphaël,  votre 
Vierge  à  la  chaise,  votre  Chérubin  deMurillo,  votre  Amour 
de  l'Albane,  votre  fille,  en  un  mot,  s'est  levée  ce  matin  un 
peu  pâle  et  vous  voilà  aux  champs  !  Insensé  que  vous  êtes, 
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VOUS  n'êtes  pas  un  père  mais  une  mère  folle  d'amour  et 
prête  à  mourir  si  votre  fille  a  mal  au  pied O  mau- 
vais père,  qui  la  gâtez  tant  que  je  la  défie  à  présent  de  ne 
pas  trouver  glacés  et  indifférents  Roméo,  Paul  et  des 
Grieux,  quand  elle  aura  le  malheur  de  les  connaître  !  Voilà- 
t-il  pas  assez  d'injures  ?  On  a  le  temps,  à  la  campagne  et 
la  nuit,  d'en  écrire  à  ses  amis  et  j'en  use.  » 

A  certains  jours,  le  joli  vers  de  Musset,  dans  Une 
bonne  fortune,  chante  dans  son  esprit  et,  sur  ce  thème 
gracieux,  il  laisse  aller  sa  fantaisie. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  nous  ne  gâterions  pas 
notre  petite  romaine  d'enfant  ?  Je  suis  assez  de  lavis  des 
Anglais  qui  donnent  tout  à  ce  bel  âge,  fêtes,  fleurs  et 
compliments,  adorations  et  même  la  liberté.  Ils  prennent 
les  jeunes  personnes  comme  les  jeunes  femmes  et  leur 
permettentplusdeconversationsqu  on  n'en  admet  en  France. 
Tous  les  bonheurs,  toute  la  joie  possible  à  l'âge  de  la  plus 
fraîche  et  de  la  plus  pure  beauté  !  Parbleu,  comme  je  suis 
assurément  à  ses  yeux  un  vénérable  vieillard,  j'en  veux 
profiter  pour  être  un  flatteur  tout  à  mon  aise  et  en  sûreté 
de  conscience  et  vous  ne  m'en  empêcherez  point  :  c'est  ma 
seule  façon  d  être  courtisan.  La  toute-puissance  d'une 
adolescence  si  belle,  je  la  reconnais  et  proclame  son  droit 
divin.  » 

La  jeune  fille  arrive  à  làge  ordinaire  du  mariage. 
Vigny  reçoit  la  confidence  un  peu  mélancolique  des 
«  prévoyances  »  paternelles  pour  «  la  jeune  beauté 
qui  va  avoir  dix-huit  ans  ».  Il  s'applique  à  calmer 
cette  impatience,  et  ses  sermons  de  philosophe  sont 
charmants  : 

«  Oui,  vous  avez  raison,  il  serait  triste  de  voir  toutes 
ces  fleurs  de  l'adolescence  s'élever  et  s'épanouir  dans  une 
ombre  éternelle  pour  y  pâlir  et  s'y  flétrir.  Mais  avez-vous 
à    craindre    Un    tel    oubli     pour  elle    ?    Laissez   faire  sa 
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présence  quand  reviendra  le  calme  public  :  les  projets  de 
l)()nheur  renaîtront  et  dans  tous  les  projets  des  hommes 
il  y  a  une  figure  comme  la  sienne  qui  passe  à  l'horizon  avec 
une  belle  étoile  sur  la  tête  A  présent  cachez-la,  gardez-la 
pour  vous  et  sa  mère  et  votre  maison  et  pour  le  charme 
de  votre  foyer.  Songez  donc  que  c'est  votre  plus  beau  temps 
de  père.  Jouissez-en  bien.  Un  peu  plus  tard  ce  sera  une 
petite  madame  qui  vous  fera  des  visites  de  cérémonie  avec 
son  mari  et  qui  sera  tout  absorbée  par  les  dents  de  ses 
petits  enfants.   » 

Il  est  aisé  de  croire  que  des  paroles  de  celle  grâce 
faisaienlentrer  le  nom  du  poèteforlavantdanslecœur 
de  sa  jeune  amie  elde  ses  parents  idolàlres.  «  Je  sais 
bien  —  écrit-il  un  jour  —  que  votre  famille  chère  el 
charmanle  ne  m'oublie  pas  el  m'aime  bien.  »  Mais 
de  nouveau  la  santé  de  Clolilde  s'altère,  et,  celte 
fois,  Vign}'   se  montre   soucieux. 

«  Je  n'aimepas  les  fièvres  nerveuses.  J'en  ai  eu  plusieurs, 
je  sais  ce  qu  on  y  souiïrc.  Kst-ce  bien  la  mer  qu'il  faut  à 
cette  nerveuse  beauté  ?  La  mer  est  un  remède  bien  irritant 
à  un  âge  bien  ému  et  comme  la  voilà  : 

de  ses  dix-sept  ans  doucement  tourmentée. 

Mais  qu'avons-nous  à  dire,  nous  autres,  simples  mortels? 
La  mère  est  avec  elle  ;  une  mère  sait  tout  et  nous  ne  savons 
rien.  » 

Il  ne  peut  pas  finir  sa  lettre  sans  revenir  sur  ce 
sujet,  sans  s'informer  des  détails  (jui  lui  manquent: 

"  Il  faut  que  vous  soyez  lié  par  une  triple  chai  ne  pour  n'a  voir 
pas  accompagné  vos  deux  anges  au  bord  de  la  mer.  Où 
sont-elles  ?  Est-ce  au  Havre  ou  à  Dieppe  ?  Ce  sont  les 
ports  de  mer  parisiens.  Dites-moi  si  les  sombres,  marées 
ont  fait  du  bien  à  votre  jolie  convalescente.  » 

Ce  serait  un  abus    que  de  citer  jusqu'au   dernier 
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tous  les  passages  où  s'exprime  cette  tendresse  de 
Vigny  pour  la  jolie  Clotilde  ;  mais  j'aurais  le  regret  de 
ne  pas  tout  dire,  si  je  supprimais  cette  ligne  où  le 
poète  laisse  voir,  sous  1  enjouement  habituel,  le 
sentiment  que  le  bonheur  des  autres  lui  donne  de 
son  isolement  : 

«  Vous  avez  bien  raison  de  vous  livrer  à  de  tendres 
préoccupations  paternelles,  à  tout  ce  qu'elles  apportent  de 
consolations  et  de  joie.  Pour  moi,  mon  ami,  je  viens  de 
passer  deux  mois  bien  cruels,  etc.  » 

Mais  n'est-ce  pas  lui  aussi  qui,  dès  1835,  écrivait 
dans  son  Journal  d'anpoète  ".  «  Que  les  autres  soient 
heureux  du  moins,  leur  vue  me  fait  du  bien  »  ? 


A  ces  deux  amitiés  de  cœur,  dont  on  ne  peut  par- 
ler trop  délicatement,  il  faut  en  joindre  une  troisième, 
demeurée  jusqu'ici  beaucoup  plus  inconnue  :  c'est 
l'affection  d'Alfred  de  Vigny  pour  Augusfa  Holmes, 
la  fillette  irlandaise,  naturalisée  Française  à  vingt- 
cinq  ans,  qui  devait  s'illustrer  dans  la  composition 
musicale  (1). 

Le  père  d'Augusta  Holmes  était  un  ancien  officier 
supérieur  de  l'armée  anglaise.  La  mère  était  une 
personne  d'allures  viriles,  qui  s'était  acquis  un  renom 
d'écuyère  intrépide  et  qui  faisait  de  la   peinture,  et 


(1)  Il  s'agit  bien  ici  de  l'élève  de  César  Franck,  de  l'auteur 
distingué  de  Lutèce,  des  Argonautes,  des  poèmes  symphoniques 
Pologne.  Irlande,  Au  pays  bleu  de  l'Ode  syniphonique  avec 
chœur  Ludus  pro  patria,de  1  Ode  triomphale  pour  300  musiciens 
d'orchestre  et  500  choristes  en  1889,  enfin  de  l'Hymne  à  la  Paix 
en  1890,  pour  les  fêtes  de  Dante. 
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incme  des  vers  anglais,  non  sans  quelque  talent  (1). 
Les  Holmes,  et  les  Cochrane,  leurs  amis,  étaient 
devenus  les  amis  d'Alfred  de  Vigny  dès  l'époque  où 
il  écrivait  son  adaptation  d'OZ/u'/Zo.  Après  vingt  ans 
d'union  stérile,  les  Holmes  eurent  une  fille,  en  1848, 
Mariannc-Augusta  Holmes. 

Cette  cnlant,  lard  venue,  mais  exquise,  devint 
l'orgueil  de  ses  parents  et  fit  la  joie  de  leurs  amis, 
Kmile  Deschamps,  M"*-'  dOrville,  Alfred  de  Vigny 
et  la  comtesse  Lydia.  Augusta  Holmes  était  célèbre, 
à  douze  ans,  dans  la  ville  de  Versailles,  par  son  talent 
de  pianiste,  et  elle  marquait  déjà,  dans  sa  petite  per- 
sonneetdans  tous  ses  propos,  la  plus  vive  originalité. 

Ce  qu'elle  était  à  cet  âge,  nous  pouvons  en 
avoir  l'idée  par  une  lettre  d'elle,  écrite,  en  anglais,  à 
M'ue  de  Vigny,  le  18  juillet  18G0  : 

'<  Dear  Madame  de  Vigny, 

I  was  quite  terrilied  wheii  I  heard  of  your  accident 
througli  Mademoiselle  d  Orville  and  I  wished  I  conld  be 
near  you  in  Paris  locome  and  amuse  you  by  mj'  chattering 
and  try  to  make  vou  forget  your  suffering-  Papa  told  me 
that  you  were  not  pleased  at  my  not  answering  M''  de 
Vigny  s  kind  letter  I  had  written  an  answer,  but  it  was 
badly  written,  and  I  had  not  much  time  to  write  it  ovcr 
again  :  but  at  length  I  send  it  to  you.  When  will  M.  de 
Vignj'  come  to  see  us  ?  lie  ought  to  bave  corne  before,  as 
it  rained  so  much  ;  he  mnst  bave  been  quite  in  bis  élément. 

When  he  comes  we  will  takc  him  ail  over  the  bcauti- 
ful  woodsof  Versailles,  which  he  detests  so  much,  to  make 
him  cnrcKjer.  Pray  tell  him  that  he  must  write  us    a  pclil 

(Ij  Son  salon,  nous  dit  miss  (lochranc,  élail  orne  d'une  belle 
copie  quelle  avait  faite  du  tableaud  e  Y)a\'\A.lionaparle  au  mont 
St-liernard.  et  dans  l'album  de  M'"'  de  \'igny  se  trouve  sous  le 
nom  dAugusla  Holmes,  à  la  date  de  1844,  une  berceuse  inti- 
tulée An  inuocalion  oucr  a  slcep 
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7710/  before  he  intends  to  come  and  see  us,  for  fear  he 
should  find  me  skipping  about  wlth  my  dancing- master, 
or  something  of  that  sort.  And  it  is  a  horrid  thing  to  be 
called  a  petite  fillette  at  my  âge  and  with  my  dignity.  It 
is  ail  stuff  to  say  I  bave  not  grown,  for  I  measured  myself 
and  I  bave  grown  immensel3^  We  madegreat  altération  in 
the  bouse  ;  you  remember  tbe  large  bed  room  at  tbe  nortn 
end  of  it  ?  tbat  is  turned  into  a  dining-room,  and  bung 
ail  over  witb  engravings.  I  am  working  a  great  deal  at  my 
music,  and  I  went  to  a  concours  that  my  music-mistress 
bad,  and  I  played  against  a  lot  of  young  ladies,  ail  a  great 
deal  older  tban  I,  and  my  mistress  says  tbat  I  beat  them 
ail  bollow.  I  bope  Cocotte-Mariane  is  quite  well.  Good  bj'e, 
dearest  madame. 

Yours  ever 

Augusta  Holmes  (1).  » 

(1)  «  Chère  Madame  de  Vigny.  J'ai  été  tout  eftVayée  en  ap- 
prenant votre  accident  par  M''"  d'Orville,  et  j'aurais  voulu 
être  à  Paris  près  de  vous  pour  aller  vous  amuser  par  mon  ba- 
billage et  essayer  de  vous  faire  oublier  vos  souffrances.  Papa 
m'a  dit  que  vous  n  étiez  pas  contente  de  ce  que  je  naie  pas 
répondu  à  l'aimable  lettre  de  M.  de  Vigny.  J'avais  écrit  une 
réponse  mais  elle  était  mal  écrite  et  je  n'avais  pas  le  temps 
de  la  refaire  :  mais  enfin  je  vous  l'envoie.  Quand  M.  de  Vigny 
viendi-a-t-il  nous  voir?  Il  aurait  dû  venir  précédemment,  quand 
il  pleuvait  si  fort  :  il  aurait  été  tout  à  fait  dans  son  élément. 
Lorsqu  d  viendra,  nous  l'emmènerons  à  travers  les  beaux  bois  de 
Versailles,  qu'il  déteste  si  fort,  pour  le  faire  enrager.  Uites-lui. 
je  vous  prie,  qu'il  nous  écrive  un  petit  mot  avant  de  se  disposer 
à  venir  nous  voir,  de  crainte  qu  il  ne  me  trouvât  en  train  de 
faire  des  bonds  avec  mon  maître  à  danser,  ou  quelque  chose  de 
ce  genre.  Et  c'est  une  chose  affreuse  d'être  traitée  de  petite 
fillette  à  mon  âge  et  avec  ma  dignité.  C  est  tout  à  fait  mal  de 
dire  que  je  n  ai  pas  grandi,  car  je  me  suis  mesurée  moi-même 
et  j'ai  grandi  immensément.  Nous  avons  fait  de  grands  chan- 
gements dans  la  maison  ;  vous  vous  rappelez  la  grande  chambre 
à  coucher  à  l'extrémité  nord  ?  On  en  a  fait  une  salle  à  manger 
toute  tapissée  de  gravures.  Je  travaille  beaucoup  ma  musique 
et  je  suis  allée  à  un  concours  organisé  par  ma  maîtresse,  j'ai 
joué  contre  toute  une  bande  de  demoiselles,  toutes  bien  plut; 
âgées  que  moi.  et  ma  maîtresse  dit  que  je  les  ai  toutes  battues 
à  plate  couture.  J  espère  que  Cocotte-Marianne  est  tout  à  fait 
bien.  Au  revoir,  très  chère  madame. 

Votre  pour  toujours 

Augusta  Holmes.  » 
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Deux  ans  plus  lard,  celle  fillelle  avait  perdu  sa 
mère.  Le  père,  le  vieux  major  Dalkeith  Holmes,  ter- 
rassé lui-même  par  un  commencement  d  hémiplé.^ie. 
accompagnée  de  crises  d'irritation  fort  impression- 
nantes, n'allait  pas  tarder  bien  longtemps  à  laisser 
orpheline  sa  chère  Augusta.  En  ce  moment,  non 
loin  delà  chambre  où  M""=  de  Vigny,  presque  aveu- 
gle, respirant  à  peine,  semblait  déjà  morte  à  demi, 
Alfred  de  Vigny,  mortellement  atteint  lui-même, 
était  cloué  sur  son  lit  de  soulTrances.  Il  trouva  la 
force  décrire  à  Augusta  Holmes  de  longues  instruc- 
tions d'une  tendresse  pénétrante  : 

•  «  <)  avril  1862, 

mercredi 
à  Augusta  Holmes. 

«  Du  courage  !  ma  chère  petite  — Je  sais  ce  qui  t'afflige 
et  ce  qui  t'effraie.  —  Mais  voici  l'instant  pour  toi  de  cesser 
d'être  enfant,  malgré  tes  quatorze  ans. 

«  Sois  plus  prudente  que  jamais  ;  fais  tous  tes  efi"orts 
pour  ne  montrer  à  ton  père  que  la  moitié  de  tes  inquié- 
tudes et  pour  lui  cacher  tes  larmes. 

«  Il  lui  faut  le  plus  grand  calme  d'esprit  et  de  sentiments 
pour  se  rétablir.  Tout  ce  qui  vient  de  toi,  tu  1  as  assez  vu, 
1  affecte  trop  profondément. 

«  Si  l'on  juge  que  quelque  temps  dans  une  pension  an- 
glaise et  protestante  te  soit  nécessaire,  ne  t'y  refuse  pas, 
afin  que  ton  père  puisse  goûter  un  repos  absolu  d'âme,  de 
cœur  et  de  corps. 

<'  Sois  sûre  qu  il  sera  bientôt  rétabli  et  viendra  t  y  voir 
souvent,  ainsi  que  nous. 

«  Si  je  n'étais  forcé  de  garder  le  lit  tout  le  jour,  je  serais 
déjà  près  de  ton  excellent  père  et  près  de  toi.  Mon  pre- 
mier jour  de  sortie  sera  consacré  à  vous  deu.x,  mes  chers 
amis.  Tu  peux  le  lui  assurer  de  ma  part  en  lui  serrant  la 
main. 

«  Comme  les  malades  ont  quelquefois  des  accès  de  fièvre 
dont  l'approche  et  la  vue  peut    être   d  un  extrême  danger 
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pour  les  jeunes  personnes  de  quatorze  ans,  Lydia  et  mol 
nous  te  recommandons  de  ne  jamais  être  seule  avec  notre 
cher  malade.  Plus  tu  l'aimes  comme  une  fille  dévouée  et 
plus  la  vue  de  ce  qu'il  peut  avoir  à  souffrir  te  serait  dan- 
gereuse. 

«  Tu  peux  être  sûre  que,  s'il  ne  te  le  dit  pas,  il  le  sent 
lui-même. 

«  J'apprends  qu'il  a  désiré  une  religieuse  près  de  lui  et 
qu'il  y  a  renoncé  plus  tard. 

«  Dis-lui  de  ma  part  (si  le  moment  est  favorable),  que 
ce  serait  une  chose  très  désirable  pour  lui.  Ces  saintes  et 
excellentes  femmes,  sans  s'informer  des  diflérences  de 
culte,  ne  voient  que  la  souffrance  à  secourir  et  le  font  avec 
la  constance  des  anges. 

«  Tu  agis  très  sagement  en  te  refusant  à  recevoir  un 
homme,  quelque  distingué  qu'il  puisse  être,  sans  la  pré- 
sence de  Mnie  Tyler  ou  d  une  autre  femme.  Tes  quatorze 
ans  ont  déjà  l'apparence  de  seize  ou  dix-sept,  et  il  est  bon 
que  tu  en  aies  aussi  la  tenue  sérieuse.  L'affliction  imprévue 
quite  survient  ne  t'en  donnera  que  trop  la  gravité,  malgré  toi. 

«  Il  me  semble  que  pour  la  guérison  de  corps  et  de 
cœur  de  ton  bon  père  il  vaut  mieux  que  tu  fasses  quelque 
séjour  dans  une  pension  anglaise  à  Paris  que  d'aller  à  l'île 
de  Wight  chez  ton  oncle,  parce  que  ce  serait  peut-être  une 
trop  vive  douleur  pour  M  Holmes  que  de  ne  plus  être  à 
portée  de  te  voir,  ce  qui  me  semble  à  présent  son  unique 
bonheur  et  sa  fierté. 

«  Tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  qu'il  faudra  là- 
dedans  agir  suivant  l'état  véritable  où  les  médecins  le 
trouveront. 

«  Je  ne  veux  point  te  fatiguer  en  te  priant  de  m'écrire 
de  longs  détails  Fais  jeter  seulement  à  la  poste  des  lignes 
courtes  de  bulletin  comme  celles-ci  que  nous  désirons  de 
toi  :  Mon  père  a  passé  une  bonne  nuit.  —  Il  a  pu  dormir.  — 
Sophie  ne  me  quitte  jamais,  surtout  dans  la  nuit.  —  Je 
suis  enfermée  avec  elle  et  personne  ne  me  voit  qu'en  sa 
présence.  —  Mon  oncle  répond  à  M™'^  Tyler  qu'il  va  venir 
nous  voir.  —  Mon  père  consent  à  ce  que  j'aille  pendant 
quelques  mois  à  la  pension  que  ma  mère  avait  en 
vue,  etc.,  etc. 
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«  M"!"  Tylcr,  qui  a  pour  toi  le  cœur  d'une  mère  comme 
elle  avait  pour  ta  mère  celui  d'une  sœur,  retourne  te  voir 
aujourd'hui  malgré  la  délicatesse  de  sa  santé.  Suis  ses 
conseils  et  ceu.\  de  son  mari  qui,  je  crois,  l'accompagnera. 
Nous  sommes  jaloux  d  eux.  Mais,  hélas  !  me  voici  à  la 
fois  malade  et  garde-malade.  Lydia  est  fortement  prise 
par  sa  grippe  violente,  on  ne  peut  pas  même  ouvrir  une 
fenêtre. 

«  Je  te  prie,  chère  petite  amie,  de  m'écrire  un  mot,  un 
seul  qui  me  fasse  savoir  que  tu  as  reçu  cette  lettre  que  je 
t'écris  de  mon  lit. 

«  Lydia  tembrasse  les  larmes  aux  yeux,  et  moi,  ente 
priant  de  rassembler  tout  ce  que  tu  as  de  forces  pour 
cacher  les  tiennes. 

«  Alf.  UE  V.  » 

«  P.-S.  —  Tu  fais  bien  dedessiner.  Repose-toi  un  peu  du 
piano.  —  (>opie  Flaxman.  —  Cet  art  silencieux  a  cela  de 
bon  qu'il  occupe  sans  absorber  entièrement  l'esprit,  que 
l'on  peut  réfléchira  sa  vie  sans  cesser  de  modeler  de  belles 
formes  et  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  la  conversation  et  de 
1  applaudissement  des  indifférents-    » 

Quand  on  a  lu  dételles  lettres,  on  sait  ce  ({u'AI- 
fred  de  Vigny  a  mis  de  sentiment  sincère  et  de  dou- 
leur vécue  dans  certaines  de  ses  pensées  :  «  J'aime 
la  majesté  des  souffrances  humaines...  L'amour  est 
une  bonté  sublime...  Il  me  semble  que  la  bonté  est 
une  passion,  »  ou  encore  ce  cri  du  cœur,  noté  dans 
le  Journal  d'un  poète,  comme  s'il  résumait  toute  une 
religion  du  sentiment  : 

«  Vingt  fois  par  jour,  je  me  dis  :  Ceux  que  j'aime  sont- 
ils  contents  ?  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à 
telle  personne  qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure,  je  fais  le 
tour  de  mon  cœur.  » 
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Parce  qu'il  a  écrit  la  Maison  du  Berger,  Alfred  de 
Vigny  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  un  «  con- 
tempteur »  de  la  Nature.  Nous  entendons  toujours 
ses  superbes  blasphèmes  contre  cette  divinité  énig- 
matique  et  malfaisante  dont  les  autels  réclament 
sans  repos  et  accomplissent  sans  merci  le  sacrifice 
successif  de  toute  vie  humaine.  Mais  cette  âpre 
négation,  dissimulée,  plus  d'une  fois,  sous  un 
masque  de  froid  dédain,  est  seulement  le  dernier 
terme  d'un  pessimisme  inexorable,  qui,  de  bonne 
heure,  pénétra  dans  l'àme  du  poète  et  qui  devait 
finir  par  occuper  tout  son  entendement,  par  offus- 
quer, en  quelque  sorte,  ses  regards  d  un  rideau  de 
ténèbres.  Avant  de  maudire  la  terre  et  son  trésor 
miraculeux  de  moissons  mûres,  de  prés  verts,  de 
vergers,  de  vignes  en  fleur,  d'eaux  courantes, d'étangs 
endormis,  de  landes,  de  forêts,  de  pics  dénudés  ou 
neigeux,  de  murailles  de  glace,  Alfred  de  Vignj' 
avait  été  assez  jeune  ou  s'était  cru  assez  heureux 
pour  regarder  sans  aversion  ces  sourires  et  ces  splen- 
deurs :  il  y  avait  trouvé  du  charme  encore  plus  que 
de  l'effroi  ;  il  ne  s'était  pas  interdit  de  traduire  en 
prose  et  en  vers  des  impressions,  parfois  origi- 
nales. 
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I 

Vigny  II  est  pourtant  pas  ce  que  lurent  natuiclle- 
ment,  presque  sans  y  songer,  Chateaubriand,  lîyron 
et  Lamartine,  ce  que  voudra  être,  de  parti  pris,  ce 
qu'a  été,  d'ailleurs,  très  puissamment  Victor  Hugo  : 
un  amoureux  de  la  Nature.  Il  n'a  pas,  comme  les 
deux  premiers,  cette  tendresse  passionnée  pour 
rOcéan,  qui  rappelle  les  impulsions  du  marin,  du 
corsaire.  Il  n'a  pas  eu,  comme  Lamartine,  la  fortune 
de  naître  aux  champs  ou  du  moins  d'y  être  élevé,  de 
devenir,  de  demeurer  ce  que  l'auteur  de  Jocelyn  sera 
et  restera  par-dessus  tout,  le  gentilhomme  campa 
gnard.  pour  qui  rien  au  monde  n'égale  cette  volupté 
lie  parcourir  sur  un  cheval  de  sang,  à  toute  heure 
du  jour  et  en  toute  saison,  les  routes  qui  relient 
entre  eux  les  champs  dorge  ou  de  blé.  les  vignobles 
luxuriants,  les  futaies  séculaires  de  son  domaine.  Il 
n'a  pas  même  ce  besoin  impatient  de  diversion 
champêtre,  de  tonnelle  ombragée  et  d'omelette  au 
cerfeuil,  que  Jean-Jacques  remit  à  la  mode  jusque 
chez  les  grands,  mais  qui  était  déjà  l'un  des  instincts 
profonds  de  la  grisette  de  Paris,  comme  en  témoi- 
gnent, dans  tant  de  pages  admirables  de  sens  rusti- 
que, les  Mémoires  et  la  Correspondance  de  M"'*-'  Ro- 
land. 

L'irrésistible  envie  de  s'échapper  vers  un  village 
de  banlieue  à  seule  fin  d'entendre,  à  la  façon  d'un 
étudiant  en  bonne  fortune,  les  «  vagues  violons  de 
la  mère  Saguet  »,  —  c'était,  pour  Hugo,  à  vingt  ans 
et  plus  tard,  le  suprême  plaisir,  -  ne  semble  pas 
l'avoir    jamais    beaucoup    troublé.    En  dehors   du 
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voyage  à  Gand  et  des  séjours  de  garnison  à  Rouen, 
à  Vincennes,  à  Strasbourg  et  aux  Pyrénées,  il  se 
contente,  à  l'ordinaire,  des  horizons  de  son  quartier 
Saint-Honoré.  Lorsqu'il  s'absente,  une  quinzaine  ou 
deux,  c'est  pour  goûter  dans  quelque  famille  ds  son 
rang,  chez  les  Malézieu,  par  exemple,  à  «  Bellefon- 
taine,  près  Senlis  »,  la  riche  vie  de  château  qui  lui 
était  due,  mais  dont  l'a  frustré  la  Révolution.  Il  ne 
fut  pas  non  plus,  je  crois,  de  ceux  qui,  en  été  et  en 
automne,  escaladaient  les  tours  de  Notre-Dame  pour 
accomplir  un  rite  admiratif  et  quasi  religieux  devant 
la  splendeur  des  couchers  de  soleil  brusquement 
«  descendus  derrière  l'horizon  ». 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Alfred  de  Vigny,  né, 
comme  Descartes,  en  Touraine,  est  citadin,  —  cita- 
din de  Paris,  —  autant  qu'Arouet  de  Voltaire.  Or, 
pas  plus  que  l'auteur  de  la  satire  du  Mondain  ne 
s'est  reconnu  incapable  de  goûter,  lorsqu  il  l'a  voulu, 
les  délices  et  la  grandeur  de  ce  qu'il  nomme  quelque 
part  l'existence  patriarcale,  Alfred  de  Vigny  ne  s'est 
trouvé  embarrassé  pour  ressentir,  à  l'occasion,  en 
présence  de  la  Nature,  certaines  émotions  qui  n'ont 
rien  déjoué,  si  elles  durent  peu.  Il  les  a  exprimées 
assez  brièvement,  avec  un  art  plus  fin  que  fort,  et 
qui  n'annonce  pas  directement  les  traits  de  passion 
et  de  hauteur  des  Destinées,  mais  qui  pourtant,  une 
ou  deux  fois,  arrive  presque  à  la  puissance. 

Quoique  Vigny  n'eût  pas,  à  proprement  parler, 
le  don  du  pittoresque,  il  n  a  pas  dédaigné  de  retracer 
des  paysages.  Dans  Helena,  en  rajustant  des  bribes 
de  Byron,  il  prétend  rendre,  sans  les  avoir  vus,  le 
ciel  de  la  Grèce  et  la  mer  des  Cyclades.  Il  a  manqué 
de   compromettre     l'originalité     réelle    du     poème 
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à'Eloa  en  y  introduisant  quelques  cartons,  prol)a- 
blcinent  un  peu  anciens,  et  dans  lesquels  il  copiait 
en  apprenti  les  procédés  brillants  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  ou  les  effets  de  clair  de  lune 
et  de  ciel  vaporeux  des  scènes  héroïques  d'Ossian. 
Mais,  au  rebours  de  la  plupart  des  écrivains  roman- 
tiques, il  évite  la  description  ou,  s'il  l'aborde,  il  en 
tire  parti  pour  mettre  en  lumière  une  idée.  Dès  ses 
premiers  Poèmes,  il  semble  avoir  trouvé  la  fommle 
qui  présidera  à  la  conception,  à  rexécution  de  ses 
œuvres  dites  posthumes  (1)  : 

Substituant  partout  aux  choses  le  symbole. 

Dans  les  Poèmes,  limage,  par  elle-même,  se  ren- 
contre très  rarement.  Il  est  vrai  qu'elle  garde  une 
simplicité  et  quelquefois  une  largeur  qui  rappellent 
les  impressions  de  l'épopée  primitive.  C'est  le  soleil 
qui  disparaît  du  ciel  sans  effacer,  pendant  quelques 
instants  d  une  suprême  beauté, 

Les  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  clans  les  airs. 

C'est  la  lune  «  au  front  pur,  reine  des  nuits  d'été  », 
(jui  répand  ses  rayons  d  argent  sur  «  le  gazon  bleuâ- 
tre ».  C'est  la  rose  «  odorante  »  qui  dans  la  nuit 
obscure,  taciturne, 

Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 

Ce  coloris  n'est  pas  sans  agrément  :  a-t-il  beau- 
coup  de    nouveauté  .^  Les    effets    descriptifs  qu'on 

(1)  On  c'ioniie  beaucoup  d'hommes  assez  leUrés  en  leur  disatit 
qu'à  deux  ou  trois  exceptions  près,  les  pièces  du  recueil  des 
Destinées  parurent  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1843  et 
1844. 
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vient  de  voir  se  retrouveraient  tous  chez  Chateau- 
briand, mais  avec  une  notation  plus  aiguë  et  plus 
pénétrante.  Le  magnifique  alexandrin  qui  suit  : 

La  teiTe  était  riante  et  dans  sa  fleur  premièi'e, 

traduit  —  on  n'y  a  peut-être  pas  fait  attention  —  le 
novitas  fiorida  miindi,  une  alliance  de  mots  bien 
connue  du  poète  Lucrèce.  Et  voici  même  une  com- 
paraison qui  vient  d'Homère,  de  cet  Homère  que 
Vigny,  encore  adolescent,  s'exerçait  à  traduire  en 
vers  (1)  : 

Us  tombaient  de  sa  bouche  aussi  doux,  aussi  purs 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs. 

Les  sensations  visuelles  fournissent  assez  peu. 
L'oreille,  au  contraire,  entend  les  plus  subtiles  har- 
monies. Tous  les  bruits  de  la  nuit  arrivent  jusqu'à 
elle,  concertés  et  distincts.  Sur  une  trame  merveil- 
leuse de  silence  et  de  sommeil  courent  la  mélodie 
limpide  et  vibrante  du  rossignol,  les  modulations 
rauques  de  la  colombe,  les  frôlements  d'aile  de  quel- 
que oiseau  attardé  qui  se  glisse  dans  le  feuillage,  les 
murmures  voluptueux  de  la  brise  chargée  de  parfums 
et  le  parler  mystérieux,  passionné,  pénétré  d'émo- 
tion, de  deux  voix  amoureuses. 

Est-ce  de  Milton,  est-ce  d'Young  que  vient  au 
poète  son  goût  profond,  presque  exclusif,  pour  la 
douceur  divine  des  ténèbres  ?  «  Les  heures  de  la 
nuit  —  dira  Stello  —  sont  un  peu  pour  moi   comme 


(1)  L'un  des  «  instituteurs  »  d'Alfred  de  Vigny,  l'abbé  Gail- 
lard, faisait,  paraît-il,  assez  de  cas  de  cette  version  d'écolier 
pour  la  rapprocher  de  la  traduction  dé  Pope. 
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la  voix  douce  de  quelques  tendres  amies  qui  m'ap- 
pellent et  me  disent  l'une  après  l'autre  :  Qu'as-tu  ?  » 
Ce  goût  s'accorde,  en  tous  les  cas,  avec  le  tour  d'es- 
prit et  les  secrètes  préférences  d'Alfred  de  Vigny, 
que  le  monde  n'embarrasse  pas,  mais  que  la  soli- 
tude enchante.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  chercher  le  pre- 
mier trait  ou,  si  l'on  veut,  le  point  de  départ  de  cette 
étrange  horreur  qu'inspireront  un  jour  à  l'homme 
mûr,  désabusé,  la  sombre  verdure  des  champs,  l'eau 
sournoise,  l'air  offensant  et  le  sourire  insidieux  de 
la  vieille,  de  «  l'affreuse  Aurore  ». 

*  "* 
Mais  si  la  poésie  est  faite  et  vit  surtout,  comme 
l'a  observé  l'original  critique  Paul  I5ourget,  d'une 
«  association  d'idées  »  heureuse,  inattendue,  auda- 
cieuse, suggestive,  si  elle  va,  d'instinct,  droit  au 
symbole  et  s'évertue  ou  s'ingénie  à  le  réaliser,  per- 
sonne dans  notre  grand  siècle  poétique  —  le  xix**  — 
n'a  plus  de  droits  qu'Alfred  de  Vigny  au  titre  de 
poète.  Sa  muse  balbutie  à  peine,  et  ses  premiers 
essais,  sous  des  grâces  d'emprunt,  révèlent  ce  trait 
rare,  indicesûrd'originalilé.Que  l'on  relise /oDri/af/e, 
pièce  datée  de  1815,  mais  remaniée  apparemment 
au  lendemain  de  la  publication  des  Poésies  d'André 
Chénier  (1819).  On  y  trouve  déjà,  dans  l'interpréta- 
tion du  spectacle  de  la  nature,  la  préoccupation 
visible  d'aboutir  à  cette  forme  traditionnelle  du  sym- 
bole, qui  s'appelle  l'allégorie,  forme  apprêtée,  je  le 
veux  bien,  alourdie,  incomplète  même,  mais  sug- 
gestive cependant  et  susceptible  de  beauté  : 

Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillce. 
Elle  sort  de  l'étang,  encor  toute  mouillée, 

DE   VIGNT.    —    II  25 
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Et  se  montrant  au  jour  avec  uu  cri  joyeux. 

Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux  ; 

Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige. 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige, 

Et,  sûre  du  printemps  alors,  et  de  l'amour, 

Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour... 

La  description  se  poursuit,  portée  par  un  rythme 
où  l'artiste  se  reconnaît,  et  elle  est  bien  le  commen- 
taire gracieux  de  cet  amour  timide  mais  ardent  du 
jeune  pâtre,  exprimé  par  le  cri  final  : 

Venez  î  ô  venez  voir  comme  Glycère  est  belle  1 

Dès  le  poème  à'Eloa,  le  progrès  qui  restait  à  faire 
est  accompli.  L'armature  logique  ou  grammaticale 
qui  rivait  l'une  à  l'autre  les  idées  rapprochées  est 
mise  de  côté,  et  chacun  des  deux  éléments  se  déve- 
loppe librement,  s'épanouit,  s'élève  avec  une  am- 
pleur magistrale.  Faut-il  citer  laigle  des  Asturies  V 
Qui  n'a  pas  retenu  ces  vers  ? 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 

Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole,  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau  ; 
Dépossédé  du  ciel,  son  vol  le  précipite... 

Le  meilleur  de  Leconte  de  Lisie  est  tout  entier 
dans  ce  morceau  célèbre.  Et,  sans  doute,  le  Sommeil 
du  Condor  reste  un  ouvrage  accompli  dont  la  facture 
est  impeccable  et  dont  l'effet  majestueux  ne  risque 
pas  de  s'affaiblir  ;  mais  cet  effet  paraît  moins  sur- 
prenant, peut-être,  à  qui  relit  ce  vers  écrit  en  1823  : 

Dans  un  fluide   d'or  il  nage  puissamment. 
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Retrouver  le  Parnasse  clans  Alfred  de  Vigny, 
quand  il  paraît  peu  discutable  de  donner  pour  ori- 
gine unique  à  cette  école  la  tradition  artistique  de 
Victor  Hugo  et  de  Théophile  Gautier,  pourra  sem- 
bler paradoxal  ;  mais  linlluence  de  Vigny  et  de  son 
art  sévère,  dédaigneux,  impressionnant,  je  la  décou- 
vrirais également  dans  le  Cijgne  de  Sully  Prud- 
homme.  Nous  l'admirâmes  sans  réserve,  adolescents 
que  nous  étions,  ce  tajjleau  fin  et  délicat,  lorsqu  il 
fit  son  apparition  ;  depuis  les  premières  indications, 
si  joliment  harmonieuses,  jusqu'à  ce  suprême  détail  : 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments, 

il  entra  dans  notre  mémoire,  il  n'en  est  plus  sorti. 
Mais  quelle  surprise,  plus  tard,  en  rouvrant  Alfred 
de  Vigny  et  en  lisant  de  près  les  Poèmes,  de  retrou- 
ver, dans  un  coin  de  l'étrange  et  maladroite  compo- 
sition, /a  F/Tf/a/e /a  Sé/'ù'ti.se,  l'original  même  dont 
la  copie,  habile  et  personnelle  assurément,  mais  la 
copie,  il  est  permis  d  insister  sur  ce  mot,  nous  avait 
charmés  : 

Une  fois,  par  malheur,  si  vous  avez  pris  terre, 

Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire, 

Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cj'gne  endormi, 

Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 

Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyée. 

Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essujée  ; 

Son  poitrail  est  lavé  parle  Ilot  transparent, 

Comme  un  émail  où  1  eau  se  joue  en  e.\pirant  ; 

Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 

Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume  ; 

Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail  ; 

Il  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 

Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce. 

Tandis  que  sur  ses   flancs  se   forme  un  lit  de  mousse. 


388  ALFRED    DE   VIGNY 

De  feuilles  et  de  joncs  et  d'herbages  errants, 
Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courants. 

Le  poète  qui  gravait  en  vers  de  si  gracieuses 
images  et  leur  prêtait,  par  le  rapport  qu'il  savait 
établir  entre  elles  et  sa  pensée,  une  sorte  de  pro- 
fondeur etde  recul  mystérieux, avait,  pour  employer 
un  mot  banal  mais  très  exact,  le  sentiment  de  la 
Nature,  et  il  réussissait,  je  crois,  à  l'exprimer. 


Sur  ce  sentiment  de  la  Nature  dans  les  ouvrages 
de  Vigny  antérieurs  aux  Destinées,  la  plupart  des 
observations  que  les  Poèmes  suggèrent  ne  seraient 
pas  moins  justifiées,   si  Ion  consultait  les  romans. 

Ne  nous  méprenons  pas  aux  adieux  que  Cinq- 
Mars,  prêt  à  quitter  le  manoir  héréditaire,  adresse 
au  «  magnifique  paysage  »  dont  ses  regards,  par  la 
«  grande  croisée  »  de  la  salle  à  manger,  parcourent 
l'étendue  avec  une  attention  mélancolique  : 

«  Le  soleil  était  dans  toute  sa  splendeur  et  colorait  les 
sables  de  la  Loire,  les  arbres  et  les  gazons,  d'or  et  d'éme- 
raude  ;  le  ciel  était  d  azur,  les  flots  d'un  jaune  transparent, 
les  îles  d'un  vert  plein  d'éclat  ;  derrière  leurs  têtes  arron- 
dies, on  voyait  s  élever  les  grandes  voiles  latines  des 
bateaux  marchand^»,  comme  une  flotte  en  embuscade.  O 
nature,  nature,  se  disait-il,  belle  nature,  adieu  !   >^ 

On  se  serait  probablement  scandalisé,  en  1826, 
qu'un  héros  de  roman  prononçât  ce  mot  de  Nature, 
sans  y  joindre  l'expression  d'une  sorte  d'idolâtrie. 
Mais,  pas  plus  que  Cinq-Mars,  Alfred  de  Vigny  ne 
démêle  dans  la  nature  ces  révélations  innombrables, 
ou,  pour  parler  le  langage  de  la  précieuse,  ce  «  mil- 
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lion  de  mots  »  que  la  première  et  la  deuxième  géné- 
ration des  romantiques,  —  que  dire  de  leurs  succes- 
seurs?—  se  flatteront  d'y  découvrir.  Qu'est-ce  pour 
Inique  la  Touraine,  par  exemple  ?  Un  paysage  féo- 
dal, la  terre  d'élection  des  vieux  châteaux  et  des 
terres  de  la  noblesse,  l'expression  persistante  d'un 
état  social  qu'a  détruit  la  Révolution,  mais  qui 
demeure  l'idéal  de  ce  romancier  gentilhomme. 

Les  grandioses  et  sauvages  P^-rénées  elles-mêmes 
ne  l'exaltent  pas  beaucoup  plus  que  le  doux  et  mo- 
déré pays  surnommé  «  jardin  de  la  France  ».  Ses 
amis  du  cénacle,  Hugo,  Deschamps,  Guiraud,  lui 
prédisaient,  de  bonne  loi,  que  sa  vive  imagination 
s'élèverait  aussi  haut  que  ces  cimes  illustres.  En 
somme,  de  son  séjour  au  fort  d'Urdos,  il  rapporte 
assez  peu  de  chose  :  limpression  douce  et  triste  du 
son  du  cor  au  fond  des  bois,  dans  le  silence  du  soir, 
associée  ingénieusement  au  souvenir  de  l'héroïque 
mort  du  «  grand  Roland  »  ;  une  description  d'orage 
sur  la  montagne,  page  brillante  ou  qui  veut  1  être, 
mais  emphatique,  avouons  le,  et  factice  au  plus 
haut  degré,  avec  quelques  traits  de  réel  ;  et  encore, 
un  morceau  de  poésie  en  prose,  sur  les  nuages, 
interlude  presque  nmsical,  fantaisie  colorée,  gra- 
cieuse, légère,  qu'il  est  permis  de  préférer  à  la 
fameuse  etîusion  lyrique  de  l'Allemand  Ferdinand 
Freiligrath. 

Mais  ce  qui  apparaît  ici,  plus  encore  que  dans 
les  Poèmes,  c'est  à  quel  point  le  rôle  de  la  Nature 
reste  subordonné  aux  exigences  du  récit.  Elle  n'in- 
tervient qu'en  qualité  d'auxiliaire  de  la  pensée.  Pour- 
quoi cette  méditation  sur  la  destinée  des  nuages  ? 
Pour  faire  parcourir  au  lecteur  la  route  qu'ils  suivent, 
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pour  le  ramener  avec  eux  de  ces  Pyrénées  où  ils 
s'assemblent  et  au  pied  desquelles  Cinq-Mars  est 
retenu,  jusqu'au  palais  du  Louvre  où  la  princesse 
Marie  de  Gonzague,  assise  aux  pieds  de  la  reine  de 
France,  soupire  au  souvenir  de  son  fiancé  ténébreux. 
On  le  voit,  l'odelette  exquise  est,  à  vrai  dire,  une 
transition. 

Rien  de  plus  habile,  d'ailleurs,  que  certaines 
vignettes,  tracées  comme  à  l'eau-forte  ou  à  la  pointe 
du  burin,  et  laissées  au  travers  du  texte  avec  cette 
simplicité  indifférente  et  souveraine  où  se  déno- 
taient autrefois  les  écrivains  de  race.  C'est,  par 
exemple,  la  nuit  d'été  méridionale  qui  descend  sur 
le  camp  du  roi  dans  les  plaines  du  Roussillon  et 
dont  on  pourrait  croire  qu'elle  est  «  un  jour  plus 
doux  »  faisant  son  apparition  ;  car  la  lune  «  sort 
des  Pyrénées  dans  toute  sa  splendeur».  C'est  encore 
l'acheminement  en  bateau  vers  Lyon,  par  la  voie 
du  Rhône.  Le  cardinal  presque  mourant  traîne  à  la 
remorque,  avec  de  Thou,  coupable  de  fidélité  à 
l'amitié  et  de  silence,  M.  le  Grand,  Henri  d'Effiat 
de  Cinq-Mars,  l'audacieux  conspirateur  dont  il  a, 
non  sans  peine,  arraché  au  roi  la  condamnation 
et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  a  voulu  mener  lui- 
même  à  l'échafaud  :  «  Souvent  le  soir,  lorsque  la 
chaleur  était  passée,  les  deux  nacelles  étaient  dé- 
pouillées de  leur  tente,  et  l'on  voyait  dans  l'une 
Richelieu  pâle  et  décharné  assis  sur  la  poupe  ;  dans 
celle  qui  suivait,  les  deux  jeunes  prisonniers, 
debout,  le  front  calme,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et 
regardant  s'écouler  les  flots  rapides  du  fleuve.  »  Il 
faut  avoir  été  saoulé  du  breuvage  fade  et  suspect 
répandu,  à  profusion,  par  les  torrents  de  prose  des- 
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criptive  de  tant  d'écrivains  qui  s'appelèrent  tour  à 
tour  romantiques  ou  réalistes,  pour  savourer  comme 
il  convient  cette  eau  vive  et  cet  art  discret. 

Sans  parler  de  certains  romanciers  stériles  mais 
incontinents,  qui  avilissent  l'art  décrire,  combien 
d'honnêtes  gens,  sous  prétexte  d'encadrer  les  faits, 
se  croient  le  droit  de  charger  leur  palette  et  de  nous 
infliger  ou  un  lever  d'aurore  ou  un  coucher  de  soleil 
ou  tout  autre  poncif  de  leur  recueil  de  scènes  natu- 
relles !  Chez  Alfred  de  Vigny  conteur,  le  paysage  a 
un  but  dramatique  :  il  prend  vraiment  part  à  l'action. 
Relisons,  dans  Cinq-Mars,  la  description  de  la  vieille 
cité  lyonnaise,  enveloppée  de  brume,  au  point  du 
jour.  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  un  croquis  rapide  en 
trois  traits,  c'est  un  large  tableau  exécuté  soigneuse- 
ment. Mais,  ici,  le  brouillard  épais,  sous  lequel  la 
ville  demeure  eifacée  et  ensevelie,  est  un  obstacle 
redoutable,  on  pourrait  dire  un  ennemi  odieux.  Il 
menace  de  rendre  impossible  le  coup  daudace  qui 
doit  mettre  en  liberté  les  condamnés.  Un  mouchoir 
blanc  que  l'on  agitera  doit  servir  de  signal  :  il 
s'agit  de  l'apercevoir.  Du  haut  du  donjon,  d'où 
sortiront  bientôt  les  prisonniers,  le  regard  du  fidèle 
Granchamp  plonge  anxieusement  sur  cet  abîme  de 
vapeurs  où  les  rues  de  la  ville  et  toutes  ses  mai- 
sons, du  seuil  au  toit,  sont  englouties.  Après  une 
attente  émouvante,  voici  que,  sur  un  point,  le  rideau 
crève,  se  déchire  plus  largement,  s'arrache  par  lam- 
beaux, se  dissipe  du  tout  au  tout  pour  faire  place  au 
plus  joyeux  soleil,  et  l'angoisse  du  bon  lecteur,  après 
avoir  été  portée  au  plus  haut  point  par  ces  ténèbres 
matinales,  s'envolerait  avec  elles,  si  tout  espoir  d'un 
dénouement  heureux  n'était  détruit  par  le  refus  des 
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deux  captifs  qui  s'obstinent,  en  allant  au  supplice, 
à  mériter  le  martyre,  —  le  martjTC  du  point  d'hon- 
neur ! 

Telle  sera,  dans  les  récits,  sobres  et  forts,  de 
Serviliide  et  Grandeur  militaires,  la  pratique  ordi- 
naire d'Alfred  de  Vigny.  S  il  décrit  «  la  grande  roule 
d'Artois  et  de  Flandre  »,  cette  longue  et  triste 
ligne  droite  «  sans  arbres,  sans  fossés,  dans  des 
campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en  tout 
temps  »,  c'est  que,  du  haut  de  son  cheval,  tout  en 
chantant  Joconde  à  pleine  voix,  il  lui  fallait  aperce- 
voir l'ornière  prolongée  que  trace,  devant  lui,  une 
roue  de  charrette,  et  qu'en  «  examinant  avec  atten- 
tion cette  raie  jaune  de  la  route  »  il  devait  remarquer, 
«  à  un  quart  de  lieue  environ  »,  un  petit  point  noir 
«  qui  marchait  ».  Est-il  besoin  de  commenter  le  pro- 
cédé de  l'écrivain  ?  Chacun  ne  voit-il  pas  qu'avec 
une  ingéniosité  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
l'art  si  subtil  de  l'exposition  du  Philoclète,  Vigny  fait 
exprimer,  en  quelque  sorte,  par  la  Nature  elle- 
même,  le  prologue  du  drame  poignant  qui  va  nous 
être  présenté  ? 

Et  dans  ce  drame  ou  récit  dramatique  du  Cachet 
ronge^  n'est-ce  pas  le  rapprochement  continu  de 
l'aspect  du  ciel  tropical  avec  les  sentiments  des  per- 
sonnages, et  le  contraste  de  sa  sérénité  implacable 
avec  l'horreur  de  leur  situation,  qui  saisira  l'esprit 
des  spectateurs  les  moins  habitués  à  raisonner  leurs 
impressions  et  qui  ravira  tous  les  autres  ?  «  Je  me 
remis  à  me  promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant 
ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du  tropique  étaient  à  leur 
poste  comme  de  petites  lunes...  »  :  le  capitaine  du 
vaisseau  va  ouvrir  la  fameuse  lettre.  «  Je   courus  à 
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la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre...  »  :  nous 
touchons  au  moment  fixé  pour  la  terrible  exécution. 


Et  l'on  aboutit,  semble-t-il,  à  cette  conclusion 
partielle.  Dans  la  première  partie  de  sa  vie  d'écri- 
vain, Alfred  de  Vign}'  s'est  approché  de  la  Nature, 
mais  il  n'a  pas  vécu  dans  son  intimité.  Il  lui  a  fait 
dans  son  œuvre  une  part,  mais  non  pas  une  part 
royale.  Bien  éloigné  de  lui  sacrifier  un  seul  de  ses 
desseins,  il  s'est  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  l'asser- 
vir. Le  temps  n'est  pas  très  éloigné  où  il  voudra  la 
répudier,  où  il  éprouvera  une  délectation  morose  à  la 
maudire.  Il  porte  en  lui  déjà  ce  vers  si  hautain  et  si 
exclusif,  écrit  quelques  années  plus  tard  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 


II 


Si  le  rêve  d'Horace  et  de  tant  d'autres,  modiis  agri 
non  ita  magnas,  avait  pu  être  celui  de  l'orageux  et 
très  peu  bucolique  auteur  des  Destinées,  son  cœur 
eût  été  satisfait,  le  jour  où  le  petit  domaine  du 
Maine-Giraud  tomba  entre  ses  mains. 

Cette  propriété  rurale  était  échue,  en  dernier  lieu, 
à  la  sœur  de  M'"^  de  Vigny  mère,  la  chanoinesse 
M'"'^  Sophie  de  Baraudin.  Au  moment  de  la  guerre 
d'Espagne,  passant  avec  son  régiment  à  travers 
l'Angoumois,  Alfred  de  Vigny  fit  sa  première  visite 
à  cette  terre  héréditaire  et  à  cette  parente  adorable 
dont  il    se   savait,    sans  l'avoir  jamais  approchée, 
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admiré  et  aimé  comme  eût   pu  l'être   un   fils.  Les 
Mémoires  inédits  nous  disent  : 

«  Ce  tut  en  1823  que  je  vis  pour  la  première  fois  cette 
contrée  et  que  j'entrai  dans  ce  vieux  manoir  de  mes  pères 
maternels,  isolé  au  milieu  des  bois  et  des  rochers.  Il 
m'appartient  aujourd'hui.  Je  fus  épris  de  son  aspect 
mélancolique  et  grave  et  en  même  temps  je  me  sentis  le 
cœur  serré  à  la  vue  de  ses  ruines.  L'une  de  ses  tours, 
celle  de  l'Orient,  avait  été  rasée  et  il  n'en  restait  que  quel- 
ques grandes  pierres  chargées  de  mousses  et  de  lierre 
qu'une  pelouse  de  gazon  a  depuis  remplacées.  Les  longues 
salles  dévastées  avaient  perdu  la  moitié  de  leurs  tapisse- 
ries, de  leurs  boiseries  et  de  leurs  meubles.  Le  soulfle  de 
la  Terreur  avait  traversé  cette  demeure,  mais  sans  pouvoir 
la  déraciner...  Je  partis  de  cette  ^  ille  (Angoulême)  qui 
couronne  de  ses  remparts  une  haute  montagne  comme  les 
villes  d'Italie,  et  je  traversai  avec  assez  de  peine  des  che- 
mins creusés  dans  les  rocs  et  pleins  de  cailloux  roulants, 
encombrés  de  branches  d'arbres  et  de  chênes  rompus.  Je 
me  souviens  qu'il  y  avait,  entre  autres  obstacles,  au  milieu 
de  ce  sentier,  dans  la  torêt  de  Claix,  un  gros  rocher 
bleuâtre  qui  empêchait  le  passage  de  toute  voiture.  On  fut 
obligé  de  dételer  les  chevaux  de  poste  et  de  passer  à  bras 
le  léger  cabriolet  qui  m'emmenait,  par-dessus  cette  bar- 
rière naturelle.  Les  l'outes  sont  plus  commodes  assurément, 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  regrette  cette  sauvagerie.  Elle 
était  plus    en   harmonie   avec    les  vieux  Maines  du  pays.  » 

L'impression  avait  été  vive  et  profonde.  Entre 
cette  arrivée  originale  au  château  du  Maine-Giraud 
et  le  second  voyage  du  poète  au  domaine  des 
Baraudin,  il  s'écoula  le  long  espace  de  quinze  ans. 
C'est  à  la  fin  du  mois  de  septembre  1838  qu'Alfred 
de  Vigny,  propriétaire  à  son  tour  de  ce  qu'il  nomme 
trop  pompeusement  la  demeure  seigneuriale  de  ses 
ancêtres,  y  conduisit  M™®  de  Vigny  dont  la  santé 
déjà  atteinte  ne  pouvait  que    se  bien  trouver  d'une 
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cure  cl  air  pur  dans  ce  pays  de  bois  et  de  «  prairies 
plus  vertes  que  celles  d'Irlande  ».  Il  n'y  demeura 
pas  deux  mois.  La  nouvelle  de  la  mort  de  son  beau- 
père  vint  l'arracher,  le  7  novembre,  au  travail,  qu'il 
s'était  flatté  de  reprendre  et  de  poursuivre  libre- 
ment, loin  des  troubles  de  toute  sorte  auxquels  sa 
vie,  depuis  (juelques  années,  avait  sans  cesse  été  en 
proie.  «  La  solitude,  écrivait-il  à  ce  moment,  m'a 
toujours  rendu  toutes  mes  forces.  »  Il  écrivait 
encore  : 

«Je  suis  cliez  moi  depuis  huit  jours  avec  M"''' de  Vigny 
dans  un  vieux  manoir,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois. 
J'y  rêve  et  j  y  écris  même  quelque  chose  de    mes    rêves.  )) 

La  «  destinée  »,  acharnée  après  lui,  avait  décidé 
qu'il  ne  s"a[)particndrait  pas.  Il  la  revoyait,  devant 
lui,  avec  son  geste  impérieux,  et  il  cédait,  sans 
résistance,  à  son  impulsion  : 

«A  peine  je  repose  ma  tête,  quelle  me  secoue  parle  bras 
et  me  force  de  souffrir  et  partir.  » 

Il  se  rendit  en  Angleterre.  Il  y  passa  une  demi- 
année.  Vers  le  milieu  du  printemps  de  1839,  il 
revint  à  Paris  et  il  s'y  confina  neuf  ans,  sans  en 
sortir. 

De  tout  ce  qu'il  avait  commencé  à  «  rêver  »,  il  ne 
nous  reste  presque  rien.  Le  Journal  d'an  poète  nous 
fournit  toutefois  un  très  petit  fragment  en  vers,  inti- 
tulé justement  /?(^per;f.  C'est  l'amorce  d'une  pièce 
qui  aurait  pu  faire  pendant  au  tai)leau  de  Por/s,  d'une 
«  Elévation  »  nouvelle,  suggérée  par  la  nature  soli- 
taire et  austère  du  Maine-Giraud  : 
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Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours, 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer... 

La  grandiloquence  laborieuse  de  ce  début  nous 
laisse  soupçonner  que  l'enthousiasme  fait  défaut.  Le 
soufflet  de  l'orgue  fonctionne  mal  et  l'harmonie, 
aprèsquelques  accords  d'une  grave  «uniformité», 
s'arrête  brusquement  et  de  façon  un  peu  piteuse. 

A  celte  tentative  avortée  de  méditation  en  vers, 
s'ajoute,  dans  le  Journal  d'un  poète,  une  sorte  de 
plan  ou  de  projet  d'ouvrage  en  prose: 

«  Le  Maine-Giraud.  —  Roman  historique.  —  Sur  un 
parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de  famille, 
je  ferai  un  roman  historique. 

«  Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur 
à  cette  pauvre  terre. 

«  Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du 
Maine-Giraud  avec  les  ruines  du  Blanzac 

«  L'époque,  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

((  En  1680.  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

«  En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz 

«  En  1670.  Le  voj'^ageà  Douvres  de  la  duchesse  de  Ports- 
mouth.  » 

Que  serait-il  sorti  de  cette  matière  romanesque  si 
Alfred  de  Vigny  avait  eu  le  loisir  ou  la  volontéfermc 
de  la  traiter?  On  n'en  sait  rien.  Il  dit  ailleurs,  en 
rappelant  ses  ambitions  de  jeunesse  : 

«J'avais  le  désir  de  faire  une  suite  de  romans  historiques 
qui  seraient  comme  l'épopée  de  la  noblesse  et  dont  Cinq- 
Mars  était  le  commencement.  J  en  écrirai  un  dont  l'époque 
est  celle  de  Louis  XIV,  un  autre  qui  sera  celle  de  la  Révo- 
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lution  et  de  l'Empire,  c'est-à-dire  la  fin  de  cette  race  morte 
socialement  depuis  1789.  » 

A  l'exception    de    Ciiuj-MarSs   tout    cela   est  resté, 
personne  ne  l'ignore,  à  l'état  d'indication. 

C  est  très  probablement  en  reprenant  l'idée  de  cet 
ouvrage,  la  suite  de  Cinq-Mars,  que  Vigny  écrivait, 
en  1840,  cette  réflexion  : 

«  Louis  XIV.  Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens 
amants  qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quelque- 
fois, mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et  devaient 
rester  séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie.  » 

Et  il  n'est  pas  trop  téméraire  de  rattacher  au  même 
sujet  ce  passage  sur  la  Pairie  : 

«  Elle  n'existait  presque  pas  avant  Louis  XIII,  —  écrit 
Vigny.  —  Les  grands  seigneurs,  alliés  à  des  femmes  étran- 
gères et  possesseurs  de  grands  fiefs  en  Espagne,  en  Alle- 
magne en  Angleterre  à  la  fois  comme  en  Erance.  n'avaient 
pas  le  cœur  plus  espagnol  que  français,  et  trahissaient 
volontiers  les  intérêts  d'un  pays  pour  un  autre  La  puis- 
sance croissante  de  la  classe  moyenne  et  l'unité  donnée  à 
la  nation  par  la  monarchie  ont  rendu  aux  nations  le  sen- 
timent de  citoyen.  La  noblesse  de  province  l'avait  conservé, 
ce  sentiment  exquis  ;  le  gentilhomme  'gentis  homo), 
l'homme  de  la  nation,  était  le  citoyen  véritable.  >< 

Mais  les  Mémoires  inédits  contiennent  une  des- 
cription développée  de  la  région  de  TAngouniois  qui 
conduit  au  Maine-Giraud.  et  du  Maine-Giraud  lui- 
même.  En  se  modiGant  à  peine,  celte  description 
aurait,  je  crois,  trouvé  sa  place  dans  le  roman  qui 
devait  se  greffer  sur  le  règne  de  Louis  le  Grand. 

C'est  d'abord  l'imposant  ctTet  de  cette  chaîne  de 
hauteurs  âpres  et  nues  qui  part  «  du  pied  de  la  mon- 
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tagne  d'Angoulême  »  et  qui,  lorsque  le  voyageur 
«  suit  la  route  du  vieux  château  de  Blanzac  »,  le  fait 
descendre  peu  à  peu  «  de  vallée  en  vallée  et  comme 
d'étages  en  étages  »  jusqu'au  joli  village  nommé 
Champagne,  reconnaissable  à  son  «  église  d'archi- 
tecture gothique  toute  brodée  de  sculptures  mores- 
ques (1)  ». 

La  sauvagerie  des  aspects  qu'offre  la  nature,  au 
départ  d'Angoulême,  est,  je  dois  le  dire,  amplifiée 
par  l'imagination  du  poète.  Ce  n'est  pas  en  obser- 
vateur attentif  et  exact  qu'il  considère  cette  contrée 
montueuse.  Il  la  colore,  il  l'agrandit,  il  la  transfi- 
gure. De  sa  main  d'écrivain  royal  il  lui  confère,  en 
vérité,  des  titres  de  noblesse  : 

«  Les  rochers  arides  et  bleuâtres  attristent  le  regard 
comme  ceux  de  la  Judée.  Les  bruyères  et  les  sables  y  sont 
percés  d'espace  en  espace  par  des  pointes  et  des  pics  gris  et 
noirs  qui  sortent  de  terre  comme  des  dents  énormes,  et 
portent  des  habitations  susjîendues  comme  des  nids  d  é- 
pervier.  » 

On  pense  bien  que,  s'il  a  cru  pouvoir,  dans  sa 
description,  forcer  le  caractère  des  paysages  qu'il 
lui  faut  traverser  pour  atteindre  au  Maine-Giraud, 
Alfred  de  Vigny,  au  moment  de  nous  introduire  dans 
le  manoir  de  ses  aïeux,  ne  se  départira  pas  de  toute 
exagération,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression 
moins  irrévérencieuse,  ne  renoncera  pas  au  plaisir  de 
se  remettre  en  état  poétique.  Voici  premièrement 
les  abords  du  château  : 

«  A  cent  pas  au-delà  commence  vers  la  droite  une  longue 

(1)  Je  laisse  à  Vigny  la  responsabilité  de  cette  qualification 
étrange. 
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avenue  de  chênes,  d'ormes  et  de  frênes.  Ces  arbres 
répandent  de  grands  ombrages  sur  la  route  et  sur  les  lon- 
gues prairies  qui  les  avoisincnt,  arrosées  par  huit  fontaines 
vives  roulant  en  cascades  au  pied  des  peupliers.  Les  frênes, 
vieu.\  de  cinq  siècles,  laissent  pendre  leurs  branches  tor- 
dues et  leurs  feuilles  allongées  jusqu'à  la  main  des  enfants  ; 
ils  se  courbent  comme  des  voûtes  épaisses...  Baignés  dans 
l'eau  claire  des  fontaines,  les  aubiers  entr'ouverts  ressem- 
blent à  des  nacelles  renversées  et  debout  sur  leurs  avirons. 
Du  creu.'c  de  leurs  noires  écorces  fendues  on  voit  sortir  les 
légers  branchages  des  sureau.\  et  des  saules.  Les  ormes  sont 
revêtus  de  lierres  qui  leur  font  dans  les  hivers  une  inal- 
térable verdure.  A  cette  avenue  viennent  se  réunir  trois 
autres  allées  croisées  daus  les  rocs  et  bordées  de  chênes  et 
de  haies.  Leurs  berceaux  répandent  des  ombres  si  obscures 
que  la  source  profonde  qui  forme  à  leurs  pieds  une  sorte 
d'étang,  et  dont  on  voit  l'eau  blanche  et  pure  sortir  du 
sable  au  milieu  d'un  petit  nuage  d'écume,  a  reçu  des  habi- 
tants le  nom  de  Fontaine  noire.  C  est  de  là  seulement  que 
Ion  aperçoit  le  Maine  dont  les  tours  apparaissaient  déjà 
sur  la  gauche  à  travers  les  branches  de  l'avenue.  Ce 
manoir  ou  Maine,  nommé  Maine-Giraud,  est  posé  sur 
cette  petite  colline  comme  sur  un  piédestal  formé  d'un  seul 
roc.  Une  pelouse  de  verdure  épaisse  recouvre  le  dos  ar- 
rondi de  ce  rocher,  jusqu'au  pied  des  murailles  grisâtres. 
Deux  chemins  creusés  dans  la  pierre  et  bordés  de  haies 
épaisses  et  de  grands  ormeaux  tombent  au  pied  de  cette 
petite  montagne  que  gravit  la  longue  avenue.  Les  cléma- 
tites, les  lilas  et  les  vignes  sauvages  forment  de  hauts  buis- 
sons qui  s  entrelacent  avec  les  ruines  des  grands  ormes  et 
accompagnent  les  passants  de  leurs  ombres  et  de  leurs  par- 
fums jusqu  aux  piliers  du  portail.  » 

Tous  les  traits  de  cette  peinture,  aussi  opulente 
que  celles  de  Balzac,  et  plus  harmonieuse,  ont 
pour  origine  un  détail  pris  à  la  réalité  ;  mais  il  fau- 
drait, pour  retrouver  la  vérité  des  impressions, 
ramener  tout  à  des  proportions  plus  étroites,  plus 
humbles.  Les  vieux   arbres,  je   le  sais   bien,   furent 
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abattus  en  grand  nombre  à  la  mort  d'Alfred  de 
Vigny  ;  mais  il  en  reste,  et  ils  n'ont  pas  ce  prestige 
mystérieux  qui  fait  penser  à  Brocéliande  ou  à  la 
Forêt  des  Ardennes.  Les  fontaines  sont  encore  là. 
Sur  sept  (et  non  pas  huit),  on  a  dû  en  aveugler  deux, 
dans  lintérêt  de  la  prairie  qu'elles  noyaient  en  l'ar- 
rosant avec  trop  de  largesse.  Elles  n'ont  pas  ce 
caractère  auguste  et  quelque  peu  sacré  que  la  fan- 
taisie du  poète  leur  attribue.  La  topographie  les 
explique.  La  petite  colline  sur  laquelle  Alfred  de 
Vigny  représente  le  Maine-Giraud,  juché  sur  un  pié- 
destal qui  serait  formé  d'un  seul  bloc,  est,  pour  tout 
dire,  une  cuvette  naturelle  où  descendent  et  où 
s'arrêtent,  plus  peut-être  qu'il  ne  faudrait,  les  eaux 
des  collines  plus  élevées  qui  décrivent  un  large 
cercle  -  Vigny  dit  justement  «  un  cirque  »  —  au- 
tour de  cette  habitation. 

La  demeure  elle  même  n'est  ni  aussi  ancienne,  ni 
aussi  vaste,  ni  aussi  formidable,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, que  le  poète  le  croit. 

«  La  nature,  écrit-il,  a  dessiné  dans  ses  formes  quelque 
chose  d'un  couvent  et  d'une  forteresse.  Les  murailles 
épaisses  sont  enfoncées  dans  les  rocs  et  fendues  de  tout 
côté  par  des  meurtrières  qui  protègent  les  vallons  et  d'où 
les  coulevrines  pouvaient  balayer  les  avenues  par  un  feu 
pareil  à  celui  d'un  bataillon  carré.  Une  tour  octogone  al- 
longe son  toit  d'ardoise  aigu  comme  celui  d'un  clocher.  A 
ses  flancs  s'attache  une  tourelle  couronnée  d'un  petit  dôme 
d'où  sort  une  longue  flèche.  Les  grandes  salles  boisées  de 
chêne  noir  sculpté  semblent  avoir  réuni  à  la  fois  des 
moines  et  des  chevaliers.  Leurs  larges  embrasures,  qui 
ont  des  bancs  de  bois  noir  pareils  à  des  stalles  préparées 
pour  les  prières  et  les  méditations,  et,  sous  terre,  des  murs 
de  six  pieds  d'épaisseur  sont  prêts  pour  le  siège,  enfoncés 
dans  la  terre  et  scellés  dans  le  roc  où  leur. s  voûtes  et  leurs 
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l)locs  (le  pierre  sont  profondément  enracinés.  Les  écuries 
se  prolongent  sous  la  protection  des  tours.  Une  enceinte 
de  murailles,  de  maisons,  de  chais,  de  granges,  de  pres- 
soirs et  de  fours  encadre  une  large  cour  carrée  où  pouvaient 
jadis  manccuvrer  cinq  cents  lances.  » 

Ce  n'est  pas  au  Mainc-Giraïul,  à  cette  genlilhom- 
inière  étriquée  et  pacifique  s'il  en  fut,  malgré  ses 
deux  tourelles,  qu'un  signalement  si  magnifique  peut 
s'appliquer.  La  description  de  Vigny  serait  presque 
trop  éloquente  pour  mettre  sous  nos  yeux  un  vrai 
château  féodal,  comme  celui  de  Combourg.  Elle  con- 
viendrait au  vieux  manoir,  presque  royal,  de  la 
famille  des  Rohan  à  .losselin. 

Ces  pages,  jointes  par  Vigny  à  son  ébauche  de 
Mémoires,  devaient  être  —  il  vaut  mieux  ne  pas  en 
douter  —  la  préparation  d'un  grand  chapitre  de 
roman,  du  roman  projeté  sur  la  noblesse  de  France 
à  l'apogée  du  pouvoir  absolu,  quelque  chose  comme 
cette  introduction  pittoresque  sur  la  Touraine,  de- 
venue classique,  et  qui  faisait  un  noble  frontispice 
au  roman  de  Cinq-Mars. 


Quelque  facilité  qu'il  eût  à  se  créer  des  illusions 
sur  l'importance  et  la  splendeur  de  cette  terre  et  de 
celte  demeure,  Alfred  de  Vigny  ne  montra  pas  beau- 
coup d'empressement  à  en  reprendre  le  chemin. 
Pour  l'y  ramener,  dix  ans  après,  il  fallut  deux  rai- 
sons qui  ont  bien  peu  de  chose  à  voir  avec  l'amour 
de  la  Nature. 

Au  mois  de  février  1848,  toutaussitôtaprès  lellon- 
drement  du  «  trône  de  carton  »,  il  écrivait  à  Busoni  : 

DE    VIGNY.    —    II  26 
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«  Lydia  est  retombée  bien  malade,  et,  depuis  quelques 
jours,  je  l'avais  menée  à  la  campagne,  quand  a  éclaté 
l'orage  que  nul  ne  semble  avoir  prévu.  » 

Cette  maladie  de  M'"'=  de  Vigny  était  «  une  fluxion 
de  poitrine  »  d  une  exceptionnelle  gravité.  Andral 
conjura  le  péril.  Ordonna-t-il  pour  la  convales- 
cence le  séjour  à  la  campagne  ?  Toujours  est-il  que 
la  chaude  saison  venue,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Vign}',  vo^^ageant  en  chaise  de  poste,  à  petites  jour- 
nées, et  s'attardant.  en  route,  à  visiter  plusieurs 
«  cousins  de  Touraine  »  dans  leurs  châteaux,  rega- 
gnèrent, pour  la  deuxième  fois,  cette  vieille  mais 
modeste  maison  rustique,  définie  dans  le  Journal  d'un 
poète  (1838)  avec  moins  d'ambition  que  dans  la  page 
de  roman  : 

«  Une  petite  forteresse  (1)  entourée  de  bois  de  chênes, 
d'ormes,  de  frênes  et  de  vertes  prairies  rafraîchies  par  des 
fontaines  et  des  sources  pures.  » 

Cette  raison  de  sentiment  était  sa  première  raison. 
On  s'attend  moins  à  la  seconde.  En  1838,  presque 
aussi  étonné,  je  crois,  de  se  trouver  aux  champs  que 
le  doge  à  Versailles,  Vigny  notait  sur  son  journal  ses 
impressions,  et,  à  propos  de  ses  «  grands  bâtimens  » 
et  de  son  «  grand  parc  »  onéreux  «  à  entretenir  », 
il  faisait  cette  réflexion  : 

«  Si  toutcela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dédom- 
magement :  c'est  que  les  impositions  en  sont  énormes  et 
me  donnent  le  droit  d'être  député.  —  Or  c'est  justement 
ce  que  je  ne  veux  pas  être.  » 

Dix  ans  après,   au    lendemain    de  la  révolution, 

(l)  Ce  mot  de  «  forteresse  »  sort  encore  delà  vérité.  Vigny 
s'en  rapproche  avec  l'expression  :  «   mon  ermitage  héréditaire  ». 
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son  point  de  vue  était  tout  différent.  Il  écrivait,  le 
8  mars,  à  un  médecin  d'Angoulème,  le  docteur  Mon- 
talenibert  : 

((  Vous  devez  penser  comme  moi  que  tout  l'avenir  de  la 
France  dépend  de  l'Assemblée  nationale.  Je  me  présente 
dans  la  Charente,  comme  sans  doute  M.  Hubert  vous  l'aura 
dit.  » 

Il  priait  le  docteur  de  vouloir  bien  l'aider  à  distri- 
buer «  cent  »  circulaires.  L'appel  aux  électeurs,  où 
le  comte  de  Vigny  fait  état  surtoutde  son  rang  social, 
de  son  idéal  de  droitureet  de  ses  titres  littéraires,  ne 
réussit  pas  (1).  Candidat  d'un  autre  Age,  il  se  flattait 
de  plaire  aux  Cbarentais  en  leur  disant  qu'avant 
d  être  nommé,  il  neleurferait  pasl'injure  de  paraître 
en  personne  devant  eux.  C'est  bien  ainsi  que  l'on 
briguait  le  mandat  de  député  aux  premiers  jours  de 
la  Restauration,  quand  on  avait  la  prétention  d'entrer 
dans  la  carrière  politique  en  gentilhomme.  Les  par- 
tisans du  comte  de  Vigny  lui  représentèrent  sans 
doute  que  ce  temps-là  ne  reviendrait  plus  et  que 
pour  réussir,  à  la  prochaine  occasion,  il  lui  fallait 
entrer  en  relations  directes  et  suivies  avec  les  vigne- 
rons. Au  mois  de  juillet  18-18,  le  gentilhomme  s'ins- 
tallait dans  sa  propriété. 

Il  protestait  d'ailleurs  qu'il  ne  se  présenterait  plus 
à  aucune  élection.  En  mars  1849.  pressé  par  quel- 
ques personnes,  il  laissa  figurer  son  nom  sur  une 
liste.  Il  n'abandonnait  rien  de  sa  réserve  hautaine: 
«  On  est  venu  me  voir  dans  ma  chaumière,  et  dans  mon 
désert  on  m'a  apporté  bien  des  propositions.  J'ai  répondu 
que  je  ne  sollicitais  point  cette  mission,  mais  que  je  ne  la 
refuserais  pas.  » 

(1)  Ce  document  a  été   réimprimé  en  1881,  23   avril,  dans  le 
journal  le  Temps,  par  M.  Jules  Claretie. 
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Il  déclara  qu'il   attendrait  sans  dire  un  mot,    sans 
faire  un  pas. 

«  S'il  est  écrit  là-haut  —  ajoutait-il  —  que  je  dois  monter 
à  la  tribune,  eh  bien  !  tant  mieux  pour  le  droit  et  la  raison, 
car  je  crois  que  je  dirai  là  ce  que  les  lettres  n'ont  pas 
encore  fait  sortir...  Sinon,  tant  mieux  encore,  et  surtout 
pour  moi,  car  les  affaires  publiques  m'empêcheraient 
de  veiller  sur  ma  chère  enfant,  et  les  pensées  auront 
toujours  une  forme  plus  méditée  et  plus  durable.  — 
Je  pense  que  la  Destinée  dirige  une  moitié  de  la  vie 
de  chaque  homme  et  son  caractère  l'autre  moitié.  Cette 
fois,  je  laisse  faii'e  la  Fortune.  » 

Une  fois  de  plus,  la  Fortune  lui  fut  contraire. 
Faut-il  le  regretter  amèrement  ?  Je  m'imagine  que 
Vigny  était  aussi  peu  fait  pour  être  député  que  jour- 
naliste. En  1831,  il  s'était  enflammé  à  l'idée  de  com- 
battre, dans  YAvenir,  à  côté  de  Lamennais  et  du 
comte  de  Montalembert,  pour  la  liberté  religieuse. 
Il  écrivit,  en  tout,  une  Lettre  parisienne.  Son  second 
article,  souvent  promis,  n'arriva  jamais  au  journal. 
Aurait-il  prononcé,  à  la  Chambre,  même  un  discours  ? 
Il  cherchait  des  diversions  à  son  oisiveté,  La  poli- 
tique aurait  été  pour  lui  comme  un  succédané  du 
travail  littéraire.  En  griffonnant,  aux  heures  de  la 
nuit,  les  nombreux  «  brouillons  »  dont  il  parle  et 
qu'il  détruisait  presque  tous,  il  avait  bien  le  senti- 
ment obscur,  inavoué,  que  son  esprit  ne  gardait  plus 
assez  de  sève,  assez  de  fraîcheur  d'invention  pour 
mettre  au  jour  un  beau  roman,  pour  faire  refleurir 
un  pur  poème.  S'il  eût  été  élu,  la  besogne  des  com- 
missions et  les  entretiens  des  couloirs  auraient-ils 
donné  à  cet  esprit  candide  mais  aigu,  prompt  à  bâtir 
des  châteaux  en  Espagne,  mais  non  moins  prompt  à 
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découvrir  de  quelle  étolTe  ils  étaient  faits,    l'illusion 
d'avoir  trouvé  la  vie  active  '? 

Quoi  qu'il  en  soit,  conduit,  puis  retenu,  par  les 
deux  raisons  que  j'ai  dites,  dans  sa  terre  du  Maine- 
Giraud,  Alfred  de  Vigny  fit  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  s'attacher  à  elle,  et  pour  démêler  des  motifs,  ou 
des  prétextes  tout  au  moins,  de  s'y  trouver  heureux. 
Ce  ne  fut  pas  difficile  d'abord.  Au  sortir  de  Paris,  le 
contraste  du  tumulte  et  des  périls  de  la  capitale  avec 
le  calme  et  la  douceur  des  campagnes  l'a  exalté. 
"  Partout  les  Moissonneurs  deLéopold  Robert  assis 
sur  leurs  gerbes,  »  s"écric-t-il,  sitôt  qu'il  se  voit  «  hors 
des  barrières  »  et  qu'il  chemine  en  sûreté  par  «  les 
grandes  routes  de  France».  Au  lieu  des  ((  visages 
sombres  ou  haineux  au  regard  de  loup  »,  ce  sont  des 
paysans,  jeunes  ou  vieux,  «  souriant  à  leurs  grands 
bœufs  surchargés  dépis,  aux  voyageurs  qu'ils  sa- 
luent, au  soleil  qu'ils  bénissent  ».  A  peine  est-il  rendu 
chez  lui,  qu'il  y  assiste  justement  à  la  moisson.  Un 
peu  plus  tard,  il  préside  aux  vendanges.  Il  établit,  il 
perfectionne  une  distillerie  pour  produire,  avec  ses 
raisins,  «  le  cognac  le  plus  pur  ».  Il  veille  à  la  santé 
et  au  bien-être  des  paysans  qui  travaillent  pour  lui  ; 
il  fait  couvrir  avec  de  bonnes  lames  de  parquet  le 
sol  en  terre  battue  de  leurs  pauvres  logis  ;  il  fait 
défricher,  planter  et  bâtir  ;  il  jouit  du  plaisir  que  sa 
femme  ressent  à  voir  s'épanouir  les  (leurs  ;  il  goùle, 
par  rellet,  complaisamment,  l'agrément  tout  nouveau 
pour  lui  de  ces  scènes  de  vie  rustique. 

Il  entreprend  de  plus  importantes  réformes.  II  a 
l'ambition  de  rendre  le  manoir  plus  habitable.  Il  fait 
abattre  quelques  arbres  II  parlera  bientôt  des  revê- 
tements de  vieux  chêne   dont  il    a  parc   ses   vieux 
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murs.  Les  outrages  du  temps  et  du  vandalisme  de 
93  doivent  s'effacer.  Lorsqu'on  fait  le  pèlerinage  du 
Maine-Giraud,  on  y  retrouve  la  trace  de  ces  travaux, 
exécutés  avec  moins  d'adresse  que  d'honnêteté  par 
un  charpentier  de  village.  On  reste  un  peu  surpris, 
mais  non  pas  attristé,  de  leur  aspect  rudimentaire, 
de  leur  franche  rusticité.  A  part  une  grande  salle  — 
la  seule  de  cette  dimension  —  où  sontrestés  quelques 
panneaux  de  bois  sculpté  qui  datent  du  xviii^  siècle, 
il  n'y  a  pas,  dans  la  maison  des  Baraudin,  la  moindre 
trace  d'art. 

Quanta  la  «  cellule  de  moine  »  dont  le  poète  parle 
volontiers  à  ses  amis  et  dans  laquelle  il  se  retire, 
à  partir  de  minuit,  pour  couvrir  d'écriture,  jusqu'au 
matin,  de  larges  feuilles  de  papier  qu'il  déchire  le 
plus  souvent,  mais  qu'il  dépose  quelquefois  dans  un 
coffre  où  elles  s'entassent,  cest  simplement  l'espace 
compris  entre  le  palier  supérieur  d  une  vis  d'escalier 
en  pierre  et  la  toiture  même  de  la  tour.  Une  sorte 
de  siège  en  bois  de  chêne,  qui  peut  servir  de  petit  lit, 
à  la  rigueur,  a  été  pratiqué  dans  un  retrait  du  mur, 
et,  en  face,  appliquée  elle-même  au  mur,  subsiste  une 
caisse,  en  chêne  comme  le  banc  :  c'est  le  «  coffre  » 
non  pas  antique  ni  rare,  mais  fabriqué  grossièrement, 
qui  se  cadenassait  comme  pour  préserver  quelque 
trésor.  Entre  les  deux  meubles,  je  n  assurerais  pas 
qu'il  y  ait  la  place  de  trois  pas.  La  cellule  d  un  reli- 
gieux ?  Peut-être,  mais  bien  plutôt  le  cabanon  d  un 
prisonnier.  En  explorant  tous  les  recoins  de  la 
maison,  le  visiteur  n'éprouve  aucune  envie  de  s'at- 
tarder longtemps  dans  cette  sorte  de  réduit,  qui  n'est 
même  pas  égayé  par  une  perspective  extérieure  ; 
mais   il  ne  serait   étonné   qu'à    demi,   si  Alfred  de 
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Vigny,  comme  à  Loches  Ludovic  le  More,  s'était 
distrait  des  lourdes  heures  d'ennui  qu'il  a  dû  passer 
là  en  y  gravant  quelque  inscription.  Le  poète  aurait 
eu  le  droit  de  résumer  ses  trois  ou  quatre  années 
d'existence  rurale  en  reprenant  le  mot  de  Cervantes  : 
«  Fué  cautivo  :  »  —  J'ai  connu  la  captivité. 


Je  ne  crois  pas  exagérer.  Lorsque  Vigny  ouvre 
son  cœur,  —  ce  qui  n'arrive  pas  à  toutes  les  heures 
du  jour,  —  le  sentiment  qui  en  jaillit  spontanément 
est  celui  que  je  viens  de  dire,  et  les  mots  peu  fardés 
c[ui  traduisent  ce  sentiment  sont  ceux  de  collier  ou 
de  chaînes.  Dès  1843,  dans  cette  période  de  pessi- 
misme aigu  et  d'orgueil  stoïcien  qui  nous  a  valu  les 
chefs-d'(vuvre  des  Destinées,  il  écrivait  déjà  à  celle 
que  le  recueil  Sakellaridès  désigne  par  cette  suscrip- 
tion  «  à  une  amie  »,  et  qui  venait  de  séjourner  toute 
une  année  en  terre  italienne  : 

«  Hélas  !  pourquoi  me  parler  de  moi  ?  Combien  de 
chaînes  n'ai-je  pas  au  col  dont  je  suis  écrasé  !  Puis-je 
voyager,  moi  ?  Tout  le  monde  excepté  moi  a  le  droit  de 
voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  belles  contrées  de  la 
terre  ;  mais  je  ne  puis  rêver  des  félicités  lointaines  qui  me 
sont  ravies,  pour  toujours  peut-être,  et  je  ne  me  console 
de  mon  immobilité  forcée  qu'en  me  réfugiant  dans  tout  ce 
que  la  philosophie  et  la  poésie  ont  de  plus  abstrait.  » 

Cette  «  immohilité  forcée  »,  il  la  retrouve  au 
Maine-Giraud  et  il  iinira,  comme  l'on  peut  le  croire, 
par  en  ressentir  la  lassitude,  le  dégoût  :  «  Vous  venez 
de  quitter  vos  églogues  et  vos  bucoliques,  »  écrit-il, 
dès  septembre  1848,  à  sa  jeune  amie  M""^  Louise 
Lachaud,  qui  rentre  à  Paris  après  un  séjour  de  trois 
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mois  à  Treii^nac,  en  Conèze,  «  mais  il  faut  que  je 
reste  dans  mes  géorgiques.  »  Le  5  octobre  1849,  il 
confie  à  Busoni  son  espoir  de  revenir  à  Paris  «cet 
hiver  »  et,  au  sujet  du  Jules  César  de  Barbier  que 
Bocage  voudrait  jouer  à  TOdéon,  il  ajoute  : 

«  J'aimerais  à  y  assister  ;  mais  ce  que  j'aimerais,  je  n'y 
dois  point  penser  en  ce  moment,  et  il  me  faut  dire  avec 
Epictète  :   Souffre  et  abstiens-toi.  » 

Le  regret  de  Paris  est,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
atténué  par  cette  idée  que  le  bienfait  de  l'existence 
champêtre  ressuscite  vraiment  M""^  de  Vigny  : 

((  Pendant  que  je  vous  écris,  ma  chère  Lydia,  qui  m'a 
chargé  de  vous  serrer  la  main,  va  voir  un  chœur  déjeunes 
filles  qui  vendangent  des  grappes  grosses  comme  celles  de 
la  Terre  promise.  Elle  se  porte  si  bien  en  respirant  cet  air 
pur  et  chaud  que  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  laissé  assez 
de  bon  sens  et  de  sagesse  pourgarder  cet  ermitage.  » 

Il  plaisante  assez  volontiers  sur  les  offres  trop 
obligeantes  de  son  «  oncle  anglais,  le  général  Bun- 
bury,  gouverneur  de  la  Jamaïque  »,  qui  l'invite  à  le 
venir  visiter,  ou  de  son  ami  «  le  ministre  russe  et 
chambellan  aide  de  camp  de  l'Empereur  »,  qui  lui 
propose  de  l'aller  rejoindre  à  Tiflis,  en  Géorgie, 
«  pourvoir  la  guerre  poétique  des  Circassiens  ». 
Mais  n'y  a-t-il  aucune  amertume  dans  son  sou- 
rire ? 

«  Mes  amis  me  croient  toujours  disponible,  n'est-ce  pas 
curieux  ?  Moi  qui  suis  en  ce  moment  comme  le  dieu  Terme, 
les  pieds  dans  la  terre,  enfoncés  jusqu'aux  genoux,  mais 
la  tête  ailleurs,  je  l'avoue,  très  prés  du  ciel  quelque- 
fois. » 
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Il  rêverait  le  «  vojage  de  la  Toison  d'or  »  (1),  et 
ses  plus  longues  escapades,  pendant  ces  années  de 
relégntion,  seront  quelques  raresct  maussades  visites 
à  Angoulème,  une  de  ces  «  petites  villes  »  qu'il  ne 
peut  souffrir,  et  encore  un  très  court  voyage,  un 
seul,  «  à  la  Rochelle  et  dans  les  petits  ports  de  mer  » 
de  la  Saintonge.  Il  espère,  un  moment,  s'aventurer 
avec  M"'*^  de  Vigny  jusqu'à  Genève,  où  le  désir  d'ad- 
mirer le  Mont  Blanc  l'attire  moins  que  le  secret 
espoir  de  retrouver  le  salon  et  la  société  de  la  com- 
tesse de  Circourt  :  il  charge  sa  parente,  M"'^Maunoir, 
de  découvrir  pour  sa  femme  et  pour  lui  un  très  mo- 
deste appartement,  avec  ou  sans  la  vue  du  lac  ;  les 
pourparlers  traînent  un  certain  temps  et  le  projet 
échoue. 

Au  mois  de  mars  1852,  il  croit  rentrer  à  Paris,  ra- 
menant la  comtesse  de  Vigny  guérie.  Mais  la  fièvre 
revient  brusquement  «  sans  motif,  sans  raison,  sans 
prétexte,  on  ne  sait  pourquoi  ».  Si  peur  qu'il  ait  de 
se  laisser  gagner  par  «  Tégoïsme  »,  il  fait,  ce  jour-là, 
sur  lui-même  un  retour  douloureux  :  «  C'est  le  ro- 
cher de  Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de 
retomber.  Je  donne  de  la  vie  et  du  courage  à  ce  qui 
m'entoure,  j'y  dépense  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  na- 
turelle et  primitive  dans  mon  caractère  ;  mais  ensuite, 
quand  je  suis  seul  comme  en  ce  moment  à  minuit, 
écrivant  sous  ma  lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts 
sont  le  seul  bruit  de  ma  solitude,  la  tristesse  remonte 
à  mon  cœur  et  le  serre  plus  qu'il  ne  faudrait.  »  Ces 
accidents  imprévus,  qui  le  retiennent  au  printemps 
de  1852,  le  rivent  sur  place  à  l'entrée  de  l'hiver. 

(1)  Lettre  du  10  no\embre  1850  à  la  vicomtesse  du  Plessis. 
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«  Les  malles  étaient  faites,  —  écrit-il  le  24  décembre, 
—  et  il  ne  s'agissait  que  de  monter  en  voiture,  quand  Lj^dia 
est  tombée  malade.  J'ai  repris  mon  collier  ou  plutôt  on  l'a 
rattaché  à  la  chaîne  de  la  campagne,  car,  pour  mon  collier, 
il  ne  me  quitte  jamais.  » 

Quand  il  regarde  la  Nature,  avec  de  telles  ombres 
sur  l'esprit,  que  pourraient  lui  dire  de  joyeux  ou  de 
tendre  les  bois,  les  prés,  les  sources,  les  bruyères 
du  Maine-Giraud  ? 

L'été  est  brûlant,  implacable.  On  ne  secoue  la  tor- 
peur dont  on  est  accablé  que  lorsqu'il  arrive  de  la 
mer  «  un  bel  orage  ».  Les  impressions  de  juillet,  de 
septembre  même,  tiennent  en  deux  mots,  et  ce 
sont  moins  les  impressions  d'Alfred  de  Vigny  que 
celles  de  la  comtesse  : 

«  Elle  est  heureuse  des  riches  moissons  qui  viennent 
de  se  faire  et  des  plus  riches  vendanges  qui  s'annoncent  : 
ce  lui   est    un  spectacle   et   un   baume  vivifiant.  » 

Il  nous  donne  de  l'hiver  aux  champs  une  idée 
moins  sommaire  et  il  retrouve  ici  le  don  d'évocation 
du  poète  ou  du  peintre  : 

«  Ce  ne  sont  point  les  travaux  de  la  terre  qui  occupent  ce 
mois  de  décembre  et  de  janvier.  C'est  l'époque  où  les  bœufs 
se  reposent  et  où  les  hommes  veillent  autour  d'une  lampe 
de  forme  romaine,  et,  sans  le  savoir,  composent,  avec  les 
femmes  qui  filent,  des  tableaux  à  la  Rembrandt.  » 

Ne  comptons  pas  sur  lui  pour  courir  après  les 
images  et  pour  les  prendre  à  la  pipée,  comme  fait, 
du  matin  au  soir,  plus  d'un  jeune  ou  vieil  oiseleur. 
Une  fois,  par  hasard,  pour  attirer  à  lui  le  Parisien 
Busoni  qu'une  occasion  peut  amener  à  Angoulême, 
il  en  cueille  une,  à  portée  de  la  main;  elle  est  natu- 
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relie,  éclairée,  avenante  comme  un  sourire  :  «  Là 
vous  me  trouverez,  je  vous  mets  en  voiture  à  côté  de 
moi,  et,  en  trois  heures,  nous  serons,  comme  disent 
nos  bons  paysans  antiques,  au  Maine,  qui,  dans  ce 
moment,  semble  assis  dans  un  bouquet.  » 

Mais  quoi  !  Il  est  de  ceux  pour  qui  «  les  jardins 
parlent  peu  »  ,  comme  avait  dit  un  jour,  sans  le 
penser,  son  cher  La  Fontaine  :  «  Mes  arbres  — 
écrit-il  à  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis  —  ne 
me  disent  rien  et  sont  bêtes  comme  les  vôtres.  »  11 
riposte  à  un  autre  ami  qui  le  croit  en  humeur  de  con- 
sentir à  se  distraire  :  «  Vous  me  parlez  de  distrac- 
tions? Je  n'en  ai  pas.  »  Il  ne  remplira  pas  le  vide 
des  journées  en  découvrant  l'intime  poésie  de  tout 
ce  qui,  dans  le  verger,  dans  la  prairie,  dans  le  champ 
de  labour  et  dans  la  lande  méprisée,  s'étale  ou  se  dé- 
robe autour  de  lui,  sans  excepter  «  cent  raretés  à 
voir  le  long  du  marécage  ».  Il  n'est  pas  La  Fontaine 
et  il  n'est  pas  Chateaubriand. 


III 


Il  est,  ce  qui  vaut  presque  autant,  Alfred  de 
Vigny,  c'est-à-dire  un  esprit  profond  et  une  âme 
orgueilleuse. 

Assez  d'écrivains,  petits  et  grands,  se  sont  fait 
une  loi  de  suivre  «  en  vrais  moutons  »,  non  plus  «  le 
pasteur  de  Mantoue  »,  mais  Jean-Jacques  le  Gene- 
vois. Assez  de  voix,  belles  ou  ingrates,  retentissantes 
ou  perdues,  ont  entonné  avec  ferveur  —  ou  sans 
conviction  —  l'hymne  en  l'honneur  de  la  Nature, 
ont  célébré  la  grâce,  la    splendeur,  la  sublimité  de 
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cette  sphère  aux  pôles  aplatis,  dont  nos  philosophes, 
plagiaires,  une  fois  de  plus,  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, ont  cru  refaire  une  déesse  auguste.  N'est-il 
point  temps  de  répudier  ce  culte  fastidieux  et  de  jeter 
le  cri  :  Je  suis  homme  ?  L'homme  a  le  droit  d'oppo- 
ser son  mépris  à  l'univers,  que  l'univers  le  laisse 
vivre  ou  qu'il  le  tue.  C'est  une  lâcheté  que  de  prier, 
que  de  pleurer  aux  pieds  d'une  insensible  et  mons- 
trueuse idole.  Il  manquait  un  athée  à  cette  élé- 
giaque  religion  :  cet  athée,  ce  sera  l'auteur  des  Des- 
tinées. 

Pour  s'insurger  ainsi  contre  une  tradition  qui  lui 
paraît  servile,  Vigny  n'a  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  et  comme  on  Ta  dit  trop  souvent,  attendu  les 
suprêmes  déceptions,  les  injures  du  sort,  les  amer- 
tumes de  l'amour  et  les  rancœurs  de  la  vieillesse. 
Ses  anathèmes  admirables  remontent  à  son  âge  le 
plus  viril,  et,  avant  de  les  proférer,  il  en  avait  conçu 
ridée  depuis  près  de  dix  ans.  Ce  n'est  pas  en  1844, 
c'est  en  1835  qu'il  déposait,  dans  le  Journal  d'un 
poêle,  le  germe  delà  méditation  ultérieure  : 

«  J'aime  rhumanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour 
moi  une  décoration  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur 
laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  marionnette 
appelée  l'homme.  » 

Il  s'exprimait  ainsi,  l'année  où  il  donnait  son  Chat- 
terton. 

Ce  parti  pris  hardi,  original,  a  merveilleusement 
servi  les  moyens  d'Alfred  de  Vigny  :  il  a  écrit  la 
Maison  du  berger.  Dans  ces  cinquante  strophes,  si 
puissamment  rythmées,  si  riches  d'harmonie,  si  fou- 
gueusement emportées  par  un  courant  de  passion  et 
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de  pensée  irrésistible,  continu,  comme  celui  d'un 
fleuve,  le  poète  français  a  égalé  la  profondeur,  la 
majesté  des  hexamètres  lucrétiens  : 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas    leur  terrier  de  leur  cendre. 

J'ignore  en   les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver   prend    vos  morts   comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa   voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  creur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sucs   la  racine  des  bois. 

Vivez,  froide   nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nospieds,  surnos  fronts,  puisque  c  est  votre  loi... 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaincs 

J  aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

Vous  ne  recevrez  pas    un  mot  d'amour  de  moi. 

Après  avoir  proclamé  avec  tant  de  vigueur  ce 
credo  négatif,  Alfred  de  Vigny  se  trouvait  engagé, 
sous  peine  de  scandale  et  de  ridicule  éclatant,  à 
ne  jamais  en  abjurer  un  seul  article.  Fùt-il  allé  à 
Genève,  eùt-il  été  saisi  d'admiration  devant  la  mon- 
tagne géante,  et  se  fùt-il  émerveillé  des  nuances  du 
lac,  il  n'avait  plus  le  droit  de  laisser  voir  ses  émo- 
tions. 

*  * 
Pouvait- il  les   détruire   ?   En     septembre    1856, 
écrivant,  une  fois  de  plus,  à  cette   même  «  amie    », 
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l'infatigable  voyageuse  dont  il  enviait,  en  1843,  la 
vie  errante  et  affranchie  de  tout  lien  social,  il  lui  fait 
cet  aveu  : 

«  Je  me  suis  persuadé,  en  maudissant  la  terre,  ses  bois 
et  ses  montagnes,  que  je  la  détestais,  que  je  ne  croyais 
plus  ni  à  l'air,  ni  à  la  lumière,  ni  aux  grands  horizons,  et 
que  tout  cela  n'est,  après  tout,  qu'une  toile  de  fond  bonne 
à  servir  de  cadre  à  la  beauté  que  l'on  aime,  à  la  personne 
qui  vous  accompagne  dans  la  vie,  près  de  qui  tout  doit 
n'être  rien.  Ai-je  tort  ?  ai-je  raison  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il 
est  nécessaire  de  croire  toujours  cela  pour  que  les  révoltes 
de  l'homme  soient  un  peu  étouffées  en  moi,  pour  que  je  ne 
crie  pas    contre  le    ciel.  » 

II  la  prie  de  ne  pas  lui  conter  son  voyage  au  retour, 
ou  de  lui  affirmer  : 

«  que  le  Rhin  n'était  pas  beau,  que  ses  îles  n'avaient 
pas  de  verdure,  que  ses  vagues  n'avaient  plus  de  mugisse- 
ments, que  ses  châteaux  étaient  sans  majesté  dans  leurs 
antiques  ruines  ;  vous  me  direz  cela,  vous  mentirez  par 
amitié  et  vous  me  ferez  du  bien.  Je  reviendrai  auprès  de 
ma  lampe,  et  je  continuerai  à  écrire  comme  j  ai  fait  hier 
jusqu'à  deux  heures  et  demie  après  minuit,  pour  tout 
oublier.   » 

Ah  I  que  Tolstoï  avait  raison  contre  Zola!  La  pas- 
sion exclusive,  acharnée,  immoralement  égoïste  du 
travail,  du  travail  cérébral  surtout,  de cetie  scribencli 
cacoethes  que  le  satirique  latin  nomme  de  son  vrai 
nom,  empêche  le  visage  humain  de  quitter  son  gri- 
moire et  de  se  redresser  pour  regarder  autour  de  soi 
et  au-dessus  ;  elle  finit  par  cacher  à  nos  yeux,  hébé- 
tés par  le  clair  soleil  comme  ceux  du  hibou,  le  vrai 
sens  de  la  vie  et  son  accord  mystérieux  avec  cet  uni- 
vers qui  la  supporte. 
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Pour  s'oljsliiicr  dans  l'attitude   que  lui  imposait, 
quelquefois  malgré   lui,  son  paradoxe  contre  la  Na 
turc,  Alfred  de  Vigny  a  trouvé  au  fond  de  son  cœur 
très   tendre,    très   impressionnable,    de    meilleures 
raisons. 

Il  chérissait,  nous  l'avons  vu,  comme  il  aurait 
aimé  un  de  ses  enfants,  s'il  avait  eu  le  bonheur 
d'être  père,  la  fille  de  ses  deux  amis,  M.etM""' Ancelot. 
Depuis  son  mariage  avec  le  grand  avocat  Lachaud, 
originaire  de  la  Corrèze,  et  surtout  depuis  la 
naissance  de  Georges  et  Thérèse,  les  deux  enfants 
qu'elle  élevait  avec  tant  de  tendresse,  la  pieuse 
^|me  Lachaud  —  ou,  de  son  nom  de  jeune  fille, 
Louise-Edmée  Ancelot,  —  passait  la  saison  d'été  et 
une  partie  de  l'automne  sur  le  plateau  pittoresque 
mais  trop  souvent  pluvieux  et  très  froid,  de  la  petite 
ville  de  Treignac.  Ces  voyages  avaient  pour  Alfred  de 
Vigny  le  douloureux  inconvénient  d  éloigner  pour 
des  mois  cette  jeune  amie,  et,  à  ce  qu'il  croyait,  de 
mettre  en  péril  sa  santé.  Quand  il  pensait  qu'elle 
avait  à  soutïrir  d'un  de  ces  brusques  abaissements  de 
la  température  qui  sont  le  propre  des  régions  du 
Limousin,  il  regardait  de  nouveau  la  marâtre  nature 
avec  les  mêmes  yeux,  pleins  de  courroux,  qu'au 
temps  où  il  se  déchaînait,  en  très  beaux  vers,  contre 
sa  cruauté  impitoyable.  Voici  comment,  dans  une 
lettre  écrite  en  1855,  il  pousse  sa  diatribe  : 

«  Ne  cesserons-nous  jamais  de  faire  des  compliments 
fades  à  cet  amas  de  boue  qu'on  nomme  la  terre  et  dont  la 
fragile  créature  humaine  ne  peut  se  garantir  qu'à  force  de 
maisons  et  de  chambres  bien  chaudes  ?  Savez-vous  rien  de 
plus  triste  que  l'affreuse  Aurore,  si  pâle  quand  je  l'ai  vue 
tant  de  fois  tomber  sur    mes  y«ux  fatigués    après  les  nuits 
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que  j'avais  passées  à  veiller  près  dun  lit  de  malade. 
Comme  elle  apporte  avec  elle  l'humidité  et  le  frisson  du 
matin,  et  les  rosées  malsaines  et  glaciales  !  Que  de  fois  je 
lui  ai  fermé  les  rideaux  les  plus  sombres  avec  indignation, 
en  rallumant  les  bougies  qui  ne  prennent  pas  comme  elle 
un  air  de  gravité  indifférente.  Elles  sont  un  peu  mélan- 
coliques comme  la  vie  et  se  consument  lentement  comme 
elle   (1).  » 

A  la  mêmedate,  l'année  suivante,  les  mêmes  préoc 
cupations  reviennent,    et    c'est  contre   la  vie  rus- 
tique  et  ses  embûches  redoutables   un  torrent   de 
malédictions  : 

«  Si  j'écrivais  à  une  autre  personne  que  vous,  je  dirais  : 
C'est  bien  fait  :  vous  nous  quittez  pour  aller  à  la  campa- 
gne, vous  y  trouvez  la  pluie  et  le  froid,  tandis  qu'à  Paris  on 
n'a  pas  encore  fait  de  feu  et  l'on  étouffe.  Mais  je  pense 
que  ce  séjour  vous  fait  mal  et  je  deviens  sérieux.  Le  grand 
air  qui  vous  environne  est  un  vent  humide  et  perpétuel 
qui  tourbillonne  dans  les  oreilles  et  pénètre  dans  la  gorge 
de  Louise,  qui  sera  toujours  délicate  et  vulnérable,  si  l'on 
n'en  prend  un  soin  continuel.  Mais  c'est  un  soin  bien  inu- 
tile que  de  lui  recommander  sa  personne  qu'elle  traite  avec 
une  indifférence  dédaigneuse.  » 

Il  serait  abusif  de  citer  jusqu'au  bout  cette  lettre, 
reproduite,  je  crois,  dans  le  volume  imprimé  de  la 
Correspondance.  Comme  on  en  peut  juger  par  ce 
fragment,  chaque  mot  révèle  la  tendresse  et  s'illu- 
mine de  bonté. 

Après  l'avoir  lue  en  entier  et  avoir  scruté,  de  très 
près,  tout  ce  qu'on  peut  connaître  de  la  correspon- 
dance de  Vignv',  si  l'on  n'a  pas  acquis  l'absolue  con- 

(1)  Histoire  d' une  âme,  par  Georges  Lachaud,  p.  138  et  sq. 
Cet  ouvrage,  un  in  memoriatn  pieux,  n'a  pas  été  mis  dans  le 
commerce.  Le  texte  cité  est  peu  connu. 
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viclion  qu'au  fond  de  soi  le  poète  stoïcien  ait  eu  en 
haine  la  Nature,  on  croit  très  fermement  à  son  affir- 
mation :  «  J'aime  rhumanitc.  » 

Par  ce  beau  mot  d'humanité,  il  n'entend  pas  cette 
entité  pompeuse  et  décevante  dont  on  fait  si  grand 
bruit  et  à  hiquelleon  veut  sacrifier  les  plus  indispen- 
sables affections  ;  il  désigne  quelques  êtres  chers 
dont  il  est  sans  cesse  occupé,  et  dont  son  âme,  incu- 
rablement  inquiète,  ressent,  avec  une  sympathie 
plus  douloureuse  encore  que  leurs  maux  et  leurs 
afflictions,  les  plus  légères  souffrances. 


On  doit  penser  qu'en  vieillissant  et  qu'en  s'avan- 
çant  vers  la  mort  par  un  vrai  chemin  de  la  croix, 
Alfred  de  Vigny  ne  put  pas  abdiquer  ce  sentiment 
d'aversion  qu'il  avait  exprimé,  pour  la  première 
fois,  longtemps  auparavant,  en  méditant  sur  ce  mot, 
la  Nature.  Le  ciel  lui  paraissait  toujours  aussi  noir, 
aussi  lourd  et  aussi  sépulcral  que  dans  la  nuit  de  la 
divine  veille  au  Mont  des  Oliviers  : 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 
Dune  veuve. 

Le  monde  extérieur  avait  fini,  pour  lui,  par  se 
réduire  à  deux  chambres  «  d'hôpital  »,  celle  où 
jM""^  de  Vigny,  aveugle  et  presque  tombée  en  enfance, 
agonisait,  et  celle  où  il  achevait  de  renoncer  à  la  vie 
et  à  la  pensée.  Si  quelqu'une  des  images  qu'il  avait 
autrefois  tracées  lui  revint  à  l'esprit,  ce  dut  être  celle 
de  la  Nuit  enveloppant  à  tout  jamais  notre  univers  : 

La  terre  sans  clartés,  sans  astres,  sans  aurore. 

DE    VIGNY.    —  II  27 
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Pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  du  cœur  et 
l'analyse  de  l'esprit  chez  un  poète  comme  Alfred  de 
Vigny,  il  n'est  pas  superflu  d'examiner  s'il  a  renou- 
velé ou  non  le  lieu  commun  inévitable  de  la  mort, 
Oter  à  VOdyssée  le  XP  chant,  celui  de  l'évocation 
des  ombres  dans  le  pays  des  Cimmériens  ;  ôter  au 
Testament  de  Villon  la  ballade  où  le  compagnon 
des  repues  franches,  le  complice,  l'instigateur  de 
plus  d'un  détestable  exploit,  nous  parle,  en  quelques 
vers  qu'on  n'oublie  plus,  du  «  fiel  qui  crève  »  sur  le 
«  cœur  »  et  de  «  Dieu  scet  quelle  sueur  »  et  des 
«  joinctes  et  nerfs  »  qu'on  voit  «  croistre  et  esten- 
dre  »;  ôter  aux  oraisons  funèbres  ou  aux  sermons  de 
Bossuet  les  méditations  sur  l'agonie  de  Madame  et 
ces  images  de  l'anéantissement  du  cadavre  humain, 
retracées  avec  une  ardeur  farouche,  presque  pas- 
sionnée, par  la  fidélité  d'un  impitoyable  pinceau,  ce 
serait  arracher  à  ces  ouvrages  une  partie  de  leur 
puissance  d'émotion  et  dépouiller  —  qu'on  me  passe 
le  mot  —  les  cerveaux  d'élite  qui  les  ont  fait  naître, 
de  ce  don  le  plus  rare  et  le  plus  enviable  dans  un 
écrivain  supérieur,  la  profondeur  delà  pensée.  J'es- 
saierai de  soumettre  à  cette  épreuve  le  labeur  litté- 
raire accompli  par  Alfred  de  Vigny  et  de  montrer 
qu'ici,    pas    plus   qu'ailleurs,  l'impression  qui   sort 


ALFRED    DE    VIGNY    i:ï    LA    MORT  419 

de  l'œuvre  ne  se  trouve  en  désaccord  avec  le  senti- 
ment exact  de  ce  qu'a  été  l'homme. 

* 
*  * 

On  ne  nommera  pas  beaucoup  de  poètes  et  de 
romanciers  chez  lesquels  l'idée  de  la  mort  soit  re- 
venue avec  plus  d'obstination.  Dans  les  Poèmes^  il 
n'y  a,  pour  ainsi  dire,  aucun  sujet,  si  ce  n'est  la 
Dryade  et  Symélha  et  le  Bain  d  une  danw  romaine, 
qui  n'aboutisse  au  dénouement  fatal. 

Dans  la  Somnambule,  datée  de  1819,  le  poète  a 
pour  objet  de  nous  émouvoir  avec  le  meurtre  invo- 
lontaire de  l'épouse  la  plus  tendre  et  la  plus  inno- 
cente, que  frappe  d'une  épée  son  jeune  époux, 
dans  le  transport  de  jalousie  d'une  hallucination 
liée  à  son  sommeil  morbide. 

Deux  ans  plus  tard,  Vignj^  écrit  à  Vincennes  la 
Prison.  Malgré  l'incertitude  du  dessein,  on  peut  y 
voir  la  Mort,  la  bienfaitrice  méconnue,  qui  rend 
enfin  la  liberté  au  prisonnier  d'Etat  entré  jcunedans 
les  cachots  et  demeuré  vraiment  l'homme  sans  nom, 
puisqu'il  n'est,  encore  aujourd'hui,  que  le  Masque 
de  fer,  pour  le  roman  et  pour  l'histoire. 

En  1822,  la  Fille  de  Jephlé  nous  conviait  à  dé- 
plorer la  destinée  d'une  jeune  vierge,  éprise  delà 
vie,  avide  du  bonheur,  et  que  le  vœu  homicide  d'un 
père  a  condamnée  à  s  immoler  sur  les  autels  du 
«  Dieu  de  la  vengeance  ».  Mais  le  Moïse,  composé 
au  même  moment,  faisait  entendre  les  paroles  de 
désespoir  du  grand  prophète,  qu'écrase  le  fardeau 
d'une  autre  destinée,  celle  d'élu  du  Tout-Puissant, 
et  qui  supplie  le  Seigneur  Dieu  de  lui  donner  la  paix 
profonde  du  tombeau  : 
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Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Dans  Dolorida,  la  jalousie  pousse  l'amoureuse 
outragée  au  meurtre  et  au  suicide. 

Que  voyons-nous  dans  le  Déluge  ?  Un  tableau, 
large  et  saisissant,  de  la  destruction  des  êtres  qui 
peuplent  la  terre,  et,  sur  ce  fond  de  toile,  au  pre- 
mier plan,  l'agonie  du  dernier  couple  humain,  de 
deux  jeunes  amants  que  le  flot  montant  n'épouvante 
pas,  car  il  les  engloutit  ensemble.  C  est  le  rêve  du 
romantisme,  la  suprême  félicité  que,  dans  le  drame 
de  Hugo,  Hernani  et  Doua  Sol  au  milieu  même  du 
bonheur  appellent  de  leurs  vœux,  c'est-à-dire  la 
mort,  mettant  le  sceau  suprême  et  la  bénédiction 
divine  aux  transports  de  l'amour.  Ces  sentiments 
dérivés  de  Werther,  de  René,  surtout  de  Manfred, 
Alfrqd  de  Vigny  les  exprime  en  vers  français, 
le  premier,  et  il  leur  a  déjà  donné  la  forme  drama- 
tique dans  ce  dialogue  exhalé  par  deux  voix  expi- 
rantes : 

Sans  doute  après  la  mort  nous  serons  réunis. 

—  Venez,  anges  du  ciel,  et  prêtez-lui  vos  ailes. 

—  Recevez-la,   mon  père,  aux  voûtes  éternelles. 

Nous  retrouvons  dans  Eloa  le  même  dénouement 
sentimental,  vrai  paroxysme  de  l'amour.  Mais  cette 
fois,  pour  conquérir  l'éternité  de  la  passion,  les  deux 
amants,  au  lieu  de  s'élever  avec  l'aide  de  Dieu  jus- 
qu'à la  région  lumineuse  des  bienheureuxet  jusqu'aux 
sources  de  la  vie,  s'engoutïreront  résolument  dans 
l'enfer  des  damnés,  dans  ce  royaume  «  sans  clartés  » 
où  triomphe  la  Mort. 

La  fin  sanglante  du    héros,  du    soldat,  envisagée 
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déjà,  dans  la  satire  à  prétentions  épiques  du  Trap- 
piste, comme  le  but  où  doit  mener  l'honneur,  fait  le 
sujet  de  la  romance  devenue  presque  populaire  qui 
s'intitule   le   Cor. 

Dans  la  Duchesse  de  Soubise,  Marie-Anne,  fille 
d'un  catholique  ardent  et  acharné,  a  sauvé  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy  un  des  huguenots,  un 
blessé  qui,  avant  d'expirer,  l'épouse  :  devenue  par 
un  oui,  murmuré  d'une  voix  compatissante,  et  par 
le  remerciement  d'un  regard  où  l'exaltation  du 
moribond  raj-onne,  héritière  d'un  fief  puissant  et  d'un 
riche  trésor,  elle  entre  «  au  couvent  des  nonnes  en 
Saintonge  »,  y  fait  largesse  et  donation  entière  de 
ses  biens  et  meurt  bientôt,  «  vierge  et  veuve  à  vingt 
ans  ». 

* 

#  * 

Plus  encore  que  dansles  Poèmes, on  reconnaîtrait 
dans  les  romans  d'Alfred  de  Vign}»^  cet  amour  du 
tombeau,  signalé  par  Musset  chez  un  autre  grand 
pessimiste,  Léopardi. 

Lorsque  Cinq-Mars  est  vaincu  par  le  sort,  la  seule 
issue  ({ui  ne  puisse  pas  réduire  ce  héros  de  la  révolte 
à  s'abaisser,  c'est  la  mort  hautaine  du  grand  sei- 
gneur :  l'échafaud  est  pour  lui,  dans  la  ruine  de  ses 
ambitions,  le  refuge   suprême. 

Le  suicide  arrache  Gilbert  aux  affres  de  la  faim  et 
aux  horreurs  de  la  folie.  Le  suicide  sauve  Chatterton 
du  désespoir  de  ne  pouvoir  aimer  et  être  aimé  sans 
trahison,  sans  honte,  sans  remords. 

Le  supplice  des  criminels  couronne  dune  gloire 
impérissable  ce  jeune  poète  de  génie,  André  Chénier, 
que  son  intrépide  vertu  a  rangé  parmi  les  suspects, 
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a  fait  emprisonner  et   condamner,  a  livré   au  bour- 
reau. 

Dans  les  récits  de  Servitude  et  Grandeur  militaires, 
Vigny  a  exprimé  particulièrement  le  caractère  fatal, 
inéluctable  et  quelquefois  terrifiant,  de  la  mort. 

Le  jeune  auteur  de  couplets,  déporté  par  le  Direc- 
toire, mais  condamné  secrètement  à  être  fusillé  sur 
le  vaisseau  dès  qu'on  atteindra  la  ligne  du  Tropique, 
tombe  à  la  mer,  exécuté  sous  les  3'eux  de  sa  jeune 
femme. 

L'explosion  formidable  de  la  poudrière  de  Vin- 
cennes  mutile,  avec  une  adresse  inouïe,  le  corps  de 
l'adjudant  :  elle  a  tranché  le  pied  tout  net  et  l'expose 
aux  yeux  du  passant  comme  une  pièce  anatomique  ; 
elle  a  séparé  la  tète  et  la  poitrine  du  reste  du  corps 
et  des  bras  comme  l'aurait  pu  faire  un  couperet. 

Le  sabre  du  capitaine  Renaud  s'enfonce  au  hasard 
dans  le  groupe  des  gens  du  poste,  surpris  en  plein 
sommeil,  et  troue  la  poitrine  dun  enfant  blond,  d'un 
officier  de  quatorze  ans.  D'autre  part,  la  bille  de 
marbre  glissée  dans  un  pistolet  d'arçon  par  le  gamin 
de  Paris  qui  joue  à  l'insurgé,  blesse  à  la  cuisse 
l'officier  à  la  canne  de  jonc,  et,  par  un  de  ces  retours 
singuliers  qui  donnent  à  l'obscure  fatalité  comme 
un  aspect  de  loi  divine,  jette  à  la  tombe,  après  une 
inutile  amputation,  le  meurtrier  de  l'enfant  russe. 

* 
*  * 

Quelque  place  qu'il  ait  faite  dans  les  écrits  de  sa 
jeunesse  à  cette  puissance,  bienfaisante  ou  formi- 
dable, et  quelque  intérêt  ou  quelque  habileté  deffet 
qu'offrent  certains  de  ses  tableaux,  on  ne  saurait 
prétendre    qu'Alfred  de  Vigny    nous  ait,  jusqu'ici, 
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révélé  sur  la  mort  rien  d'inédit,    ni    rien    niénie    de 
très  profond. 

La  mort  n'est  encore  pour  lui  que  le  deus  ex  /nu- 
c/j/na.  dont  l'intervention  agrandit  un  récit  ou  poétise 
un  personnage.  Rien  ne  trahit  une  impression  directe, 
rien  n'exprime  l'intime  émotion.  Si  le  poète  demeure 
au  seuil  du  mj'stère,  c'est  qu'il  n'a  pas  encore 
éprouvé  cette  immense  douleur  qui  seule  doit  l'ini- 
tier :  il  n'a  point  vu  mourir  sa  mère. 

Il  était  jeune,  à  l'époque  où  son  père  agonisait.  Il 
ne  put  pas,  nous  dit-il,  «  supporter  »  la  «  vue  »  de  ce 
dernier  combat  :  le  vieux  chevalier  de  Saint-Louis  y 
garda  toute  son  intrépidité.  L'octogénaire,  courbé 
en  deux  depuis  la  guerre  de  Sept  Ans,  se  «  redressa 
violemment  »  sous  l'ciTet  des  angoisses  suprêmes  et 
mourut  a  héroïquement  ». 

Le  seul  trait  qui  se  soit  gravé  dans  l'esprit  du 
jeune  officier,  c'est  cette  illusion  d'apaisement  qui 
se  produit  lorsque  l'agonie  a  pris  fin,  et  qui  nous 
apparaît  comme  un  sommeil  presque  divin  de  toutes 
les  souffrances.  Stella  évoquera  un  souvenir,  lorsque 
le  romancier  replacera  sur  les  traits  de  Gilbert  «  ce 
masque  sublime  que  nous  met  la  mort  ». 

Lorsqu'il  perdit  sa  mère,  Alfred  de  Vigny  était 
un  homme  de  quarante  ans.  Non  seulement  il  la 
regarda  mourir,  mais,  avant  d'avoir  la  douleur  d'en 
être  à  jamais  séparé,  il  avait  eu  la  joie  de  prolonger 
ses  jours.  Au  début  du  mois  de  mars  de  l'année 
1834,  un  transport  cérébral  amenait,  chez  elle,  une 
paralysie  de  «  tout  le  côté  droit,  joue,  bras  et 
jambe  »et.  peu  de  jours  après,  une  seconde  attaque 
décuplait  le  péril.  Le  traitement  barbare  qui  con- 
sistait alors  à  «  dégager  le  cerveau  »  au  moyen   de 


424  ALFRED    DE   VIGNY 

saignées  abondantes  et  réitérées,  ne  s'exerça  pas  sur 
la  mère  sans  torturer  le  fils,  que  pénétrait  de  trouble 
et  de  pitié  l'intervention  chirurgicale. 

«  Quand  son  sang  coule,  —  écrivait-il  à  la  suite  de  deux 
nuits  d'anxiété  et  de  terreur,  —  mon  sang  souffre  ;  quand 
elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horriblement  ; 
cette  raison,  froide  et  calme  comme  celle  d'un  magistrat, 
brisée  par  le  coup  de  massue  de  l'apoplexie,  cette  âme  forte 
luttant  contre  les  flots  de  sang  qui  l'oppressent,  c'est  pour 
moi  une  agonie  comme  pour  ma  pauvre  mère,  c'est  un  sup- 
plice comparable  à  la  roue.  » 

Après  plus  d'un  mois  de  ce  supplice,  il  vit  pourtant 
la  malade,  malgré  son  grand  âge,  se  remettre  à  demi 
et,  pendant  des  années,  à  force  de  dévouement  pas- 
sionné et  discret,  de  sacrifices  de  tout  ordre  pieuse- 
ment dissimulés,  il  réussit  à  la  garder  auprès  de  lui, 
dans  un  état  toujours  précaire  et  l'esprit  trop  souvent 
troublé  par  des  accès  voisins  de  la  démence.  Une 
troisième  attaque,  survenue  en  1837,  le  19  décembre, 
emporta  brusquement   la  comtesse  Léon  de  Vigny. 

Quand  le  pas  de  la  Mort  se  fit  entendre  de  nou- 
veau, l'impression  d'Alfred  de  Vigny  ne  fut  pas  du 
tout  ce  qu'elle  avait  été  à  sa  première  approche,  une 
douleur  déchirante  et  désespérée.  Il  s'était  habitué 
à  luttercontre  cet  ennemi,  il  espéra  le  vaincre  encore, 
et  il  ne  songea  tout  d'abord  qu'à  courir  et  qu'à 
s'agiter  —  ce  sont  ses  expressions  —  «  comme 
l'équipage  d'un  navire  en  danger  ».  C'est  seulement 
lorsque  tout  fut  accompli,  qu'il  éprouva  «  l'indi- 
cible stupeur  de  voir  l'absence  de  la  vie  ». 

* 
*  * 

Tout  ce  qu'une  mère  chrétienne  avait  pu  déposer, 

dans  le  cœur  de  son  bien-aimé  fils,  d'enseignements 
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religieux,  d'espoir  en  un  Dieu  1res  clément,  de  foi 
dans  rimmortalilé,  se  réveilla  niiraculeuscnient  sous 
l'aiguillon  de  la  douleur.  Vigny  vit  dans  cette  aiïlic- 
tion  une  cruelle  épreuve  où  le  «  dessein  »  provi- 
dentiel apparaissait.  Il  pria  le  Maître  des  cœurs  de 
ne  jamais  éteindre  dans  le  sien  la  révélation  que  ce 
déchirement  soudain  venait  d'y  faire  pénétrer. 
«  Aurai-je  la  force  de  l'écrire  ?  »  lisons-nous  dans 
le  Journal  d'un  poète  à  la  date  du  mardi  soir  26 
décembre,  presque  au  lendemain  de  la  mort. 

«  Encore  cela,  ô  mon  Dieu  !  Afin  que,  si  j'ai  le  malheur 
de  vivre  et  de  vieillir,  la  faiblesse  humaine  ne  me  fasse 
jamais  oublier  cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais  où  quehjues 
signes  consolants  et  divins  me  sont  apparus  !  Mon  Dieu  ! 
je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  m'abreuve  de  ma  douleur, 
je  m'y  plonge  tout  entier,  je  veux  me  remplir  d'elle  unique- 
ment et  repasser  dans  mon  âme  tous  les  instants  de  cette 
perte  de  ma  mère.  » 

Et  il  se  représente,  une  aune,  les  péripéties  de  ce 
drame  de  l'agonie.  Il  en  réveille,  sans  pitié,  sans 
merci  pour  lui-même,  toutes  les  émotions.  Pas  un 
détail  n'échappe  à  sa  mémoire,  depuis  l'instant  où, 
comme  il  rentrait  à  minuit,  sa  mère  l'a  entendu 
passer  et  l'a  appelé  à  son  aide.  Il  a  couru  chercher 
le  médecin,  l'a  ramené,  s'est  laissé  tromper  tout 
d'abord  par  son  calme  affecté,  comprend  enfin  que 
c'est  la  dernière  heure,  court  au  lit  de  la  mourante, 
lui  prend  la  main,  lui  baise  le  bras  droit,  s'eflraie, 
s'en  va  dans  la  chambre  voisine  pour  appeler  le 
docteur  au  secours,  entend  ce  cri  de  désespoir  : 
«  Mon  fils,  où  est  mon  fils  »  ?  rentre  aussitôt,  la 
trouve  «  assise  sur  son  lit  »,  lui  «  baise  le  front  », 
de  la  main  droite  presse  «  sa  main  froide  »,  la  con- 
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jure  de  dire  une  parole  à  «  son  Alfred,  son  fils  qui 
l'aime  et  qui  Ta  toujours  adorée  ».  Elle  lui  «  serre 
la  main  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  La 
vie  avait  cessé.  »  On  le  retrouve  à  genoux  près 
d'elle  ;  il  faut  l'arracher  à  sa  prostration.  En  se 
répétant  le  mot  affreux  :  «  tout  est  fini  » ,  il  tourne  vers 
le  ciel  des  yeux  séchés  par  la  douleur,  mais  débor- 
dant de  mystiques  supplications  : 

«  Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse, 
ô  mon  Dieu  ?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne 
soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fer- 
vente !  » 

Après  avoir  revu  par  limagination  et  contemplé 
longuement  l'ombre  de  sa  mère,  le  poète  orphelin 
évoque,  dans  sa  pensée,  les  moments  délicieux  où 
celle  dont  la  voix  s'est  pour  jamais  éteinte  lui  mur- 
murait, très  peu  de  jours  auparavant,  en  manière 
d'adieu,  cette  chanson  de  Jean-Jacques  : 

Une  mère  dont  le  désir 

Etait  de  laisser  sur  la  terre 

Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 

Et  il  implore  une  seconde  fois  Celui  qui  donne 
ou  refuse  la  grâce,  pour  que,  par  son  secours,  les 
doutes  de  son  cœur  soient  dissipés  : 

«  Donnez-moi,  ô  mon  Dieu  !  la  certitude  qu'elle  m'en- 
tend et  qu'elle  voit  ma  douleur,  qu'elle  est  dans  le  repos 
bienheureux  des  anges,  et  que  par  vous,  à  sa  prière,  je 
puisse  être  pardonné  de  mes  fautes.  » 

Ces  oraisons,  «  d'une  profonde  ardeur  »,  lui  don- 
nent d'abord  un  peu  de  paix.  Mais  l'habitude  prise, 
depuis  le  jour  de  la    naissance,   de  puiser   au  sein 
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maternel  tout  raliincnt  de  sa  pensée,  ne  saurait  se 
perdre  en  un  jour.  Longtemps  encore,  un  élan  ins- 
tinctif le  ramène  vers  le  chemin  où,  naguère,  il  était 
assuré  de  voir,  les  bras  tendus  vers  lui,  celle  qu'il  a 
perdue.  Il  lui  faut  revenir  au  sentiment  de  la  réalité  : 
il  gardera  désormais  «  dans  le  cœur  »  tout  ce  qu'il 
disait  à  sa  mère. 

Il  la  retrouve  dans  ses  rêves.  Une  nuit  il  lisait,  en 
songe,  le  Slabat,  et  le  relisait. 

«  A  la  seconde  lecture,  j'ai  cru  voir  ma  mère  étendue  à 
mes  pieds  et  j'ai  pleure  amèrement.  Mes  sanglots  m  ont 
éveillé,  et  en  portant  mes  mains  à  mes  joues,  je  les  ai 
trouvées  inondées  de  larmes.  » 

Le  temps  fait  son  (tuvre.  La  douleur  dure  encore, 
mais  s'adoucit,  et  peu  à  peu,  le  sentiment  cède  la 
place  à  la  pensée.  Alfred  de  Vigny  s'est  remis  au 
travail,  s'est  attaché  à  de  fortes  lectures.  En  1839,  il 
étudie  les  théories  du  docteur  Strauss  sur  le  Nou- 
veau Testament.  Son  christianisme  d'adolescent, 
resté  vacillant  depuis  le  premier  choc  des  passions 
et  depuis  l'engouement  pour  le  lyrisme  de  Byron 
qui  les  divinisait,  reçoit  une  atteinte  profonde.  En 
1840,  il  semble  prendre  son  parti  de  l'incrédulité  ; 
il  donne  une  forme  plus  arrêtée  à  des  pensées  jusque- 
là  incertaines  : 

«  Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu 
ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé  leurs 
doutes  dans  le  cœur  et  ont  respecté  la  fable  sociale  reçue 
généralement  et  adoptée  du  grand    nombre.   » 

En  1843,  il  est,  décidément  et  sans  retour,    athée. 
«On  parle  de  la  Foi.  Qu'est-ce  après  tout  que  cette  chose 
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si  rare  ?  —  Une  espérance  fervente.  Je  l'ai  sondée  dans 
tous  les  prêtres  qui  disaient  la  posséder  et  n'ai  trouvé 
que    cela.  —  Jamais  la  certitude.  » 


C'est  le  moment  même  où  Alfred  de  Vigny,  remué 
très  profondément  par  les  débats  de  la  parole  inté- 
rieure et  comme  pénétré,  dans  tous  les  replis  de  son 
cœur,  d'une  puissance  d'amertume  dont  rien,  depuis 
Lucrèce,  ne  nous  avait  donné  l'idée,  enferme  en  des 
ouvrages  ramassés,  comme  la  Mort  du  loup,  des 
pensées  et  des  expressions  qui  donnent  bien  l'idée 
d'une  poésie  souveraine.  «  Souffre  et  meurs  sans 
parler  »,  dit  le  poète  à  Thomme  qui  gémit  et  qui 
supplie,  agenouillé  devant  son  Dieu.  Que  notre 
agonie  égale  au  moins  en  majesté  celle  du  fauve  or- 
gueilleux qui,  percé  de  vingt  coups  mortels,  garde  sa 
haine,  sa  vaillance,  son  dédain, 

Et,  fermant  ses  grands  jeux,  meurt  sans  jeter  un  cri  ! 

Plus  audacieuse  encore  et  magnifiquement  blas- 
phématoire, la  composition  du  Mont  des  Oliviers 
nous  montre  la  misère  et  l'inutilité  de  l'agonie  de 
l'Homme-Dieu.  Sous  sa  forme  première  et  incom- 
plète, elle  aboutit  déjà  au  nihilisme  implacable  qui 
sera  la  religion  suprême  de  Vigny  :  elle  ne  le  for- 
mule pas.  C'est  en  1862,  envoyant  la  mort  s'avancer 
pour  le  frapper  lui-même,  que  le  poète  ajoutera  à  sa 
pièce  de  1843  cette  conclusion,  qui  rejette  le  Dieu 
chrétien  et  tous  les  autres  dieux  dans  cet  abîme  du 
néant  d'où  nos  espoirs  les  avaient  fait  sortir  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des   Ecritures 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 
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Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme   un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera   le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

Cette  doctrine  austère,  où  le  génie  du  poète  des 
Destinées  semble  s'être  trempé,  comme  le  fut  dans 
l'eau  noire  du  Styx  le  corps  du  fils  de  la  déesse, 
exprimera  jusqu'à  son  dernier  jour  ses  sentiments  et 
ses  pensées.  Qu'on  se  rappelle  ses  accents  d'amitié 
fraternelle  au  lendemain  de  cette  catastrophe  où  a 
péri  la  lillc  aînée  de  son  ami  Victor  Hugo.  Pas  une 
allusion  menteuse  aux  espérances  de  l'au  delà.  La 
consolation  de  la  mère  elle-même  ne  viendra  que  de 
la  compassion  tendre  et  puissante  du  compagnon  de 
toutes  ses  douleurs. 

Le  bon  Nodier  meurt.  Toutes  les  amitiés,  que  l'on 
pouvait  croire  flétries,  se  ravivent  sur  celte  tombe. 
Vigny  retrouve  là  Alexandre  Dumas.  Il  lui  reproche 
doucement  de  ne  le  voir  jamais.  «  Nous  n'avons  pas 
le  temps  de  nous  voir,  nous  nous  lisons,  »  répond 
le  romancier.  «  Et  nous  nous  aimons,  »  ajoute  le 
poète.  La  profanation  du  cimetière  par  «  cette  foule 
parisienne,  curieuse,  indifl'érentc,  qui  divise  et 
remplace  les  amis  intimes  »,  l'irrite  et  le  pousse  à 
serelirer.  La  rencontre  de  H.  de  Latouche,  dissimu- 
lant tout  son  chagrin  dans  un  coin  sombre,  lui  rend 
sa  tendre  émotion  :  le  sévère  penseur  et  le  misan- 
thrope ulcéré  se  serrent  la  main,  «  les  larmes  aux 
yeux  ».  Ils  se  sont  reconnus,  malgré  leurs  traits 
raodiliés,  déjà  vieillis  ;  leur  cœur  est  resté  lier 
comme  au  temps  de  jeunesse  où  ils  s'étaient  liés  ;  ils 
o;it  le  droit  de  s'estimer  encore. 
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Pour  s'être  habitué  à  ne  l'envisager  que  sous 
l'aspect  du  néant  absolu,  Vigny  n'en  est  que  plus 
porté  à  respecter,  à  honorer  la  mort.  Quand  l'his- 
torien Augustin  Thierrj'  succombe  après  mille  dou- 
leurs, le  poète  qui  avait  dit  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

s'impose  l'obligation  de  suivre,  en  tenue  d'acadé- 
micien, les  obsèques  de  cet  énergique  ouvrier  de  la 
science,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  dont  il  sait  qu'une 
cécité  inexorable,  en  s'abattant  sur  ses  yeux  de 
chercheur,  n'a  pas  pu  réussir  à  le  condamner  au  repos. 
Il  sera  presque  seul  à  l'enterrement  de  Gustave 
Planche.  Alfred  de  Vigny  avait  autrefois  servi  le 
critique  de  tout  son  pouvoir,  et  l'obligé  avait  marqué 
d'abord  des  sentiments  de  gratitude  ;  mais  il  s'était 
montré,  depuis,  sous  un  autre  jour  :  au  lendemain 
de  Chatterton,  les  rigueurs  de  son  jugement  avaient 
été  sournoisement  mêlées  d'attaques  personnelles 
haïssables. 

«  Je  souffrais  dans  mon  lit,  —  écrit  Vigny,  — je  ne  souf- 
frirai guère  plus  à  Fcglise,  en  suivant  ce  qui  reste  de 
Gustave  Planche  qui,  je  crois,  fut  toujours  malheureux  en 
tout.  J'y  serai  un  peu  comme  le  chien  noir  derrière  le 
convoi  du  pauvre.  Car  à  Paris,  le  matin,  à  huit  heures, 
on  ne  se  dérange  pas  pour  la  mort  d'un  autre Souvenez- 
vous  du  cardinal  de  Retz  qui  disait  :  «  Au  moment  des 
repas  on  ne  prend  jamais  les  armes  ;  les  Parisiens  ne  se 
désheurent  jamais.  » 

* 
*  * 

En  matière  de  volonté  et  de  vertu,  ou  même  d'hé- 
roïsme, nous  sommes  exigeants  au   suprême    degré, 
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lorsqu'il  s'jigit  d  autrui.  Un  critique  s'est  rencontré 
pour  reprocher  sévèrement  à  l'auteur  de  la  Mort  du 
loup  d'avoir  manqué  de  force  d'àme,  au  point  de 
révéler  ses  atroces  souQVances  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  l'approchaient  pendant  les  deux  années 
qu'a  duré  sa  cruelle  mort.  Comment  Vigny  aurait-il 
pu  s'}'  prendre  —  en  admettant  qu'il  l'eût  voulu  — 
pour  ne  rien  laisser  soupçonner  de  sa  déchéance 
physique  à  des  familiers  comme  Barbier  ou  Busoni, 
à  des  parentes  aussi  proches  et  aussi  chères  que  la 
vicomtesse  du  Plessis  ou  M""'  Dupré  de  Saint- 
Maur  '? 

Quand  sa  dernière  maladie  se  déclare  sous  sa 
forme  aiguc,  le  4  septembre  1861,  il  vient  de  rece- 
voir de  sa  cousine  deTouraine  M""^  du  Plessis,  u  ne 
lettre  où  elle  l'accuse  d'indifférence  et  d'infidélité  de 
cœur. 

Elle  en  est  toujours  à  ce  jeu  de  coquetterie  qui 
s'est  engagé  entre  eux  depuis  le  jour  où  ils  se  sont 
connus,  c'est-à-dire  depuis  un  jour  de  la  saison  d'été 
1848.  Il  s'est  complu  à  cet  aimable  passe-temps, 
tout  autant  qu'elle.  Mais  ce  roman  d'amour  superfi- 
ciel, renouvelé  des  divertissements  de  l'époque  des 
précieuses,  doit  prendre  fin  :  l'heure  n'est  plus  aux 
madrigaux  épistolaircs.  La  maladie  dont  il  souffre 
a  des  origines  lointaines.  Personne  n'a  rien  connu 
d'une  fièvre  tj^pho'ide,  contractée  en  Charente  il  y  a 
des  années.  En  écrivant  aujourd'hui  à  sa  parente, 
Alfred  de  Vigny  garderait  un  silence  aussi  rigoureux 
sur  la  (jaslralgie  qu'on  lui  a  découverte,  s'il  n'avait 
pas  à  repousser  ce  reproche  d'oubli. 

Celte  première  conlidcnce  amènera,  de  la  part  de 
la  vicomtesse,  d'incessantes  interrogations  :1e  malade 
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le  plus  secret  se  croirait-il  permis  de  n'y  taire  aucune 
réponse? 

Même  nécessité  de  renseigner  Busoni,  Barbier, 
Pauthier  de  Censay,  un  ou  deux  autres.  Vignj'  ne 
pourra  plus  bientôt  voir  ces  intimes  amis  qu'à 
certains  jours  et  qu'à  certaines  heures.  Il  choisit  les 
moments  où  sa  torture  est  suspendue  et  lui  laisse 
assez  de  répit  pour  qu'il  puisse  être  à  peu  près  sûr 
de  ne  pas  étaler  trop  indiscrètement  le  spectacle  de 
ses  souffrances. 

Dès  que  la  première  attaque  du  mal,  si  longue  et 
si  douloureuse,  s'est  un  peu  affaiblie,  il  rend  ses 
droits  à  l'amitié. 

«  Le  lundi  dont  vous  m'écriviez  que  vous  aviez  pris 
note  —  mande-t-il  à  Philippe  Busoni  —  s'est  effacé  de 
votre  agenda.  A  présent  vous  pouvez  y  écrire  tous  les 
jours,  et  surtout  tous  les  soirs,  et  quand  vous  serez  li- 
bre, je  vous  verrai  enfin,  j'en  suis  assuré-  Ne  venez  pas 
avant  midi,  parce  que  mes  nuits  sont  presque  toutes  sans 
sommeil,  et  je  m'endors  d'une  pénible  manière  lorsque 
vient  le  jour.    » 

Il  reprend  même  le  fardeau  des  devoirs  que  son 
état  d'académicien  lui  a  créés  et  qu'il  a  toujours  pris 
au  sérieux.  Après  leur  avoir,  pendant  longtemps, 
sacrifié  les  loisirs  qu'un  autre  aurait  voulu  proba- 
blement se  réserver  pour  ses  propres  travaux,  il  y 
emploie  plus  d'un  moment  du  repos  toujours  agité 
qu'il  prélève,  à  longs  intervalles,  sur  des  journées 
où  l'irritation  des  centres  nerveux  offensés  ne  cède 
trop  souvent  que  pour  donner  passage  au  plus  lourd 
assoupissement. 

A  partir  d'octobre  1861,  il  reçoit  les  visites  de 
l'abbé  Gratr}',  candidat  à  l'Académie  française.  En 
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décembre  et  janvier  1»S()2,  il  accueille  non  sans 
faveur  un  autre  candidat,  Charles  Baudelaire,  dont 
il  admire,  dont  il  aime  les  Fleurs  du  mal,  tout  en  répu- 
diant le  titre  du  volume  et  en  reprochant  à  l'auteur 
d'avoir  mêlé  au  suave  parfum  de  son  bouquet  origi- 
nal des  «  émanations  du  cimetière  d'Hamlet».En 
mai  1802,  il  entre  en  correspondance  avec  Barbey 
d'Aurevilly  et,  après  un  échange  de  lettres  qui  don- 
nent, des  deux  parts,  1  impression  d'une  brillante 
causerie,  il  assigne  à  l'auteur  de  V Ensorcelée  un 
rendez-vous  pour  le  27  mai,  «  à  deux  heures  de  l'a- 
près-midi ». 

Au  sortir  d'une  période  de  soins  delà  plus  extrême 
rigueur,  il  prend  un  ton  plaisant  pour  parler  de  sa 
maladie  et  de  l'événement  qui  pourrait  bien  y  mettre 
fin. 

«  J'ai  pensé,  durant  mes  vingt-neuf  jours  de  lit  et  de 
jeûne  absolu,  que  je  ferais  bien  d'écrire  de  ma  main  mes 
billets  de  part  pour  mon  convoi,  signés  et  paraphés,  en 
laissant  la  date  en  blanc.  Et  chacun  écrirait  le  jour  et,  s'il 
fait  beau,  s'il  fait  très  beau,  ni  vent  ni  soleil,  il  viendrait  à 
la  suite  de  ce  joli  char  que  Michaud  disait  nous  être  prêté 
généreusement  par  la  patrie  reconnaissante II  me  re- 
vient à  l'esprit  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  dit  un 
jour  Michaud,  l'auteur  du  Printemps  d'un  proscrit.  — 
Combien  touche  un  académicien  par  an?  lui  dit-on.  — 
Douze  cents  francs  et  le  corbillard.  —  N'admirez-vous 
pas  la  quantité  d  idées  riantes  que  donne  cette  maladie 
de  nerfs  ?  » 

Plaisanterie  amère  !  —  s'écriera  peut-être  mon 
critique  intransigeant  ;  —  ironie  presque  grimaçante  1 
Je  répondrais  volontiers,  pour  parler  d'Alfred  de 
Vigny  comme  Alfred  de  Vigny  lui-même  parlait  de 
M°"^   Roland,    théâtrale  sur  l'échafaud  :  n'est-ce  pas 
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déjà  beau  que  de  garder,  dans  de  pareilles  occasions, 
l'emphase  de  l'orgueil  ou  seulement  l'humeur  iro- 
nique et  railleuse? 

Faut-il  l'en  excuser  encore?  Alfred  de  Vigny  n'a 
pas  pu  résister  à  la  tentation  de  relever  par  une  asso- 
ciation d'idées  héroïque  la  détresse  de  son  mal 
affreux.  Il  se  compare  à  Prométhée  cloué  sur  son 
rocher  et  déchiré  par  le  vautour.  Cette  image  lui 
donne  une  satisfaction  qu'il  ne  sait  pas  dissimuler  : 
il  la  reprend,  il  la  redit  à  des  poètes,  à  Auguste  Bar- 
bier, à  Busoni,  à  Ratisbonne  et  à  Barbey  d'Aurevilly. 
Il  faudrait  être  stoïcien,  deux  fois  plus  qu'Epic- 
tète  et  que  Thraséas,  pour  se  scandaliser  ici,  ou 
n'avoir  jamais  eu  soi-même  à  se  reprocher  un 
mouvement  de  vanité,  pour  se  permettre  de  sou- 
rire. 

* 
*  * 

A  de  certains  moments,  Alfred  de  Vign}^  se  repro 
che  sa  maladie  et  son  état  d'immobilité,  comme  une 
«  faute  bien  grave  ».  C'est  qu'il  ne  peut  plus  rendre 
à  la  comtesse  Lydia  les  services,  les  soins,  les  atten- 
tions, qu'il  s'était  fait  un  devoir  étroit  de  lui  réser- 
ver. 

Il  n^a  pas  eu  le  moyen  d'écarter  d'elle  des  impor- 
tunités  qu'il  regarde  comme  odieuses.  On  est  venu 
la  tourmenter  et  l'effrayer  sur  la  question  du  «  sa- 
lut »  du  malade,  sur  le  danger  qu'il  court  d'être  privé 
des  secours  de  l'Eglise.  N'osant  pas  s'attaquer  direc- 
tement à  lui  sur  ce  sujet,  deux  voisines,  la  fille  et 
la  mère,  ont  pris  «  le  chemin  détourné  »,  ont  mis  la 
comtesse  de  Vigny  dans  la  confidence  de  leur  com- 
plot, se  sontflattées  de  l'amener  à  leur  servird'auxi- 
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liairc.  Dès  qu'elles  se  retirent,  la  malheureuse   An- 
glaise éclate  en  sanglots. 

«  Toute  conversation  sur  les  croj'ances  religieuses  — 
écrit  Vigny  —  lui  semble  un  reproche  fait  à  la  sienne,  et 
les  entretiens  mystérieux  sur  les  confesseurs  et  l'accès  qu'il 
serait  bonde  leurrendre  possible  lui  apportaient  une  épou- 
vante inexprimable  dont  j'espère  la  préserver  à  l'avenir.  » 

Mais  déjà,  quelques  mois  plus  tôt,  c'est  en  parlant 
à  sa  personne  que  labbé  Gratry,  candidat  au  fauteuil 
académique,  avait  cru  pouvoir  hasarder  quelques 
mots  au  sujet  du  surnaturel  et  de  la  vie  céleste.  Il 
rencontra  de  la  réserve,  et  il  craignit  d'avoir  causé 
du  mécontentement.  Vigny  le  rassura  par  une  lettre 
courtoise,  mais  ferme.  Il  promettait  de  discuter  à 
fond,  une  autre  fois,  les  questions  qu'ils  avaient  à 
peine  «  effleurées  »  et  «  en  plaisantant  »  :  il  n'aurait 
pas  eu,  ce  jour-là,  l'énergie  nécessaire. 

«  La  controverse  est  une  escrime  assez  fatigante  et  il 
faut  disposer  de  toutes  ses  forces  pour  que  les  armes  soient 
égales.  Il  ne  convient  pas  d'ailleurs  que  nous  confondions 
les  deux  questions  de  la  destinée  du  ciel  et  des  élus  de  l'A- 
cadémie française.  » 

Quelque  silence  qu'il  s'impose  ordinairement, 
par  égard  pour»  la  faiblesse  égoïste  de  pauvres  âmes 
qui  s'appuient  encore  sur  des  pratiques  païennes  et 
qui  n'ont  pas  l'abondance  de  bonté  qui  devrait  leur 
suffire  pour  faire  le  bien  sans  réclamer  une  récom- 
pense, y  mettre  un  prix  et  fixer  des  conditions  comme 
par  un  acte  de  notaire  »,  il  ne  réussit  pas  toujours  à 
réprimer  les  mouvements  d'impatience,  de  secrète 
irritation  que  lui  causent  le  mysticisme  superstitieux 
et  la  dévotion  idolâtre.  J'ai  cHé  ailleurs  sa  lettre  sin- 
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gulièrement  expressive  à  M"*^  Lachaud  sur  le  «  mi- 
racle »  prétendu  d'un  accident  de  voiture  à  Trei- 
gnac  :  quelque  affection  qu'il  ait  pour  cette  noble  et 
vertueuse  amie,  il  la  menace  de  laisser  tomber  sur 
ses  litanies  «  quelque  grand  coup  de  raison  pareil 
aux  coups  d'épée  de  Roland  ». 

Cette  fidélité  au  dogme  d'une  humanité  affranchie 
du  joug  éternel,  ouvrière  de  sa  destinée,  ne  se  dément 
pas  un  instant. 

Après  le  saisissement  de  douleur  que  lui  a  causé 
la  mort  de  la  comtesse,  sa  femme,  et  dans  la  «  re- 
chute »  accablante  qui  en  est  la  suite  pour  lui,  une 
insomnie  irréductible  le  condamne,  toutes  les  nuits, 
à  compter  tous  les  coups  de  sa  pendule.  Lorsqu'il  a 
écrit  très  longtemps  à  la  lumière  des  bougies,  il  les 
éteint  :  les  souvenirs  «  récents  »  affluent,  et  les 
larmes  «  coulent  sans  témoins  »  pour  s'arrêter,  pour 
«  se  cacher  »,  quand  vient  le  jour.  Il  consent  à 
recevoir  ses  parents,  écartés  aux  premières  heures 
du  deuil  ;  il  fait  effort  pour  «  leur  paraître  guéri  »  ; 
les  uns  simulent  avec  lui  l'absence  de  préoccupa- 
tions et  se  donnent  même  un  air  folâtre,  comme 
la  vicomtesse  Alexandrine  ;  d'autres  ne  déguisent 
pas  du  tout  leurs  «  pessimistes  »  impressions,  mul- 
tipliant l'envoi  à' amulettes,  faisant  intervenir  et  sus- 
pendant aux  murs  de  sa  chambre  à  coucher  «  les 
médailles  de  la  Vierge  immaculée  et  même  des 
saintes  amoureuses  comme  M""^  de  Chantai  ». 
L'archevêque  de  Paris  lui  rend  visite  par  trois  fois 
et  sans  parler  «  d'un  certain  nombre  d'abbés  » 
qu'anime  un  grand  zèle  ,  l'èvêque  d'Orléans, 
Mgr  Dupanloup  —  celui-là  même  qui  jadis  avait 
amené  à  composition  M.  deTalleyrand,  —  s'assied, 
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auprès  de  son  fauteuil  ou  de  son  lit,  pour  essayer 
sur  lui  tout  le  pouvoir  de  sa  [)ersuasion.  Rien 
n'ébranle  la  volonté  d'aboutir  au  néant  cbez  ce  pen- 
seur, dédaigneux  de  l'espoir  :  il  reste  libre  obsti- 
nément, et  tel  qu'il  s'était  ailirnié  avec  tant  d'énergie 
dans  ses  pièces  des  Deslinces. 

* 

*  * 

Idées  et  sentiments.  Alfred  de  Vigny  subsiste  tout 
entierjusqu'auxbeures  de  l'agonie.  Si  délabréquesoit 
son  corps,  le  cerveau  est  intact  et  relient  les  ruines. 

Le  30  avril  1863,  moins  de  cinq  mois  avant  sa 
mort,  il  discute  les  chances  de  la  candidature  de 
Littré  comme  académicien. 

Le  12  mai  1863,  il  écrit  à  M"""^  J.  de  Saint-Maur 
qu'on  lui  avait  dit  être  souffrante,  et,  sentant  bien 
qu'il  lui  écrit  pour  la  dernière  fois,  il  lui  donne  quel- 
ques conseils  sur  l'éducation  de  sa  jeune  fille  Marie. 

Il  termine  par  ce  mot  touchant  :  «  En  faisant  ouvrir 
mes  fenêtres  au  soleil,  je  vous  parle  pour  me  figurer 
que  je  ne  suis  pas  seul.  » 

Le  16  août  1863,  il  mande  Jean  Gigoux  pour  lui 
remettre  le  portrait  «  qu'il  avait  bien  voulu  se  ré- 
signer à  faire  »  de  lui,  trente  ans  auparavant.  Il 
voulait  s'acquitter  envers  l'auteur  de  ce  «  petit 
chef-d'œuvre  »  en  le  léguant  à  1  amie  de  l'artiste, 
M'"^  Honoré  de  Balzac. 

Ces  précautions  prises,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
dire  à  la  Mort,  comme  le  docteur  Noir  du  livre  de 
Slello  :  «  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  pour 
tous  »?etqu'àla  recevoir  avec  une  impassible  dignité, 
les  yeux  à  demi  clos,  puisqu'elle  seule  et  le  soleil 
«  ne  peuvent  pas  se  regarder  en  face  ». 
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Page     17,  ligne  29,  an  lieu  de  :  voit  sans  cesser,  lire  :  voit  sans 
cesse. 

—  27,  note  2,  ligne  2,  au  lieu  de  :  Lamartime,  lire  :  Lamar- 

tine. 

—  94,  ligne  15,  au  lieu  de  :  Kettj',  lire  :  Kittj'. 

—  95,  ligne  23,  au  lieu  de  :  1869,  lire  :  1860. 

—  lis,  ligne  17,  au  lieu  de  :  Il  est  bien  aussi,  lire  :  Il  est  bien 

rare  aussi. 

—  125,  note  2,  ligne  4,    au  lieu  de  :  recueil  de  1832    réédité 

sous  ce   titre  :  lire  :  recueil   de  poésies  de  1832,  réédité 
sous  ce  titre  ; 

—  153,  ligne  24,  au  lieu  de  :  Paul  Dupont,  lire  :  Pierre  Dupont. 

—  155,  ligne  16,  au  lieu  de  :  Blache,  lire  :  Bâche. 

—  171,  note  1,  ligne    1,    au    lieu  de   :    ces  Essais,    lire  :    ces 

Esquisses. 

—  352,   ligne  24,  au    lieu  de  :   contestée  Français,  lire  :    con* 

testée  aux  Français. 
-^  372,  ligne  14,  aulieu  de  :  Ils  prennent,  lire  :  Ils  parent. 
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